
        
            
                
            
        

    
	Laurence Huard

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Le dey de l’hôpital

	Un aventurier en Algérie

	Roman

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	[image: ycRfQ7XCWLAnHKAUKxt--ZgA2Tk9nR5ITn66GuqoFd_3JKqp5G702Iw2GnZDhayPX8VaxIzTUfw7T8N2cM0E-uuVpP-H6n77mQdOvpH8GM70YSMgax3FqA4SEYHI6UDg_tU85i1ASbalg068-g]



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	© Lys Bleu Éditions – Laurence Huard

	ISBN : 979-10-377-5013-6

	Le code de la propriété intellectuelle n’autorisant aux termes des paragraphes 2 et 3 de l’article L.122-5, d’une part, que les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective et, d’autre part, sous réserve du nom de l’auteur et de la source, que les analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d’information, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article L.122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	À tous les aventuriers et aventurières qui m’ont appris le prix de la vie, de la rencontre, de l’espoir : Samuel, Justin, Luke, Yohan, Antoine, Bruno, Jeanne, Clarisse, Angélique, tous les autres, et à toutes les mères qui attendent en vain leurs enfants…



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Si la mer n’était pas plus sûre que la Terre, croyez-vous que nous y enverrions nos enfants ?

	Warsan Shire, poétesse somalienne



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Le récit se construit à la croisée de deux chemins. D’un côté la vie d’un homme, une vie intense, obligée, qui vacille, mais à laquelle il s’accroche, son unique bien. De l’autre, des parcours, des marches qui s’arrêtent brusquement ou qui reprennent leur envol. Ces deux chemins se rencontrent au milieu de palmiers généreux en fruits, et de faïences mauresques bleues et blanches, de fontaines des mille et une nuits où les oiseaux viennent se désaltérer, ce qui donne au tout un profond mystère : celui de la vie au cœur de l’histoire.

	Le vrai mystère pourtant n’est pas là. Comment toutes ces personnes se sont-elles rencontrées, pour la plupart loin de chez elles, alors que rien ne les y prédisposait ?

	Que cherche la mort sur cette route ? Qui cherche-t-elle à tromper ? Le temps essaie de la fuir. Fidèle à elle-même, elle frappe au hasard.

	Qui remportera le combat ? Qui goûtera le repos dans ce jardin d’Eden ? Y aura-t-il un nouveau sultan, ou un mage, un simple mortel, bien vivant, qui imposera l’existant ? Le sage, Dey de l’hôpital, survivra-t-il à l’aventure, à la quête d’un ailleurs qui se dessine dans sa chair ? Lui que la mort attire et repousse, craignant presque sa force intérieure. Quel destin choisira-t-il car il apparaît que l’on peut choisir son destin ?

	J’ai rencontré cet homme, ces hommes, ces femmes et ces enfants. J’en ai enterré quelques-uns, lavé d’autres avant de les rendre à la terre. Ma vie se confond à la leur. Quelque chose de moi est mort aussi avec eux. Mais lui, il revivait sans cesse de ses cendres. Le feu qui l’animait était étrange. Il se nourrissait de vrais et de faux moments.

	Pour que ce feu cesse de me consumer et que la vie soit libre de s’épancher, il me faut raconter. Ou peut-être le laisser raconter. Je ne sais plus qui de lui, de moi, ou d’un autre se souvient. La mémoire s’amuse parfois à nous confondre.

	Des océans et des déserts dans leur immensité enferment aujourd’hui des destins brisés, des corps anonymes à qui, ici, le récit rend hommage. La route est longue pour qui cherche l’égalité et la fraternité. Le chemin, d’ailleurs, mène-t-il quelque part si ce n’est en soi ? Celui qui le devine peut en être pour ses frais car elle coûte cher l’aventure qui met tant d’enfants sur les routes. Vous partirez un jour, si ce n’est en mouvement, ce sera dans votre être. N’en attendez que l’union entre vie et mort. Le Dey l’a peut-être senti sur les sentiers de l’hôpital.

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	Lourd est l’héritage

	 

	 

	 

	— Dis, Samuel, raconte ce qui t’a amené dans ce pays ?

	Les « blancs », se dit Samuel, il leur faut toujours des explications, des raisons. Ils veulent comprendre.

	Et lui Samuel, il parle peu, et si rarement de lui. Il faut presque tout deviner à travers les images, les dictons, les proverbes qu’il lance çà et là. Son humour aussi est une source inépuisable d’information. Seulement voilà, ces « blancs » là, ils ont du mal à le déchiffrer et pourtant il l’apprécie cet humour. Samuel le sait, il en joue. Il leur répond tout de même. Après tout, sans eux il serait bien seul.

	— Rien, le hasard. Je n’ai pas choisi de venir ici. J’y suis arrivé par la route, les pistes, les opportunités. Je devais survivre, c’est tout, alors je suis là.

	La vie de Samuel est semblable à beaucoup d’autres vies à cheval sur deux siècles, le XXème et le XXIème. Elle commence au Cameroun, 7 années après l’indépendance. C’est un pays qui doit se reconstruire ou plutôt se chercher une identité, entre celle de ses ancêtres, presque oubliée, les Bantous, et celle du colonisateur, souvent imposée.

	Les Douala comprennent que pour survivre et profiter des envahisseurs européens, le commerce est une opportunité. Les premiers grands « voyageurs migrants » de cette terre iront, forcés, vers les Amériques, entassés dans les cales de sordides bateaux. Aujourd’hui, combien aimeraient obtenir un visa pour s’y installer !

	Les deux guerres mondiales transposent dans ces territoires les conflits du Nord. L’armistice de 1940 voit les autorités locales francophones se rallier à la France libre.

	L’indépendance ravive des conflits ethniques historiques, de nombreuses émeutes éclatent.

	Après l’indépendance, les hommes et les femmes circulent à la recherche d’un lieu de vie plus sûr, plus clément, un « quelque part » qui leur ressemble. Ils s’installent alors librement d’un côté ou de l’autre des frontières nouvellement dessinées. Et puis, on naît, on grandit, sans vraiment savoir d’où l’on vient. L’important du moment se trouve ailleurs. Il faut croître, se forger une personnalité ; aimer et être aimé.

	Cette histoire, Samuel l’a faite sienne. Il sait que ses parents sont venus du Congo voisin, eux aussi en quête d’une terre d’accueil. Mais à l’école, lui c’est du Cameroun dont il entend parler. Il se sent Camerounais. Il est Camerounais.

	— Ma vie est trop longue déjà pour vous la raconter. Et pourtant c’est elle qui m’amène ici, pas moi.

	— Tu as tout juste la quarantaine, tu exagères un peu, non ?

	— Ma vie commence bien avant ma naissance. Chez nous, les Douala, la vie n’est pas notre seul parcours.

	Il leur lance ces énigmes comme ça, pour les occuper, pour penser, pour revenir en son for intérieur, à sa liberté de dire ou de ne pas dire. Il revit.

	Samuel se revoit travailler dans une usine de Douala.

	Sa passion, le sport, lui fait parcourir des kilomètres à pied, des kilomètres de liberté et de bien-être. Si ce n’étaient les conditions de travail et le maigre salaire, il pourrait se dire parfaitement heureux. Le jour de la manifestation des ouvriers, au début des années 90, il se joint naturellement à eux. Leur combat, c’est le sien dans un pays gangrené par la corruption. Ils sont bientôt quelques centaines à être dispersés par les gaz lacrymogènes ; panique et œil douloureux, chacun, chacune rejoignant sa masure.

	Le cours de sa vie reprend normalement. Pas d’amélioration, pas d’aggravation non plus, peut-être un sensible durcissement au niveau de la direction de l’usine. Quelques aventures amoureuses pas très sérieuses, comme les femmes de son quartier, souvent venues d’ailleurs. Une vie banale et solitaire en somme. Lui, tout ça, il arrive à le transcender dans les sentiers, alors que le sol défile sous ses baskets, que l’air pur et doucement chaud colle à sa peau. Il court.

	Un de ces soirs où l’atmosphère se fait plus tiède, ils sont deux à partir sur les routes. Son ami se délecte lui aussi de cet air qui vivifie, qui leur donne des airs de super héros, qui les saoule d’un bonheur simple, celui de la liberté. Pour quelques minutes revêtir les maillots des grands champions, se hausser à leur niveau, sans les médailles…

	Leur course est soudain interrompue par des policiers en civil. Pas de doute, ce sont bien des policiers, on les reconnaît à leur manière de vous commander avec assurance !

	Samuel et son ami sont embarqués dans des voitures banalisées et jetés dans une pièce au sous-sol d’une grande bâtisse.

	
	
— Vos papiers ? crie celui qui semble être le chef.




	Bien sûr, ils ne partent jamais courir avec leurs papiers, et ce chef le sait bien.

	— J’ai pas de temps à perdre, vos papiers !

	— On ne les a pas sur nous, affirme le camarade de course.

	— Tu t’appelles comment toi ?

	Son nom sonne bien du pays, pas celui de Samuel. Rien que le patronyme qu’il porte crie le fait d’être un étranger. Le chef appelle un de ses collègues.

	— Tu me relâches celui-là, et t’enfermes l’autre.

	Son camarade n’attend pas que le chef change d’avis, il sort aussi vite qu’il le peut sans montrer trop sa peur. Samuel, lui, reste seul au sous-sol. Toute la nuit, d’autres gars vont le rejoindre. Il semble qu’une rafle ait été organisée.

	Lorsque l’État camerounais a eu recours aux cartes biométriques, de nombreuses personnes se sont retrouvées désemparées face à la loi sur la nationalité. Beaucoup d’enfants nés de parents venus s’installer au Cameroun par sécurité, après l’indépendance, ne peuvent plus prétendre à la nationalité camerounaise. Il faut que les parents soient nés au Cameroun.

	Samuel est de ceux qui se sont retrouvés sans carte. Jusque-là, il n’avait eu aucun problème. Les lois étaient plus clémentes. Il n’y pensait même pas. Le droit du sol lui avait valu une reconnaissance normale. Né au Cameroun, dans la culture de Douala, il se sent tout à fait camerounais. Pas d’interrogation. Et personne n’aurait mis en doute son appartenance au pays, lui l’enfant tranquille, le sportif, l’ouvrier sans histoire que celle d’une vieille migration qui subitement se réveille, le réveille. Et puis la vie a continué. Après un refus de carte d’identité, il n’a pas bougé. Pas besoin de carte pour vivre au quartier et travailler quand on est installé depuis trente ans.

	Lors de l’interrogatoire, il s’est recommandé aux hommes venus le questionner sur sa participation à la manifestation contre le pouvoir, comme une connaissance d’un gradé. Connaissance sportive, sans plus, mais qui lui vaudra d’être ensuite relâché avec ce conseil (ou cette menace) : « qu’on ne te revoit plus dans les parages sans papiers ! ». Soulagé, il ressort le lendemain.

	Les gens de l’association insistent :

	— Explique-toi Samuel. Que veux-tu dire par « la vie n’est pas votre seul parcours » ?

	Samuel rit intérieurement. Décidément, ils ne le lâcheront pas. Que peut-il leur dire qu’ils puissent entendre ? Quelle importance qu’il soit passé par là ou par ailleurs ? Il pense à un proverbe de chez lui « le dos de la pirogue ne raconte pas le secret des profondeurs ». Ces jeunes gens sont là, à chercher le sens de la vie en fait. Peut-il les aider, lui, par son récit ? Que peuvent-ils savoir de la vie qui pousse au départ ? Elle est imprévisible.

	Il replonge dans le passé.

	Samuel a entendu parler de disparitions de manifestants. Ici on n’hésite pas sur la manière de faire taire les personnes gênantes et toute forme d’opposition. On ne retrouve aucune preuve. Ces disparitions tombent dans l’oubli.

	Il se rend soudain compte du sérieux de la situation. Il est en danger. Il ne parle à personne. Il ne joint ni ses sœurs ni ses cousins. Il ne veut embarquer personne sur cette route glissante et incertaine. D’ailleurs sait-il où le mène ce chemin ? Il n’a pas de projet. La peur l’habite, c’est sa cavalière désormais tant qu’il ne se sera pas éloigné du danger. Il rentre chez lui, prépare quelques affaires la tête prête à exploser de pensées, d’actions immédiates.

	Son projet de départ est né comme ça, subitement, comme s’imposant à lui et remontant de l’humidité et de la noirceur du sous-sol qu’il vient de traverser.

	Vers quelle « aventure » ?

	Il s’agit de survie.

	Ses maigres économies en poche, il quitte son Cameroun natal. Une douleur saisit sa poitrine. Mais il n’a pas le choix. Il veut vivre.

	— Quand je suis parti, j’ai cru me mettre en sécurité ailleurs. Alors qu’importe le chemin quand tu sauves ta vie ? Tu ne réfléchis pas, tu pars, c’est une question de vie ou de mort.

	— Tu étais donc en danger ?

	— Oui, des rafles avaient eu lieu au pays. J’avais participé à des manifestations contre la vie chère et pour l’amélioration de la sécurité des travailleurs en usine. Chez nous, ça ne se fait pas. Je me suis fait arrêter un jour. Comme je n’avais pu renouveler ma carte d’identité, j’étais en plus contrevenant à la loi du pays. J’ai dû fuir. D’autres avaient déjà disparu. On règle les problèmes comme ça là-bas. Un jour, personne n’a plus de tes nouvelles.

	Il n’entre pas dans les détails. C’est son histoire.

	Samuel se dit qu’à bien y penser, il n’a pas beaucoup amélioré sa situation en partant. Il est toujours dans un pays qui ne lui reconnaît aucune identité. Mais là au moins, ça semble légitime. Ce ne sont pas ses propres frères qui le menacent. Oui, ça lui semble plus vivable !

	Sa traversée de pays en pays, puis celle du Sahara, c’est son secret.

	Les difficultés à surmonter, la soif, la promiscuité, la faim, la peur, c’est son mystère. Il arrive en 1999 à Tamanrasset, en Algérie.

	— OK, je comprends pourquoi tu as fait une demande d’asile ici maintenant.

	Il comprend ? Samuel sourit. Qui peut comprendre ce qu’il a vécu ? Lui-même n’a jamais pu prétendre comprendre ce que ses compagnons d’infortune ont vécu. À chacun son chemin, sa vérité, son histoire.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	Un virus en travers de la route

	 

	 

	 

	Novembre 2009, Samuel ne va pas bien. Sa toux ne lui laisse plus de repos, et cette boule sur la paupière l’énerve autant qu’elle lui fait mal. Il a l’impression qu’elle grossit.

	Même s’il prend régulièrement son traitement contre la tuberculose, il sent bien que quelque chose lui échappe. Ça fait trop de comprimés sans résultat. Il maigrit. Les crachats seuls s’évertuent à être négatifs ! Au moins n’est-il pas contagieux. Soulagement, pas de risque de contaminer les quelques compagnons d’infortune de son quartier. Ce quartier dans le quartier. Ils sont une cinquantaine de subsahariens à squatter des carcasses de maisons que les propriétaires ne peuvent achever, faute d’argent. Alger et ses banlieues en sont pleines. On commence à bâtir sans s’assurer que l’on pourra aller jusqu’au bout. Mais c’est un bon placement. Ne pas mettre d’argent à la banque pour n’être ni spolié ni taxé ! Belle ruse non ?

	Aubaine pour ces hommes et ces femmes venus du Sud et bloqués aux portes de l’Europe.

	Personne ne leur avait dit qu’une mer les séparait de l’eldorado.

	Ils logent gratuitement sans électricité, sans eau courante ; ici il n’y a guère que l’air qui court librement ! Un toit pour dormir, des cartons comme murs assurant une dérisoire intimité. Petit à petit, d’année en année, un espace viable jaillit du taudis, un espace à soi. Jusqu’à ce qu’une descente de police, ou de l’armée, vous mette à bas du lit en pleine nuit, ou qu’une pluie trop forte vous inonde.

	Et puis, on revient, on reconstruit. Le mythe de Sisyphe du XXIème siècle. Les jours de beau temps, les enfants pieds nus courent et dévalent la pente qui mène aux carcasses ; un air du pays vous envahit. On ferme les yeux. Le soleil vous brûle la peau, comme là-bas ; et les cris de joie, de dispute, de foot, vous caressent les oreilles, comme là-bas. On pourrait presque être bien. Mais c’est si loin déjà le pays…

	La toux le reprend. Il décide de descendre en ville bien que son papier de demandeur d’asile soit périmé. Il lui faut revoir son docteur. Nouvelle prescription : radio, série de trois crachats, antibiogramme de contrôle. Énième ordonnance, énième attente dans les couloirs des hôpitaux, énième regard sur son œil proéminent… il supporte. Sa santé avant tout. Sans elle plus rien n’est possible. Il garde la tête sur les épaules et l’esprit clair. Une à une, il suit les recommandations de son médecin. Et, ici, les soins sont gratuits.

	Son médecin le fait appeler.

	— Samuel – les noms de famille des étrangers sont trop difficiles à prononcer pour les gens de ce pays – c’est pas une bonne nouvelle que j’ai à vous dire. Vous êtes devenu résistant aux antituberculeux.

	— Et pour l’œil ?

	Samuel semble vouloir évacuer l’information.

	— L’œil ? On verra plus tard ! ce n’est pas le plus inquiétant aujourd’hui. Il va falloir vous hospitaliser afin de faire des examens complémentaires et trouver une parade. L’œil, on verra plus tard.

	— Et je dois revenir quand ?

	Il est comme assommé par les nouvelles et ne réalise pas vraiment ce qui lui arrive.

	— D’abord, je vais vous faire plusieurs ordonnances pour voir des spécialistes. Ensuite on analysera tout cela et on prendra une décision.

	Il est envoyé dans un autre hôpital pour des examens complémentaires. Tous ces mouvements dans la ville sont risqués. Il peut être arrêté et contrôlé à chaque carrefour tant la police reste omniprésente dans le pays depuis « les années noires ». Une situation renforcée par la réforme de la loi sur la migration passée en août 2008, loi calquée sur les lois européennes et destinée à faire reculer les frontières du vieux continent jusqu’aux frontières du Sahara. Peur de l’envahisseur.

	Samuel a toujours été avide de compréhension de toute la géopolitique qui influe sur sa vie. Il se rend compte que les migrants subsahariens en font les frais chaque jour. Ici, une loi surtout répressive. Des campagnes de refoulement aux frontières et des quotas se mettent en place… arrestations arbitraires, sans délits, sans crimes, nuits aux commissariats, séjours dans les prisons sans jugement, puis rejet soit dans la rue pour les plus heureux, soit dans le désert pour les autres.

	Samuel voit tout cela défiler devant ses yeux. Mais que peut-il ?

	Au moment présent, il doit réagir.

	Prendre un taxi pour plus de sécurité ? Cela coûte. Depuis sa rechute, il ne peut plus travailler. Ses économies fondent à vue d’œil.

	Bon, ce n’est peut-être pas la meilleure expression pour lui en ce moment vu que son œil a une étrange allure. Il sourit.

	Samuel, c’est lui : ce mélange de drame et de ressources vitales, cette réalité toute en dialogue intérieur dans lequel il puise de l’énergie.

	Il prend le bus direction l’hôpital.

	Dans le bus, il ferme les yeux, fatigue ? Besoin de silence profond ? Il pense à nouveau. Il pense à tous ces jeunes qui arrivent au quartier, qui s’entassent dans les carcasses au-dessus de lui et à côté. Pourquoi quittent-ils encore le Cameroun, la Côte d’Ivoire, le Mali, le Nigéria, le Libéria, la Guinée, la RDC, pour s’enfermer ici dans un pays qui les repousse ?

	Les gens, eux, ne sont pas mauvais ici.

	Des visages passent, traversent sa mémoire. Des visages d’entraide, des visages d’accueil, des visages et des mains tendues. Non ce sont les lois qui sont dures, pas les gens.

	Mais qui fait les lois ? Ça se brouille dans sa tête. Son œil lui fait mal.

	Pourvu que cette maudite toux ne le reprenne pas dans le bus ! Sinon tous les regards se tourneront vers lui avec désapprobation et rejet.

	Pourquoi quitter un pays de soleil pour un autre où le froid vous brise l’hiver et où la pluie vous donne des rhumatismes avant l’heure ?

	Un frisson le traverse, des images qui déchirent. Tous ces jeunes à la dérive ?

	Et si c’était eux qui avaient raison de prendre à nouveau les routes de Cro-Magnon. En ce temps-là, l’humain se relevait, pour voir au loin une terre qui le nourrirait. Et il partait, sans visa, sans papier… il avait oublié d’inventer l’écriture et son passeport était sculpté dans la pierre. Impossible à transporter. Samuel sourit à cette image qu’il compose.

	Le bus s’arrête en haut de la Casbah.

	Il marche et son pas est lourd. Que va-t-il encore apprendre ? Un mauvais pressentiment. Il descend vers le centre de dépistage anonyme et gratuit. Peut-il être plus anonyme qu’il ne l’est dans ce monde qui lui refuse une identité, une citoyenneté ? Ils sont « drôles » ceux qui inventent les pancartes des hôpitaux. Une prise de sang, encore une.

	« Que font-ils de tout ce sang qu’ils me prennent ? » question inutile, sans réponse ; question sur ce qui lui reste de vraiment personnel et qui s’éparpille.

	Dix jours plus tard il apprend sa séropositivité et en même temps son admission à l’hôpital. Sa fiche est prête. Il descend dans le service, son cas relève de l’urgence, ce jour-là il se sent spécialement faible. 

	A-t-il eu le temps de réaliser ce qui lui arrive comme une trombe d’eau sur les épaules ? Personne, ou presque, à qui parler. Un monde qui tourne sans se soucier d’un homme dont la vie vient de basculer avec l’annonce d’une maladie sans retour.

	« C’était donc ça ce mal qui ronge, cette lutte inégale avec la tuberculose, ces maux de tête à n’en plus finir ? Mais comment ? Je me protège. J’ai une vie plutôt saine. Je ne bois pas, ne fume pas. Ou bien ? Des années en arrière, vingt ans, l’insouciance, la méconnaissance ? L’absence de préservatifs ? Ou bien ? Ou bien ? Non ? Pourquoi pas : un mauvais sort, une malédiction volontairement lancée ? »

	— Monsieur ? Monsieur !

	Il revient au présent.

	— Pas de place dans le service. Nous vous appellerons quand une place se libérera.

	« Une place ? Ah oui… une place. Y a-t-il encore une place dans ce monde pour un homme et sa misère ? »

	Faible. Épuisé. Il repart. Presque soulagé.

	 

	Quelques jours plus tard, Samuel a réussi à avoir un rendez-vous chez un ophtalmologue. Mais celui-ci ne peut rien pour lui. Le problème de sa paupière n’a pas de lien avec l’œil. Il le renvoie à un dermatologue. Constatant la faiblesse de son client, le spécialiste appose la mention « urgent » sur la lettre d’orientation. Il n’obtient pas de rendez-vous mais un homme en blouse blanche qui semble faciliter l’accès au cabinet du dermatologue lui dit d’attendre. A-t-il lui aussi été touché par l’état de santé de Samuel ? Il l’introduira entre deux patients.

	Tout est allé très vite. Le dermatologue a reconnu la lésion sur la paupière.

	— C’est grave, monsieur, revenez demain, je vous enlèverai cette masse au laser.

	— Bien docteur.

	— Venez à jeun. C’est important, ça vous évitera les nausées.

	Pas d’autres explications. D’ailleurs Samuel souhaite seulement être débarrassé de ce poids extérieur, trop accablé par celui de l’intérieur.

	 

	Anesthésie.

	Quand Samuel sort de sa torpeur, sa paupière est encore plus lourde qu’avant ! C’est ça son opération ? Dans la foulée de sa sérologie un autre diagnostic est tombé ! Kaposi de la paupière.

	Une journée à l’hôpital et retour à la carcasse. Un problème de résolu pense-t-il. Le pansement est encore là pour rappeler le fait, mais c’est une affaire de quelques jours et on n’en reparlera plus ! Et puis, c’était tellement laid ! Ouf ! Retour à la normale. Quelque chose sera-t-il désormais normal pour lui ?

	— Bonjour Sam ! tu as fait enlever ta verrue ?

	— Oui, c’était finalement très simple, en une journée.

	— Content pour toi.

	Sa voisine semble soulagée autant que lui. Ça fait peur à tout le monde se genre d’excroissance étrange.

	Toujours pas d’appel pour l’hospitalisation.

	Samuel n’est pas homme à se laisser aller au désespoir ou au découragement. Avec son pansement sur l’œil il se décide à aller voir le médecin du service, la seule qui l’avait bien accueilli et rassuré à l’annonce de la maladie : « Vous verrez, nous avons des traitements maintenant. Nous savons comment lutter contre le virus, l’empêcher de se reproduire et permettre à votre corps de se défendre à nouveau. » Elle avait des mots simples, un ton juste, un beau sourire. C’est peut-être grâce à cela qu’il ne s’est pas effondré.

	Il ment à l’accueil. Il dit qu’il a un rendez-vous mais qu’il a oublié le papier. Il ajoute que lorsqu’il s’en est rendu compte il était déjà loin de chez lui. Mais, trop faible à cause de son opération (il montre le pansement), il n’a pas fait demi-tour. L’agent de sécurité le croit et le laisse passer. Toujours ce paradoxe national, autant de rejet que de bienveillance.

	Il demande où se trouve le docteur Esse. Il s’est souvenu de ce nom si simple dans ce pays où la plupart du temps il peine à prononcer les noms de famille tant ils lui sont étrangers. Avec les prénoms, il s’est habitué. Il est là depuis si longtemps. Il comprend donc que ce soit aussi plus facile pour eux de l’appeler par son prénom. Juste retour des choses.

	Le docteur est dans le couloir. Elle le reconnaît. En voyant son état physique et sa paupière, l’inquiétude de Esse est réelle.

	— Monsieur, je vous promets que dès qu’une place se libère, je vous appelle. Faites-moi confiance.

	— Je ne veux pas paraître impertinent, mais vous m’avez déjà dit cela la dernière fois.

	Elle lui sourit. Elle entend la douceur avec laquelle il lui fait la remarque.

	— Je ne peux pas faire mieux, il n’y a vraiment pas de lit de libre. Je suis désolée.

	— Bien, je comprends. J’attends votre appel. Vous avez toujours mon numéro ?

	Elle reprend un papier sur son bureau où est inscrit son prénom, Samuel, et un numéro.

	— Vous voyez, je ne vous ai pas oublié.

	Même si Samuel sait qu’ici, on ne dit jamais « non », ou « c’est possible », on dit « In Cha Allah ! », « Si Dieu veut », il repart confiant. Il a aussi cette façon très à lui d’être battant, de croire à sa bonne étoile. D’ailleurs, il croit, tout simplement, et c’est une de ses forces. Alors il s’en remet à plus grand que lui, l’invisible qui lui est présent. Souvent la seule présence sure.

	Le lendemain un coup de fil du docteur le prend par surprise.

	— Vous pouvez venir cet après-midi. Un lit est vide.

	Il n’en revient pas. Elle a tenu sa promesse. Il n’est certainement pas le seul à attendre, mais elle l’appelle, lui.

	Jamais facile de se laisser enfermer entre quatre murs d’hôpital, mais la faiblesse est là et Samuel ne peut douter que ce soit vraiment nécessaire. Et puis, ce médecin-là, il lui fait particulièrement confiance.

	Rarement un médecin l’avait si bien accueilli. Il n’a vu dans son regard ni étonnement dû à la couleur de sa peau, ni peur due à la certitude qu’ont certains, qu’un noir d’Afrique subsaharienne est potentiellement contagieux d’un tas de maladies.

	Il se dit soudain que sa vision des choses et de ce monde, de ce pays, est peut-être exagérée… Il est des regards comme celui de ce médecin, qui vous poussent à l’introspection, à une forme de sagesse, au désir de reconnaître en l’autre plus un ami qu’un ennemi.

	Il franchit donc en ce mois de mai ensoleillé, les portes d’un établissement de soins autant redouté qu’admiré ! Les équipes soignantes y ont une bonne réputation. Mais les pathologies qui y sont soignées sont si lourdes, que la morgue trouve souvent des locataires. Samuel a déjà entendu dire que plusieurs de ces camarades migrants y ont terminé leurs jours prématurément.

	Deux compatriotes sont hospitalisées justement au même moment. L’une d’entre elles est au plus mal, sa sœur l’assiste dans ses délires et ses espoirs. Les deux sont là, minées l’une par un virus qui agresse le cerveau, l’autre par un cancer du sang. Il ne les connaît pas, mais ça jase dans le quartier. Et bientôt tout se sait.

	Marie C. prête à accoucher en décembre est tombée inconsciente dans le taxi qui la menait à la maternité. Inutile de vous dire que la nouvelle a traversé les carcasses de maisons où elle et son mari logeaient aussi. Son état de santé était déjà précaire. Elle a beaucoup maigri pendant sa grossesse. Certains l’ont dite morte en accouchant. Son mari revenu quelques jours plus tard avec le bébé a dû se défendre contre cette nouvelle. Le mari était pourtant incapable de s’occuper de la petite fille aux joues encore roses. Le papa, fier et heureux, la tenait maladroitement dans ses bras. Comment nourrir un nouveau-né ? Qui l’aidera ? Finalement il a retrouvé ici la magie de l’Afrique, cette solidarité et cette immense famille élargie : des bras de femmes se sont tendus vers la petite ; l’une, partie chercher des biberons, l’autre cotisant pour le lait, les couches. À la maternité, ce sont les femmes algériennes qui en ont fait autant.

	Samuel sourit à cette évocation… il se souvient très bien de l’arrivée d’André et de la petite, blottie dans ses bras.

	 

	Sa chambre.

	Seul.

	Couleur bleu sale, vieille, mais propre. Puis tout à coup comme sentant l’arrivée d’un intrus, une colonie de blattes s’échappe de partout. Il tape ! Il frappe à gauche, à droite. Sa chaussure écrase, poursuit, et finalement gagne la bataille. Résultat : une pelle de cadavres ! C’est son trophée !

	Ouf ! Épuisé !

	Le garçon d’étage alerté par le bruit se précipite.

	— Que se passe-t-il, tu en fais un de ces vacarmes mon frère !

	— Désolé.

	Samuel tient la pelle dans la main droite et ne sait pas trop quoi en faire.

	Pas démonté, l’autre lui dit :

	— T’en as fait une belle chasse ! je comprends mieux maintenant ! dis t’es un champion toi ! pas comme les autres, tu te mets au travail en arrivant !

	Il rit de bon cœur. Et Samuel, un peu désarçonné en fait autant !

	C’est leur première rencontre. Mohamed et Samuel en garderont la marque, faite de surprise, de désagrément et de rire.

	— Bon allez, donne-moi ça que je te débarrasse. Et désormais, appelle-moi pour le ménage, c’est ma responsabilité. J’m’appelle Mohamed. C’est vrai que je suis seul pour les deux étages, mais j’y mets du cœur !

	Ça promet… mais Samuel a l’habitude des conditions de vie rude. Il ne s’en formalise pas. D’ailleurs, il comprend vite qu’il s’agit d’une colonie pas ordinaire.

	— On a fait passer un insecticide spécial, alors ça et les travaux, tu penses que les bêtes elles aiment pas ; trop propres, alors elles déménagent. T’as dû les surprendre en pleine fuite !

	Voilà donc pourquoi ces bêtes affaiblies se sont laissé tuer sans beaucoup de résistance ! Les centres hospitaliers de la ville résistent mal au temps qui passe. De sérieuses rénovations semblent nécessaires. Samuel observe les murs fraîchement peints qui n’arrivent pas à paraître neufs ! Chambre après chambre, couleur sur couleur… ça donne un petit air de jeunesse, mais ce n’est pas vraiment convaincant.

	Samuel apprécie l’effort. Hormis ses petits hôtes, la chambre est propre. Il a sa douche individuelle.

	— Merci, monsieur.

	— Mais m’appelle pas « m’sieur » ! c’est Mohamed. Pas de gêne entre nous.

	— Merci, Mohamed.

	— C’est quoi ton nom à toi ?

	— Samuel.

	— OK, Samuel, on se revoit pour le repas. C’est moi qui les sers. J’te garde un morceau de viande.

	Premier soir et première nuit, seul dans cette chambre qui a déjà une histoire. Lui revient en mémoire sa voisine du dessus, dans le service « femmes ». Que devient son enfant de cinq mois maintenant ? Qui s’en occupe ? Il a entendu dire que Marie C. est au plus mal. Il a demandé de ses nouvelles à Mohamed quand il est revenu avec le repas du soir. Il n’a pas su lui répondre.

	— Les soignants sont très discrets concernant les Africains. Ils ont peur que les autres aient peur. Tu comprends…

	Non, Samuel ne comprend pas. Peut-être qu’ils ne peuvent s’avouer vaincus et préfèrent donner au silence un message d’espoir. La santé ne leur appartient pas.

	Ici, seul Dieu peut avoir une parole sûre à propos de l’avenir.

	Samuel se souvient.

	Quand le mari de Marie C. est revenu, tout s’est vite mis en place au quartier pour assurer à la petite les meilleures conditions de vie. Le papa lui-même prenant sa large part et tenant à lui donner ses biberons. Mais, c’est qu’elle n’est pas facile la petite ! Elle semble comme nostalgique d’une tétée qu’elle n’aura jamais éprouvée. Régurgitations, pleurs, elle refuse bien souvent de se nourrir. Mais elle tient. Au bout de quelques semaines, le papa accepte de la conduire près de sa maman qui va un peu mieux. Le retour à domicile est envisagé. Elle sort de l’hôpital. Mais elle est incapable de s’occuper de sa fille : trop faible, et psychologiquement très touchée. Elle n’a aucun souvenir de son accouchement, ni des premiers cris de l’enfant, ni de l’avoir porté dans ses bras. L’a-t-elle jamais porté dans son ventre ? Parfois elle doute. Tout est si embrouillé dans sa tête.

	Le papa assure les deux rôles. Tour à tour père et mère. Et l’enfant s’attache à lui, démesurément.

	Samuel a vu repartir Marie C. en ambulance un jour de février, pour un autre hôpital. Elle n’en reviendra pas. On la dit dérangée. Mais c’est fou ce qu’on dit dans ces cas-là. La misère apporte le meilleur et le pire. Surtout quand il s’agit de quelque chose d’incompréhensible. Les fétiches, la magie, la sorcellerie reprennent alors leurs droits, si loin de la terre des ancêtres.

	Les deux femmes vont être séparées. Mère et fille ne se sont pas revues. Ont-elles su le lien qui les unissait ? Ont-elles perçu ce cordon virtuel pas encore coupé ? Cela aussi appartient à un autre monde. Samuel, lui, a su, il ne sait plus comment, que Marie C. était dans cet hôpital même où il se trouve. Il a deviné alors qu’elle ne reviendrait pas au quartier et que la petite est déjà orpheline.

	Ce soir, Samuel sent cette présence au-dessus de lui. Solidarité de ceux qui souffrent ? Il ne sait pas ce qui tourne irrésistiblement son esprit vers cette femme presque inconnue.

	Il prie pour elle.

	Unique lien réel.

	Il n’ira pas dans le service au-dessus, il le sait. Les maladies, ça ne se mélange pas.

	Les histoires non plus. Et puis, il ne tient pas à ce que les gens du quartier le trouvent là. C’est son affaire à lui cette hospitalisation. Il veut être seul. Seul comme dans cette nuit éclairée par les néons du couloir et les lumières des réverbères des jardins de l’hôpital.

	Une nuit pesante toutefois.

	Il se reprend.

	Dans quelques jours il sera dehors ! Il a toujours été solide. Ses poumons sont bons. Il n’a jamais fumé une seule cigarette. Pas d’excès d’alcool, pas de drogue. Une vie plutôt saine, entre sport et « boulot ». Pas de raison de ne pas s’en sortir bien vite !

	Il finit par s’endormir.

	 

	*

	 

	Les premiers jours ne sont pas faciles. D’examen en examen, les médecins essaient de cerner le « cas ». Et ces étudiants qui regardent votre maladie sans vous regarder, qui parlent à votre tuberculose sans vous voir… partout pareil se dit Samuel.

	Pour un scanner il faut aller dans un autre hôpital. Pas d’ambulance disponible, il faut reprendre un autre rendez-vous. Pour un fond d’œil, encore un autre établissement, là aussi courir après les véhicules. Les jours passent sans vraiment avoir été mis à profit. Samuel se sent comme un de ces paquets de linge sale, ballotté de droite à gauche et objet des colères des médecins qui se battent pourtant à ses côtés pour obtenir les rendez-vous. Chacun tire la ficelle à lui. Les uns pour être reçu, les autres pour ne pas recevoir.

	À ce jeu-là, le docteur Esse s’avère la plus tenace. Elle ne lâche rien tant que ses patients ne sont pas reçus !

	Quand la batterie des examens complémentaires ou non est terminée, le chef de service peut enfin lui dire son état de santé virtuel, ce que les papiers discernent, ce que l’infiniment petit révèle :

	— Vous n’allez pas bien du tout (« merci je le savais ! » pense Samuel), CD4 au plus bas ! Il faut commencer une trithérapie lourde en plus de vos comprimés contre la tuberculose…

	Il n’écoute plus. Il n’apprend rien car il ne comprend rien. Il est des thérapeutes comme ça qui vous découragent de vouloir en savoir plus sur vous-même. Une seule équation dans sa tête : « suivre à la lettre les prescriptions que je sais lire + me reposer+ marcher = me rétablir au plus vite + sortit bientôt ».

	Ça fait trois semaines qu’il est là. Samuel se sent mieux. Il se repose. Sa chambre est interdite aux visites sans masque médical. Au cas où il serait contagieux. Il ne faut pas répandre dans le pays une tuberculose résistante ni la laisser se promener dans le service. Samuel s’amuse dans son dialogue intérieur. Il lui donne de l’ascendant sur ceux qui l’entourent et pensent tout maîtriser. Il prend du recul dans son monde intérieur.

	Il reçoit de nombreux coups de téléphone, même si le réseau est mauvais à l’intérieur de l’hôpital. Les gens du quartier, ceux de son pays, s’inquiètent de sa santé et de sa chambre laissée vacante. Un toit pour dormir c’est si précieux là-bas. Pour l’instant pas question d’y laisser s’installer quelqu’un. Il prévoit de revenir bientôt. Pas de visites à cause des masques, ça fait suspect, pas bon genre, dangereux ! De toute façon, il souhaite se reposer, éviter les questions sur sa santé.

	Le portable reste son lien avec ses compagnons d’infortune. Mais il n’en abuse pas, quelques mots et il a raccroché. Samuel est comme ça, pas très loquace !

	Un jour, il apprend le décès de Marie C. après de grandes souffrances. C’est Mohamed qui vient lui parler.

	— Dis Samuel, ta sœur là-haut, j’ai appris qu’elle est à la morgue. Condoléances.

	Lui aussi est pudique, alors il ne dit rien de plus et laisse Samuel accuser la nouvelle. Après un moment il ajoute :

	— Heureusement que sa sœur est hospitalisée elle aussi. Parce que la pauvre était si mal, si elle avait été seule dans ses derniers moments, c’était pas bien.

	La sœur de Marie, Ties, a donc été hospitalisée elle aussi. Samuel n’est presque pas étonné.

	— Elle a beaucoup souffert ?

	— Oui, elle criait parfois. C’était angoissant pour tout le monde. Et puis elle s’est endormie, jusqu’à mourir quelques jours après.

	— Dans le coma ?

	— J’sais pas, tu sais moi la médecine je ne connais pas. J’ai entendu les médecins dire que son cerveau était rongé par la maladie.

	— Ça a dû être dur pour sa sœur.

	— Oui sans doute.

	Samuel ne posait pas la question à Mohamed, il se faisait cette remarque à haute voix. Et il reste silencieux. Alors Mohamed repart.

	Samuel sait que non loin de lui, Marie repose encore dans une chambre froide.

	Sa famille va exiger que son corps soit rapatrié. C’est toujours comme ça.

	Son jeune frère va devoir tout organiser. D’ailleurs, c’est un peu lui le responsable. C’est lui qui a fait miroiter à ses sœurs la vie facile au Maghreb, l’argent qui coule à flots, le commerce lucratif de tel ou tel produit.

	Il est connu le petit frère dans le quartier. Il s’en sort plutôt bien, roule en taxi clandestin, a une femme et deux magnifiques enfants ici, et peut-être d’autres familles ailleurs. Il voyage en avion entre le Maroc, la Tunisie, le Mali et l’Algérie. Samuel sait que beaucoup l’envient. Mais aujourd’hui personne ne voudra être à sa place. Samuel imagine sans peine ce qui va se passer.

	La maman, ferme :

	— Inutile de revenir ici si tu ne rapatries pas le corps de ta sœur !

	Elles sont dures parfois les mères. Surtout quand la souffrance de voir partir tant d’enfants les broie à petit feu. Parfois pourtant, ce sont elles qui encouragent leur progéniture à tenter l’aventure pour aller gagner de l’argent facile en Europe et revenir riche. Ainsi leurs vieux jours seront-ils assurés et bénis ! Mais de quelle bénédiction s’agit-il quand aucun ne revient vivant ? Si la jeunesse n’a pas été faite de ses sourires d’adolescents qui grandissent à vos côtés, de jeunes adultes qui se construisent pas à pas, et de familles nombreuses qui courent autour de vous ? De quelle bénédiction s’agit-il si vos plus beaux jours sont marqués par la solitude et l’angoisse ?

	Samuel pense au jeune frère. Comment réunira-t-il les 1500 à 2000 euros nécessaires à ce rapatriement ?

	Il marche dans le jardin. Juin touche à sa fin. Il regarde vers la morgue et sa locataire qu’il devine. Il prie.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	À la recherche de l’humain

	 

	 

	 

	Sa vie s’écoule entre prise de médicaments et prise de repas. Sa santé physique est bonne. Les tests sanguins, eux, évoluent peu. Un compagnon de chambre lui a été donné ! Il s’en serait bien passé ! Ils n’ont pas du tout les mêmes habitudes de propreté. Samuel est très à cheval sur l’hygiène. Il sait que c’est un des facteurs de sa guérison. Ce lit sale à côté, les toilettes odorantes, il ne supporte pas. Mais, ce n’est pas l’hôtel. Alors, il se tait. Et puis il pense toujours qu’il est un étranger ici. La couleur de sa peau déjà ne rend pas facile la cohabitation.

	Ce sont les noirs qui sont les plus durs avec lui. Il se rend compte que si les soignants essaient d’accorder les couleurs de peaux, ils ne peuvent accorder les cultures et les complexes… le sud de l’Algérie n’est pas encore l’Afrique subsaharienne. Samuel se sent rejeté par « les noirs d’en bas ». Finalement, pour lui, c’est plus facile de bien s’entendre avec les blancs du monde arabe.

	— Ils ne te regardent pas de haut, souvent il ne te regarde pas du tout ! On devrait se serrer les coudes, s’entraider, on vit les mêmes difficultés. Eh bien non, ces gens font les fiers !

	— Tu n’es pas le seul à dire cela.

	Samuel a reçu la visite des gens de l’association, les seules personnes avec qui il peut vraiment discuter, exprimer ses petites rancœurs.

	— C’est étonnant, tous les habitants de ce pays semblent avoir oublié leur géographie ! Pour ceux qui ne sont jamais allés à l’école passe encore, mais les autres, les médecins par exemple, ils ne savent même pas que l’Algérie est en Afrique ! Quand ils parlent de nous, ils disent : « les Africains ».

	— C’est peut-être pour ne pas dire « les noirs », non ?

	— Quand ça vient d’un autre noir, c’est encore plus énervant ! Un jour c’est une interne du Sud qui m’a dit cela !

	Ils finissent par s’amuser de la situation. Ça fait du bien à Samuel ce genre de visite qui dédramatise. Il retrouve son empathie.

	Son voisin n’est pas en forme.

	Samuel, lui, se sent bien maintenant. Il prend des habitudes de vie conforme avec les besoins de son état de santé. Alors il compatit plus qu’il ne se fâche. En fait, il ne communique pas. Question de langue, oui, et surtout en raison de la difficulté qu’il y a souvent à être hospitalisé loin de chez soi, dans un environnement inconnu, pour une raison inconnue. Le langage des médecins ne le rejoint pas assez. Il l’isole. Le lieu et la réputation de l’établissement attestent déjà de la gravité de votre cas. Alors, Samuel n’a qu’une pensée, partir vite et vivant. Ne pas dire à la famille où il est vraiment.

	L’homme à côté présente cette maigreur que Samuel a déjà constatée chez les hommes du désert. Il s’est mépris sur son état général. Il n’est pas dû à la pathologie mais à sa physionomie naturelle. Il adhère vite au traitement et se remet sur pieds.
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