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Prologue

	Fissures

	 

	 

	 

	— Thomas ! C’est terminé. Sors de ma vie. Je ne veux plus jamais te revoir !

	Sous mes pieds nus, le parquet semble vibrer du choc. Je reprends mon souffle. Je ne m’attendais pas à hurler ainsi, avec cette rage, avec cette colère. Ma poitrine se soulève, mon souffle est court, mes mains tremblent. Et lui reste là, figé dans le lit comme s’il refusait de comprendre.

	Moi, d’ordinaire si calme, si douce et si conciliante. Mais ce soir, j’ai craqué. Mon être… mon âme ont repris le dessus sur moi, sur ma passivité, sur cette servitude dans laquelle je me suis enfermée.

	Je me suis à nouveau perdue, trahie… oubliée. Pourtant, je croyais avoir appris. Je pensais être forte. Visiblement… Non.

	Je retiens mes larmes. Je refuse qu’il les voie. Je me dirige dans le salon, attendant son départ.

	Je reste un moment sans bouger. Je regarde cette femme face à moi dans le reflet de la baie vitrée. Les cernes, la mâchoire tendue, les yeux rougis. Moi.

	Dans cette image, je me perds dans ce qui m’a menée ici. À cet instant, où une nouvelle fois, tout a basculé.

	 

	Je me demande pourquoi ? Pourquoi suis-je encore prisonnière de ces épreuves ?

	J’ouvre la vitre et sors sur la terrasse. J’ai besoin de respirer. L’air frais me saisit, ma peau frissonne. Je m’accoude à la rambarde.

	Les pensées se bousculent dans ma tête, elles m’enchaînent au passé et m’empêchent d’avancer.

	J’ai tout pour être heureuse et pourtant, je trébuche encore, répétant inlassablement les mêmes erreurs. Pourquoi ?

	Par lâcheté ? Peut-être. J’ai tant appris à occuper mon corps, mon esprit, à chercher à l’horizon une version plus forte de moi-même. Comme si j’avais accepté que vivre, c’était souffrir et qu’il fallait apprendre à l’endurer. Sans bruit. Sans plainte.

	Et l’on s’enferme dans ce modèle, sans même s’en rendre compte.

	« Mari, mais pourquoi tu restes avec lui ? T’as vu tout ce qu’il te fait ? C’est un connard ! »

	Des mots qui protègent, mais qui t’imposent de reconnaître. Agir. Partir.

	Et moi, je n’y arrivais pas. Je restais. J’y retournais.

	Au lieu de me libérer, je me suis tue.

	Tue, pour ne pas inquiéter.

	Tue, parce que je ne trouvais pas les mots.

	Tue, car moi-même… Je ne l’expliquais pas.

	Après tout, je l’ai choisi alors, pourquoi me plaindre ? Alors, à ces moments-là, tu ravales ta douleur. Tu souris. Tu montres une façade lisse, brillante… rassurante.

	Mais derrière ce voile, les fissures demeurent. Et la souffrance, elle, continue de se propager.

	 

	Le bruit lointain d’un scooter m’interpelle. Ma peau frissonne encore.

	Je frotte mes bras nus, en quête d’un peu de chaleur.

	Est-ce vraiment cela la vie ?

	Encaisser. Se taire. Espérant qu’en avançant gentiment, un jour, tout ira mieux ?

	La lumière du scooter s’éloigne. La nuit retombe.

	Et si, au fond, vivre vraiment, ce n’était pas une quête d’ailleurs… Mais simplement ici, en moi, derrière ces blessures que je refuse d’affronter.

	Peut-être est-il temps de faire face à ces éclats dispersés en moi. De reconnaître dans ces cicatrices la force d’avoir survécu.

	Et surtout, ne pas oublier. Oublier serait trahir celle que j’ai été, que je deviens, et tout ce qu’il m’a fallu traverser pour en arriver là.

	Ces remises en question, aussi inconfortables soient-elles, me rappellent qu’il n’existe pas de réponse simple. Seulement des expériences et les leçons qu’elles laissent derrière elles.

	Un courant frais me traverse. Je retourne à l’intérieur. Un regard vers le couloir. Je l’entends. S’agacer. S’indigner. Je saisis mon plaid, le glisse sur mes épaules, puis me pose dans le canapé.

	Je repense à mon enfance, sans doute le point de départ, là où tout a commencé : petite fille aux cheveux emmêlés, enfermée dans sa chambre, cherchant dans l’obscurité une explication à son malaise. Ce lit où ce père venait la rejoindre. J’étais en colère, sans vraiment savoir pourquoi. Je grandissais dans ce silence. Un silence d’impuissance, puis un silence de honte, normalisant un quotidien anormal…

	Elle ignorait cette petite fille, qu’un jour, devenue adulte, elle regarderait en arrière et comprendrait. Mais entre comprendre et agir, il y a toujours ce pas qu’on n’arrive pas à franchir.

	Thomas n’était que ce rappel : cette leçon qui revient quand on n’a pas encore su la retenir.

	Un an. Voilà plus d’un an qu’il occupait mes pensées, mon temps, mes rêves. Une passion intense, mais destructrice comme celles qui l’ont précédée, qui ne fait que révéler au grand jour les fissures que je m’efforce de dissimuler.

	Il m’avait entraînée dans un tourbillon d’attentions, comme une pluie bienfaisante après une longue sécheresse. Et moi, assoiffée, je m’étais abandonnée à cette intensité, fascinée par cette promesse illusoire de bonheur.

	Mais les hommes, comme lui, ne savent pas aimer. Ils captent, ils possèdent et consument tout sur leur passage, ne laissant derrière eux que des cendres.

	 

	Tout avait commencé par une simple vitre fissurée. Un détail infime. Ce matin-là, je l’avais fixée, interloquée. La brèche fine serpentait doucement, comme une ligne fragile prête à s’étendre.

	Lui s’était glissé par cette minuscule fêlure. Moi, malgré mes résolutions, je l’avais laissé entrer. Pire encore, je lui avais ouvert la porte en grand.

	Ce que je n’avais pas vu, du moins, pas voulu voir, c’est qu’un homme blessé ne peut pas réparer mes propres blessures. Comment l’aurait-il pu, alors que lui-même portait un mal-être que les mots peinaient à définir ?

	Deux âmes fissurées ne peuvent que s’abîmer davantage en se heurtant l’une à l’autre.

	Je me souviens encore… Ce jeudi matin de janvier. Ce jour où tout a basculé. Mon téléphone a sonné tôt, m’arrachant à ma somnolence matinale. Sa voix, douce et posée, avait réveillé quelque chose d’étrange en moi. Une seule seconde avait suffi pour comprendre qu’il ne serait pas un simple inconnu.

	 

	Avant cette rencontre, depuis des mois, je m’étais barricadée dans une routine protectrice : travail, sport, enfants, amis. Aucune surprise. Chaque journée devait ressembler à la précédente : ma façon de me préserver.

	J’avais répété à mes amis, comme une promesse : « C’est terminé, je veux rester seule. Je ne prendrai plus le risque de rencontrer quelqu’un, c’est beaucoup trop douloureux ».

	Mais la vie a une façon bien à elle de nous mettre face à ce que l’on fuit. Ce jour-là, mon destin a littéralement frappé à ma porte. Pourquoi lui ? Pourquoi maintenant ?

	Je me demande encore si cette fissure était un simple hasard ou l’écho de mon propre chaos.

	Et lui, venait-il réparer ou achever ce qui craquait déjà en moi ?

	 

	Mais un an plus tard, il rassemble ses affaires en me traitant de folle. Je ne réponds rien. Je n’ai plus la force. Ses pas s’éloignent. La porte claque, puis le silence retombe.

	C’est fini.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Un cadeau imprévu

	 

	 

	 

	— Maman, maman, le père Noël est passé !

	Leurs cris me tirent du sommeil. En quelques secondes, mes deux tornades filent déjà vers le salon.

	Je les suis dans la pièce encore sombre. Le sapin clignote, projetant ses lumières colorées sur les murs. Au sol, les papiers de chocolat de la veille traînent, vestiges de notre soirée.

	Ma fille me lance un clin d’œil complice, ses pommettes constellées de ses taches de rousseur se creusent d’un sourire malicieux. Elle fait mine d’y croire encore, juste pour que la magie perdure pour son frère.

	Lui s’est déjà jeté sur les paquets. Je ne vois que sa petite tête, ses cheveux châtains ébouriffés dépassant des cadeaux.

	— Non, celui-là, c’est le mien, regarde, il y a mon nom !

	Sa voix résonne dans la pièce, se mêlant au froissement du papier cadeau.

	Je les observe, attendrie. Malgré les listes interminables, j’ai réussi à tout trouver : ces Pokémon aux noms imprononçables, les dinosaures collector, et pour ma fille, des vêtements de sport et quelques produits de beauté, auxquels j’ai ajouté d’autres surprises que j’espère lui plairont.

	Dehors, le ciel est clair, l’air vif. Dans la vitre, j’aperçois mon reflet : ma longue tresse s’est défaite par endroits, mon visage porte la fatigue d’une courte nuit. D’un geste machinal, je remets ma frange devant mes yeux pour me cacher derrière elle.

	C’est alors qu’un éclat sur la vitre accroche mon regard. Je pense d’abord à une trace laissée par les enfants. En m’approchant, je découvre qu’une fissure serpente sur toute la surface.

	— Mince… qu’est-ce que c’est que ça ?

	Mon doigt suit la fêlure.

	— Les enfants, vous avez jeté quelque chose contre la vitre ? Elle est fendue…

	— Non, maman, je te jure, rien !

	Ils replongent déjà dans leurs cadeaux, absorbés par leurs découvertes.

	Je souris nerveusement, voilà un présent auquel je ne m’attendais pas. Moi qui espérais simplement rencontrer quelqu’un, visiblement, il y a eu une erreur de livraison.

	Je m’approche encore, vérifiant la solidité du verre. Ça semble tenir.

	— Ne touchez pas à la baie tant que ce n’est pas réparé.

	— Oui, maman !

	Je laisse filer l’inquiétude et me tourne vers eux :

	— Alors, qu’est-ce qu’il vous a ramené de beau cette année ?

	Ma fille s’exclame :

	— Attends, je te montre, j’ai eu exactement ce que je voulais !

	Elle en profite pour me faire son petit défilé de mode. Toute longiligne, ses longs cheveux blonds glissent sur ses épaules tandis qu’elle défile les mains sur les hanches, et me lance :

	— Je vais bientôt te dépasser !

	Je souris, effectivement, elle a encore bien grandi, déjà presqu’1m65.

	Mon fils, lui, déballe ses Pokémon, et me les tend fièrement. Il m’explique, un par un, leurs noms et leurs superpouvoirs.

	— Et toi, maman, il t’a ramené quoi, le père Noël ?

	Je ris.

	— Moi ? Rien.

	Je me reprends :

	— Mais si ! Vous…

	Mon fils fronce les sourcils, intrigué.

	— Comment ça ? « vous » ?

	— Oui, vous deux. Vous êtes mon méga cadeau de Noël.

	Je les attire contre moi, mes deux petits trésors. Mon cœur déborde d’amour pour eux.

	Puis mon regard revient sur la fissure. Je respire un grand coup pour calmer cet agacement qui grignote ma bonne humeur. Comme si je n’avais pas déjà assez de choses à gérer, il fallait que la baie s’y mette aussi.

	— Allez, petit déjeuner, les enfants ! Chocolat chaud ?

	— Non, j’ai pas faim, répond mon fils, toujours absorbé par ses jouets.

	— Moi, oui, j’arrive après, lance ma fille en se dirigeant vers sa chambre.

	Je me sers un café, laissant l’arôme envahir la cuisine. J’en profite pour attraper mon portable et répondre aux messages reçus.

	Un message de Sophia :

	[Joyeux Noël ! Alors, tu as été gâtée, ma belle ?]

	Je prends en photo la baie et lui envoie.

	[Oui… regarde ça.]

	Sa réponse ne tarde pas :

	[Non, mais t’es sérieuse ? C’est quoi ce bordel ?]

	Je ris toute seule en tapant :

	[Passe, tu verras par toi-même.]

	[Yes ! Je pose les enfants chez leur père et j’arrive direct.]

	Sophia. Une de mes meilleures amies, ma complice de la team célibataire.

	Comme moi, elle élève seule ses deux enfants, une fille et un garçon.

	On s’est rencontrées il y a six ans, presque par hasard, lors d’une soirée organisée par nos sociétés respectives. À l’époque, on sortait tout juste de nos séparations : un peu abîmées, mais déjà prêtes à rire de nos galères. Depuis ce soir-là, on ne s’est plus jamais quittées.

	Elle est devenue ma sœur de cœur, celle à qui je peux tout dire, celle qui comprend sans que j’aie besoin d’expliquer. Son humour sans faille m’a souvent sauvée des soirs trop lourds. Elle est mon ancre, ma confidente, la famille qui me manquait ici.

	 

	La sonnette retentit, c’est elle. Je l’accueille, son sourire éclaire son visage, adouci par ses longs cheveux ondulés. Ses yeux noirs, bordés d’un trait d’eyeliner que je lui ai toujours envié, brillent, capturant la lumière.

	Elle, c’est la copine jolie, toujours apprêtée, toujours mise en valeur à l’opposé de moi, la sportive qui a du mal à apprivoiser sa féminité.

	Elle tient dans ses mains une boîte de pâtisserie. Elle me connaît trop bien et sait que je ne dis jamais non aux petits plaisirs.

	— J’ai ramené une bûche, ça pourra être pas mal avec le café.

	Je n’ai même pas le temps de répondre qu’elle marche droit vers la baie vitrée. Ses talons claquent sur le parquet.

	— Non, mais c’est quoi cette blague, tu as toujours autant de chance toi.

	Nos rires se mêlent, complices, et chassent d’un coup la lourdeur de l’instant. Mes amis aiment me surnommer le petit chat noir. Je cumule les galères, jamais graves, mais toujours agaçantes.

	Puis on s’installe à mon îlot, large plateau de bois clair qui sépare la cuisine du salon. Les enfants viennent lui faire un bisou avant de repartir dans leurs chambres.

	— J’ai retrouvé mon contrat d’assurance que je feuilletais avant que tu arrives.

	Je fais couler deux tasses pendant que Sophia parcourt les pages, ses ongles tapotent sur la marge. J’apporte nos cafés et me penche à mon tour sur le document.

	— Regarde, c’est écrit là : c’est bien pris en charge ma belle.

	Je souffle, rassurée.

	— Bon, parfait. J’appellerai demain pour fixer un rendez-vous. J’espère que la fenêtre tiendra jusqu’à la prise en charge.

	Les enfants finissent par nous rejoindre, attirés par le bruit des assiettes que je sors pour la bûche.

	— Elle est à quoi ? demande mon fils avec ses grands yeux noirs.

	— Aux fruits, histoire de préserver un peu vos bidons, répond Sophia en souriant.

	On savoure tous les quatre ce petit déjeuner improvisé, Sophia me raconte qu’elle profite de ne pas avoir ses enfants pour filer en montagne cet après-midi.

	— Tu devrais venir avec moi, un jour !

	Je secoue la tête en riant :

	— Tu sais bien que moi et les cailloux, les racines, les descentes, ça fait deux. Je préfère courir sur la piste au moins c’est plat. Puis il y a aussi les copains du club, ils sont géniaux, drôles, et certains même célibataires. D’ailleurs, tu sais… pas mal de couples se sont formés là-bas !

	Elle éclate de rire.

	— J’y réfléchis, me dit-elle. J’ai envie de commencer le vélo, et je nage un peu à côté… Mais ne t’emballe pas, je réfléchis encore.

	— Franchement, ce serait vraiment génial, toutes les deux là-bas.

	Elle jette un œil à sa montre.

	— Bon, il faut vraiment que je file. Je dois repasser par chez moi pour me changer et direction la montagne.

	— Yes, on se voit après les vacances, je profite des loulous avant leur retour chez leur papa.

	— Oui, on fait comme ça. Merci ma belle pour le café !

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Une vie

	 

	 

	 

	Les vacances s’achèvent et la nouvelle année s’installe déjà. Les fêtes ne sont plus qu’un souvenir récent, dont la magie s’est éteinte. Le salon a retrouvé son calme : plus de cotillons, les jouets rangés, les rires dissipés.

	La routine reprend sa place. Et je l’accueille volontiers.

	 

	Sept heures. Le réveil sonne, rompant le silence. Engourdie, je tends la main pour l’éteindre. Derrière les volets, les premières lueurs percent.

	Je reste là, immobile, le temps de laisser mes pensées s’éclaircir. Que vais-je porter aujourd’hui ? Question anodine, mais qui me suffit pour me sortir du lit.

	Devant la penderie, mon choix est vite fait : un jean confortable, un pull doux, et des couleurs discrètes. Rien qui attire l’attention. 

	Dans la cuisine, l’odeur du pain grillé se mêle à la voix de la radio. Crises. Conflits. Déséquilibres. Les nouvelles se répètent chaque jour, comme une musique sans fin, où la lumière s’estompe peu à peu.

	Pourtant, je refuse de céder au cynisme. Je veux croire encore qu’un monde meilleur est possible. Peut-être pas demain. Peut-être pas partout. Mais quelque part. Un peu. En chacun de nous.

	Mes yeux glissent sur la photo de mes enfants. Ils doivent être en route vers l’école. Cette semaine, ils sont chez leur père. Même après sept ans, leur absence laisse en moi un vide que rien ne parvient à combler.

	Je baisse la tête, essayant de chasser ces pensées stériles. C’était ma décision de le quitter, mais leur manque me rappelle ce que ce départ a emporté.

	Le café brûlant dans ma tasse me ramène au présent. Je bois à petites gorgées, laissant la chaleur se diffuser en moi.

	Direction le travail. Un quart d’heure de voiture qui me permet de doucement me connecter à mon extérieur. À la radio, les animateurs enchaînent les blagues aussi nulles les unes que les autres. Je me surprends à avoir des fous rires à leur écoute.

	Je travaille dans un cabinet juridique. Mon rôle : fouiller, vérifier, constituer des dossiers à l’encontre de fraudeurs. Pas très glamour, parfois fastidieux, mais terriblement nécessaire. Des piles de documents s’accumulent sur mon bureau, des chiffres à décortiquer, des incohérences à traquer. Derrière chaque dossier, il y a toujours la même histoire : quelqu’un qui a cru pouvoir se jouer des règles.

	 

	Arrivée à mon bureau, je retrouve mon espace, un reflet fidèle de ce que je suis : vivant, un peu éparpillé, mais toujours habité. Des piles de dossiers tiennent en équilibre fragile, des post-it colorés fleurissent sur l’écran, et partout, des notes griffonnées à la hâte, que moi seule suis capable de déchiffrer.

	 

	Mes collègues, entre nous, ce sont bien plus que de simples échanges professionnels. Une vraie connexion humaine. Des liens tissés au fil des années autour des cafés, des fous rires, des tensions aussi.

	Et c’est sans doute ça, mon véritable luxe : appartenir à ce petit monde professionnel où je me sens à ma place.

	— Café ?

	Maëlle lève le pouce au-dessus de son écran. Ses cheveux blonds forment une vague autour de son visage, mais ses joues rosées trahissent l’effort du week-end.

	— J’ai amélioré mon chrono sur le dix kils’ : 57 minutes. Je suis trop fan !

	Rachel surgit de derrière la porte, elle remet sa mèche brune derrière son oreille, l’air faussement sévère.

	— Vous êtes là, les filles ! Vous venez au café ?

	Les mugs tintent. Les sourires aussi. Je savoure ce trio parfait.

	Retour à nos tâches. Mails urgents, appels qui s’enchaînent, dossiers qui arrivent. La journée démarre sur les chapeaux de roues.

	18 heures. Passage éclair à la maison, juste le temps d’attraper mes affaires de natation. Serviette, bonnet, lunettes : tout est là.

	Je remonte en voiture et lance ma playlist « motivation ». Un son électro pulse dans l’habitacle. Je respire, concentrée sur la séance à venir.

	J’arrive à la piscine, les portes coulissantes s’ouvrent, un large escalier monte vers l’accueil. Là-haut, j’entends déjà les éclats de rire des copains déjà arrivés. Comme à chaque entraînement, je fais mon petit rituel : un check à chacun.

	Thierry, la quarantaine, bâti par des heures d’entraînement, me lance :

	— Alors, Mari ? Objectif 3000 ce soir ?

	Ses lunettes glissent sur son nez, son sourire en coin trahit la plaisanterie. Je lève les yeux au ciel.

	À côté, Cédric, plus grand, longiligne tel un coureur de fond et cycliste, ajoute d’une voix basse :

	— T’inquiète, t’es pile dans le plan d’entraînement. 

	Sa voix posée me rassure toujours.

	Puis, Thierry, enchaîne avec ses blagues, qui ne font rire que lui, mais que j’adore.

	— Vous savez, dans l’eau, là où je suis le meilleur ?

	Silence. Il reprend donc :

	— À l’extérieur !

	Un rire éclate, le sien d’abord, contagieux.

	On s’entasse dans ce hall, ils parlent de courses, de sorties vélo, de jeudi social. Je ne dis presque rien ; je les écoute, j’absorbe leur énergie, comme une recharge.

	— Allez, allez, on arrête de papoter ! Dans cinq minutes, je veux tout le monde dans l’eau !

	Le coach, Julien, est fidèle à lui-même : ferme, direct, mais profondément passionné. J’esquisse un sourire, habituée à cette exigence.

	Vite, au vestiaire. Vite, au bord du bassin.

	Du bout des doigts, j’effleure l’eau, redoutant sa fraîcheur. Ma montre réglée en mode « natation », j’inspire profondément… et je plonge.

	Une heure à nager. L’eau glisse sur mon corps, la fatigue disparaît, laissant place à une énergie nouvelle. Tout se calme, tout ralentit, comme si le monde extérieur n’existait plus. Dans ce silence aquatique, mes pensées dérivent.

	Je songe à ce défi que nous nous sommes lancé : l’Ironman 70.3 à Nice. Un pari fou, d’autant que j’ai repris le triathlon il y a à peine quelques mois. Presque trente du club inscrits. Les entraînements qui s’intensifient, les messages de groupe qui fusent à toute heure. On rêve de podium. Pas de chrono, non. Juste d’être l’équipe la plus représentée sur la ligne de départ. Notre podium à nous.

	Et pourtant, pour moi, ce challenge dépasse le cadre sportif. Je me souviens… L’année dernière, ce mois de septembre. Le mois où j’ai décidé de reprendre ma licence, j’étais encore brisée par ma dernière relation. Benoit, aussi séduisant que toxique. Brun, bel homme, rencontré par hasard lors d’un pique-nique. Je revois ses sourires… puis cette soirée. Cette rupture. Ses mots, ses insultes. En pleine rue. Devant mes amis. Devant des inconnus.

	Tout ce que j’avais encaissé durant des mois me revenait d’un coup : ses humiliations, ses piques, ce mépris.

	« Tu devrais être heureuse que je reste avec toi. »

	« Regarde, c’est une cliente, elle m’a rajouté sur son Instagram, je crois que je lui plais, elle est jolie non ? »

	« Tu sais combien de filles, plus jeunes, plus jolies que toi, me draguent ? »

	Je les avais entendus si souvent que j’avais fini par y croire. Pire. Par accepter. D’être « Moins ». Moins jolie, moins attirante, moins intéressante.

	Je m’étais perdue. Perdue dans ses mots, dans son regard, dans ce brouillard qu’il avait soigneusement entretenu autour de moi.

	Ma confiance s’évaporait, emportant avec elle mon énergie, ma joie de vivre.

	Une brûlure familière gagne mes muscles tandis que je me lance dans une nouvelle série de crawl l’esprit toujours absorbé par mes pensées.

	« Mari, depuis que tu vois ce mec, tu as l’air triste », m’avait dit mon amie Mélissa. Celle qui a permis de rallumer cette étincelle qui s’éteignait en moi.

	Non, ce n’était pas moi, le problème. Je n’étais pas trop sensible ni trop exigeante. Je n’étais pas « moins ».

	Le problème, c’était lui. Et son besoin malsain de me rabaisser en me comparant aux autres, pour mieux me contrôler.

	Il m’a fallu du temps pour le comprendre et encore plus le reconnaître que j’étais tombée sous son « emprise ».

	Mais cette histoire est désormais derrière moi. Et c’est vers le sport que je me suis tournée.

	Non pas pour devenir quelqu’un d’autre, mais pour me retrouver. Il m’avait tellement fragilisée, je ne savais plus par où commencer. Alors j’ai recommencé par là. Par mon corps. Par l’effort. Par le souffle.

	En me renforçant, j’ai repris le contrôle et une décision s’est imposée.

	C’est terminé, les relations toxiques. Terminé, les attentes interminables d’un message, d’un appel. Terminé, de mendier l’attention, le respect, l’amour.

	 

	21 h. Je sors du bassin, épuisée, mais sereine. Direction les vestiaires. J’attrape ma serviette, me sèche, enfile mes vêtements sans réfléchir. Face au miroir, je m’aperçois et grimace. Cernes sous les yeux, la peau asséchée par le chlore.

	— Quelle tête…

	Aude, ma binôme natation, juste derrière moi, éclate de rire.

	— Franchement, si un homme me trouve jolie comme ça, il peut m’épouser direct !

	Le vestiaire continue de résonner de nos plaisanteries. Telles des gamines qui relâchent la pression.

	Je rentre chez moi, fatiguée, mais satisfaite. Demain, je ne travaille pas. Une société doit venir remplacer ma baie vitrée. À quelle heure déjà ? Je regarde mon agenda : 7 janvier – 8 h 30 Changement de vitre.

	Heureusement qu’elle a tenu jusque-là.


 

	 

	 

	 

	 

	La rencontre

	 

	 

	 

	8 h 32, mon téléphone sonne, un numéro inconnu, je décroche.

	— Bonjour, Madame, c’est Thomas, l’expert de votre assurance. Je suis là pour le sinistre, mais je ne trouve pas l’entrée. Pourriez-vous me guider ? 

	— Effectivement, je suis dans une impasse, suivez-la et je suis le dernier bâtiment et sonnez au 3, je vous ouvre.

	— C’est bon ! J’ai trouvé, je prends l’ascenseur, a-t-il ajouté en raccrochant.

	Je me suis dirigée vers celui-ci. Les portes s’ouvrent, il apparaît. L’air semble se comprimer d’un coup.

	« Merde. »

	Je ne connais pas l’homme devant moi, pourtant j’ai une étrange sensation de le reconnaître.

	— Bonjour, veuillez encore m’excuser. J’ai eu du mal à trouver votre entrée.

	Il me regarde. Pas longtemps, juste assez pour être poli.

	— Suivez-moi, c’est par là.

	Il est plus grand que moi, un mètre quatre-vingt, la quarantaine d’années, brun. Derrière lui, l’équipe de la société de menuiserie mandatée le suit, poliment distante. Ils me saluent.

	Mais moi… je ne vois que lui.

	Je le devance. J’ouvre la porte. Je m’efface pour le laisser entrer. Son parfum effleure l’air et une vague de chaleur me traverse d’un coup. J’ai su qu’il ne serait pas qu’un simple inconnu.

	Il entre et se dirige directement vers la fenêtre baignée par la lumière du matin. Le salon s’embrase d’une douceur dorée. Tout semble normal. Tout. Sauf moi. J’ignore pourquoi, mais je ne parviens pas à décrocher les yeux de cet homme. Thomas. C’est comme ça qu’il a dit qu’il s’appelait.

	Ses doigts effleurent la fissure et, à ce simple contact, un frisson me traverse.

	— Ah oui, effectivement, il faut la remplacer. Vous avez eu de la chance qu’elle ne cède pas complètement.

	Je hoche la tête, sans vraiment écouter. Mes doigts s’entrelacent nerveusement, trahissant le malaise que j’essaie de dissimuler.

	Il parle encore, je n’entends pas les mots, seulement sa voix qui me trouble et m’ébranle à la fois.

	Son regard glisse sur mon visage. Je me recule, tentant de me ressaisir, pour chasser cette sensation de trop voir, trop sentir, comme si je savais déjà.

	Mes mains sont moites. Mon corps se crispe, cherchant à se protéger d’un malaise que je ne comprends pas.

	Les ouvriers s’affairent derrière lui.

	— Ah, mais vous êtes bien située, vous avez tout à proximité, c’est sympa ! s’exclame-t-il.

	Un nœud se forme dans ma gorge. 

	— Je viens d’emménager récemment. J’ai tout à portée de main, transports, magasins, même des restos.

	Il acquiesce, absorbé par le chantier. Moi, c’est lui qui continue de m’absorber.

	— OK ! Il y en aura pour une petite heure, dit-il sans lever les yeux. L’équipe va gérer le remplacement. Je vais juste filer un coup de main pour la bouger. Elle est massive, à quatre, ça devrait passer.

	— Prenez votre temps, j’ai posé ma journée.

	J’aperçois, l’évier encombré de vaisselle.

	— Je vous laisse, je vais m’occuper de mon ménage. N’hésitez pas si vous avez besoin de quelque chose.

	Je me réfugie dans la cuisine. J’ouvre le lave-vaisselle, cale une assiette, puis une autre. Je tends l’oreille. J’entends le bruit du chantier. Sa voix.

	Il est bel homme, et alors ? Dans une heure, il ne sera plus là et ma vie reprendra son cours.

	Une assiette glisse. Je la rattrape de justesse.

	Je referme la porte du lave-vaisselle. Je passe un chiffon sur la table, une fois, deux fois au même endroit. Mes yeux trahissent ma distraction. Ils reviennent, sans cesse, vers le salon.

	Ça y est, je les vois sortir. Les voilà partis récupérer la nouvelle vitre. J’expire enfin, saisis mon téléphone et écris à Sophia :

	[Mon Dieu, l’expert de l’assurance est juste canon…]

	Je souris un instant, repose mon téléphone et retourne à mon ménage. Direction ma chambre. Objectif : faire mon lit, passer un coup de balai et remettre un peu d’ordre.

	 

	Un quart d’heure plus tard, sa voix traverse le couloir.

	— Madame… Vous êtes là ?

	Je me redresse et vais à sa rencontre. Ils sont de retour.

	— C’est bon, nous avons remonté la baie, l’équipe se charge de l’installer et…

	Il s’interrompt.

	— Je voulais vous informer que j’allais partir.

	Je hoche la tête.

	— Parfait, ce fut rapide finalement.

	Mais il reste là. Son regard suit distraitement le travail de ses hommes.

	Il ne bouge pas. Ne fait rien. Rien d’autre que rester. Je l’observe, intriguée. Pourquoi reste-t-il, alors qu’il vient d’annoncer son départ ? Un silence s’installe entre nous. Je m’empresse de le combler.

	— Désirez-vous un café ? Vous et votre équipe ?

	Il relève la tête vers moi. Un instant d’hésitation. Puis un sourire.

	— Oh oui, avec plaisir, si cela ne vous dérange pas.

	— Ah non du tout, je vais en prendre un avec vous.

	Je retourne vers la cuisine, ravie de prolonger cet instant. Mes pensées s’emballent.

	Mais qu’est-ce que j’espère ? Qu’il me remarque ?

	J’attrape les tasses, les dosettes. La machine ronronne. Les cafés sont prêts. Je sers l’équipe, qui me remercie. Adossé au mur, Thomas observe la scène.

	— Merci, c’est très aimable à vous.

	Nos regards se croisent. Je réajuste une mèche de cheveux.

	Il reste silencieux, pensif. Et je reste là. À compter les secondes.

	Puis, j’attrape ma tasse et bois une gorgée. Le café est chaud, un peu trop. Je grimace ce qui le fait sourire…

	Intimidée, je baisse les yeux.

	De son côté, il jette un œil vers la baie vitrée fraîchement posée.

	— Elle est impeccable. Vous êtes tranquille désormais.

	Les ouvriers commencent à rassembler leurs outils. Ils s’apprêtent à partir.

	Je les raccompagne, me surprends à mordiller ma lèvre inférieure.

	— Merci encore pour le café.

	— Avec plaisir.

	Ils sortent. La porte se referme dans un léger claquement. Je reste debout, là, derrière, encore traversée par cette même chaleur.

	Mais que s’est-il passé ?

	Un message de Sophia me sort de ma bulle :

	[Alors, tu as essayé de le draguer ?]

	Je ris.

	[Bien évidemment que non, tu me connais.]

	Une pointe de regret se glisse entre mes mots. Mais cela restera une jolie anecdote. Juste ça.

	Je regarde ma montre. Il faut que je me prépare, Thierry m’attend pour aller rouler. Je lui avais promis de le rejoindre une fois le chantier terminé. Après une douche rapide, j’enfile mon legging, et un tee-shirt. Puis, je rassemble mes affaires, attache mes cheveux et attrape mon casque.

	Soudain, mon téléphone sonne. Un numéro inconnu. Je marque une pause, avant de décrocher.

	— Allô ?

	Un silence. Puis ça raccroche. Un message s’affiche quelques secondes après :

	[Rebonjour, c’est Thomas de la société d’assurance.]

	Mon souffle se suspend.

	[Il me semble que j’ai oublié mon mètre électronique dans votre salon. Pourriez-vous jeter un coup d’œil, s’il vous plaît ? Je repasserai le récupérer si c’est le cas.]

	Je sens mon cœur s’affoler. Sans réfléchir, je balaie du regard la pièce : Le salon, la table, les chaises. Rien.

	[Non, je n’ai rien vu, mais si jamais vous ne le retrouvez pas, je chercherai mieux. Tenez-moi informée.]

	Puis, la réponse tombe presque aussitôt :

	[Je vous remercie, mais je viens de le retrouver. Il avait glissé sous le siège de ma voiture. Merci d’avoir pris le temps de chercher.]
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