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PRÉAMBULE 


Ce récit est la biographie de mes parents, basée sur les témoignages oraux et écrits des personnages principaux. Des vies bouleversées à travers le siècle dernier dans l'Italie fasciste, avec toutes les horreurs des guerres mussoliniennes. 


J'ai souhaité l'écrire pour la transmettre à leurs petits-enfants qui les ont peu connus et à tous leurs descendants qui ne les ont pas connus du tout. S'ils ont vu quelques photos de leurs aïeux, ils connaissent très mal leur histoire. 


Moi-même, qui ai pourtant écouté mon père et ma mère quand ils racontaient leurs souvenirs, je n'ai pas en mémoire qu'ils aient souvent parlé des moments atroces qu'ils ont vécus pendant cette sinistre période. 


Comme la plupart des personnes qui ont vu des horreurs et qui ont souffert durant la guerre, dans leur cœur et dans leur chair, mes parents ne s'épanchaient pas sur cette période, ils préféraient ne parler que de leurs bons moments. 


Si tant est qu’ils aient essayé de m'en parler quelques fois, je n'avais pas l'oreille attentive, j'étais de ces jeunes qui ne s’intéressent qu'au présent et pensent que l'histoire des anciens appartient au passé. 


Il a fallu attendre les dernières années de sa vie pour que mon père commence à raconter plus en détail son parcours sous les drapeaux. Ce qui m'a permis d’effectuer des recherches plus détaillées pour retracer leur histoire et écrire ce que fut leur vie 
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tourmentée, en m'appuyant, entre autres, sur toutes les lettres que j'ai trouvées dans un vieux coffre à pain. 


Ce récit se situe dans un contexte historique, mais sans prétention d'avoir la précision d'un historien. 
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1. RETOUR D’AMÉRIQUE 


Printemps 1919. La rumeur est déjà parvenue jusqu'au bourg de Roselli, le petit Pietro court aussi vite qu'il peut, en criant : 


— L'est revenu ! L'est revenu, y'revient d'Amérique, c'est mon père, y l'ont vu, y l'ont vu, l'est arrivé ce matin. 


Pietro est essoufflé, il remonte le sentier qui mène au hameau où il vit, Cricca, Italie centrale. Arrivé chez lui, il aperçoit sa mère, dans la cantina1 , il bondit dans ses jupes, à bout de souffle. 


— Ma, Mamma, il revient, Babbo2 revient, il est de retour, on l'a vu ! Enfin il revient ! Oui oui on l'a vu. 


Pas le temps de reprendre son souffle, il trépigne, 


— Il a une malle, il a une malle, oui il ramène une grande malle dans la carriole, une malle remplie d'or, il a fait fortune, on va être riche, on est riche ! 


Il rit, il pleure, sa mère le serre très fort, elle est sceptique, mais reste sans voix un long moment, le temps passe, une minute, très longue minute, peut-être plus, temps suspendu, les yeux humides, puis elle reprend ses esprits, secoue son fils. 


— Qui t'a dit ça ? Qui l'a vu ? 


— C'est sûr, on l'a vu, j'te dis, tu peux m'croire, il est arrivé par le train à la gare de Roccasecca, c'est quelqu'un de Roselli qui 



	
1  Cave, remise, essentiellement pour produits alimentaires. 








	
2  Papa avec connotation familière et affective. 
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était dans le même train, il l'a reconnu, mais papa, lui a été retardé, il a dû trouver une carriole, j't'ai dit, c'est pour sa malle, crois-moi, il doit être encore dans les gorges de la Melfa. 


— Mais c'est dangereux ! 


Gorges redoutées de tous, un repaire de brigands et infestées de loups, d'ailleurs Francesca, la mère de Pietro, les appelle « Les gorges du loup ». 


— T'inquiète pas Ma, il doit avoir un pistolet, en Amérique ils sont tous armés. 


Aussitôt il file chercher son grand frère, il sait où le trouver, chez les Morelli à Barbatella le hameau d'à côté. 


Francesca est perplexe, mais si c'était vrai ! Elle monte dans la chambre, enlève ses vieux vêtements et enfile jupe et tablier propres. Elle ouvre le coffre à pain, il reste une belle pagnotella3 à peine entamée, du salami et tomme de brebis aussi, de plus il y a toujours des œufs, de quoi faire une bonne omelette avec pancetta, oignons et fromage râpé comme il aimait autrefois ou bien des pâtes, avec une bonne sauce tomate faite maison. Il faudra seulement demander un peu de vin aux voisins. 


Angelo, son mari, avait fui sa vie de pauvre paysan du Val di Comino, vallée dans les contreforts du massif des Abruzzes, il était parti en Amérique, fuyant la misère comme tant et tant d'autres contadini4, à la recherche d'une vie meilleure. Les moins miséreux partaient avec femme et enfants, mais beaucoup d'hommes comme lui sont partis seuls avec l'espoir de faire venir leur famille, sitôt économisé de quoi payer leur voyage. 


Il aurait fait fortune ? Mais alors pourquoi ses lettres étaient de plus en plus espacées, quelques maigres mandats au début, puis plus rien, à cause de la guerre disait-on. Francesca était livrée à elle- 
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3 Miche de pain. 4 Paysan. 
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même, seule avec ses deux enfants, l’aîné Giovanni et le petit Pietro. 


Parti juste avant-guerre, printemps 1914, sans le sou, Angelo avait même dû emprunter à la famille D'Agostini pour payer son voyage. 


Cette famille de petits propriétaires terriens demeure cinquante mètres plus loin dans une grande maison. Il était parti avec un cousin sur le même paquebot pour New York. 


Francesca s'assoit, les lettres d'Angelo étaient devenues de plus en plus rares, elle repense à sa dernière lettre et se remémore « C’était quand déjà, en décembre ? Oui bien sûr », elle se souvient l'avoir reçue juste avant Noël. 


Il est vrai qu’Angelo avait écrit qu'il allait revenir bientôt, mais elle ne souvient pas qu'il eût été plus précis « Bientôt, dès que possible » mais c'est ce qu'il écrivait à chaque lettre. 


Elle ne sait ni lire ni écrire, c'est son amie, une autre Francesca, qui lui écrit ses lettres et lui lit celles qu'elle reçoit, tous l'appellent Zia-Cecca5. C’est une femme de cette famille D'Agostini, elle avait eu la chance d'aller à l'école comme tous ses frères et sœurs. 


Les quelques maigres et rares mandats qu'Angelo lui envoyait ont permis de temps à autre d'acheter tout juste le strict nécessaire comme des sabots ou des socques que les enfants mettent quand ils vont à l'école ou à la messe, la plupart du temps ils vont pieds nus, ils sont habitués à marcher comme cela ici, c'est plus facile pour courir. Les fils grandissent vite, mais pas les vêtements. Quelques fois les petits sont habillés par les voisins avec les vêtements devenus trop petits pour leurs propres enfants, mais il ne faut pas trop y compter, car dans la plupart des familles les vêtements se passent des plus grands aux plus petits, de plus en plus élimés et déchirés, rapiécés au mieux. Vous imaginez donc 


5 Zia : tante. Cecca : abréviation Francesca. Prononcer : Tzia-Tchéka. 
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dans quel état sont les habits qu'ils récupèrent. Quant à Francesca, elle porte toujours les mêmes vieux vêtements, en piteux état aussi. Pour la nourriture, ils mangent le maigre produit de leur 


potager, sur de minuscules petits lopins de terre, pas juxtaposés, trop faciles, mais disséminés aux alentours, le plus loin à une heure de marche. Le troc aussi a du bon, quelques courgettes, carottes, poivrons ou sauce tomate contre un peu de sel, du sucre, des pâtes et quelques rares fois un peu de café. 


Puis, plus de courrier du tout, ni mandat depuis plusieurs 


mois.
Elle ne sait pas lire, mais elle est vive d'esprit, curieuse de 


tout, illettrée, mais intelligente, l'intelligence de la vie. Une vie rude. Elle est au courant de beaucoup de choses à propos des événements de l'époque, elle est tellement concernée ! Elle est à l’affût et à l’écoute de tout ce qui se dit sur les événements italiens et internationaux. Elle questionne les soldats revenus de la guerre, les colporteurs, les voisins, la famille et connaissances qui vont sur les marchés, ceux qui savent lire comme la famille D'Agostini, surtout les fils, ils sont bien informés. 


L’Italie était restée neutre au début du conflit. Certes elle était liée par un traité d'alliance avec l'Autriche-Hongrie et l'Allemagne, la Triplice, mais elle avait fait preuve d'une grande finesse diplomatique, de l'opportunisme, disons-le. Considérant que ses alliés n'étaient pas attaqués sur leurs territoires, bien au contraire, l'Italie n'était donc pas tenue de venir à leur rescousse. 


Mai 1915, l'Italie aussi entre en guerre, non pas avec ses anciens alliés, mais elle choisit de combattre auprès de l'autre camp, avec la France, le Royaume-Uni et la Russie, « La Triple Entente ». 


Les Allemands imposaient un blocus maritime pour empêcher tout ravitaillement vers l'Angleterre et la France. Leurs sous-marins sillonnaient l'Atlantique et menaient une guerre à 
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outrance, ils avaient déjà coulé de nombreux navires sans distinction de pavillon. 


Le président des États-Unis, Woodrow Wilson avait été élu sur la promesse de rester en dehors du conflit avec ce slogan : 


« Wilson nous maintient en dehors de la guerre. » c'est ce que les Américains souhaitaient. 


Cette guerre ne les concernait pas du tout, mais les attaques répétées des sous-marins allemands envers les navires américains étaient croissantes et inacceptables. 


Le Président Wilson va attiser le ressentiment des Américains avec le slogan : Remember the Lusitania 6 . 


Le Lusitania, un navire anglais, était un des premiers coulés en mai 1915, avec passagers américains. Une seule torpille tirée d'un sous-marin allemand avait suffi à envoyer le bateau par le fond, ce qui avait frappé les esprits et scandalisé l'opinion internationale. Près de mille deux cents hommes, femmes et enfants avaient péri dont cent vingt-huit américains, trente bébés se trouvaient dans la pouponnière, la plupart disparurent dans les flots. Cela se passa aux abords des côtes anglaises sans qu'aucun des navires, pourtant proches, n'ait eu le temps de venir à leur secours. D'aucuns diront qu'ils n'ont pas voulu intervenir par crainte de se faire torpiller eux aussi. 


En mars 1917, un bâtiment américain, le Vigilentia, est coulé par une torpille allemande, la colère des Américains est à son comble. 


En parallèle l'Allemagne fomentait en secret une alliance avec le Mexique, leur promettant une aide militaire et financière en vue d'attaquer les USA, avec la promesse qu'ils pourraient récupérer les territoires perdus, le Texas, l'Arizona et le Nouveau-Mexique. Les Américains avaient découvert ce projet, déclenchant leur colère. 


Avril 1917, l'entrée en guerre des USA est devenue inévitable. 


6 Souvenez-vous du Lusitania. 
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Voilà ce qu'avait compris Francesca. 


Angelo aurait fait fortune ? Une grande malle, ça prouvait quoi ? Sûrement un fantasme d'enfant. D'autres expatriés de la vallée en auraient été informés, ce genre de nouvelles arrivent toujours à se savoir, même à travers l’Atlantique, tout au plus Francesca espérait que son mari aurait économisé assez pour les emmener tous en Amérique, loin de ce pays de misère. 


Les enfants sont revenus en courant, accompagnés de plusieurs voisins et parents qu'ils avaient ameutés en chemin. Les questions fusent, une cacophonie, le cousin Pitt à Francesca : 


— Il serait riche et tu n'en saurais rien ?
Un voisin :
— Oui pourquoi ? Même en temps de guerre on peut 


envoyer des messages par les airs. Francesca : 


— Mais taisez-vous bande d'ivrognes, envoyer des lettres par les nuages, vous êtes complètement saouls ! 


Pitt : 


— Bien sûr que c'est possible, mais pas par les nuages ! Cela fait longtemps que l'on peut envoyer des messages sans câble électrique avec ce nouveau système, ils appellent ça le Marconi- télégraphe, c'est même un Italien qui l'a inventé et de plus en plus de villes en sont équipées. 


— Il paraît même que c'est grâce à cette invention que les rescapés du Titanic ont été sauvés. 


— Qu'est-ce que tu racontes, tu y étais toi sur le Titanic ? De toute façon on ne crie pas ces choses sur les toits, encore moins par le ciel et s'il revenait avec de l'or vous pensez qu'il serait assez fou pour passer par les Gorges du Loup, pour se faire dépouiller ! Non, il serait descendu à Cassino, il aurait pris un taxi, une automobile à moteur, la route est plus longue, mais plus sûre. 


Une seule chose à faire, pense Francesca, attendre. — Allez, rentrez chez vous ! 
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Pensant en elle-même « si c'est vrai, il devrait être ici bientôt, en tout cas avant le crépuscule, personne ne se risquerait la nuit dans les Gorges du Loup. » 


Ici elles inspirent une telle crainte que souvent les audacieux qui s'y aventurent la nuit font leur testament avant de partir, enfin c'est ce que disent les gens pour alimenter la peur. 


Aujourd'hui cette route qui longe les gorges est encore dangereuse et interdite à la circulation, mais non plus à cause des loups ou des brigands, le seul risque c'est la chute des rochers qui se décrochent de la montagne. La route relie Casalvieri à la ville de Roccasecca, elle s'appelle maintenant « Il Tracciolino », c'est devenu un magnifique parcours de randonnée d'environ quinze kilomètres qui serpente le long de la rivière Melfa à travers la montagne. 


Non ! Ce n'était pas une rumeur, Angelo était bien de retour, il avait débarqué à Naples ce matin-là, puis il avait pris le train. 


Eh oui ! il était descendu à Roccasecca la plus proche gare, à mi-distance entre Naples et Rome. 


Eh oui ! Il avait avec lui une grosse malle en bois, comme celles qu'on pouvait voir sur les diligences du Far West, couvercle bombé, cerclée de belles ferrures et clous à grosses têtes noires. 


À la gare, aucun car, pas avant le lendemain, Angelo avait cherché une ancienne connaissance qui faisait office de taxi avec sa carriole, il était décédé, mais un de ses fils lui avait succédé. 


Eh oui ! Il a bien traversé les Gorges du Loup.
Eh oui ! Il est bien arrivé à Cricca avant la nuit.
Eh non ! La malle n'était pas remplie de lingots d'or, mais 


seulement de vieux vêtements à moitié moisis par l'humidité.
Eh non ! Il n'était pas habillé comme un milord, bien au 


contraire, habits fripés, barbe et maigreur.
Un autre homme était de retour.
Eh non ! Ils ne seront pas riches, la misère est toujours là. La 


malchance ! 
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Ces retrouvailles ont été tristes et joyeuses, longues étreintes, beaucoup de larmes, de rires, les questions sont laissées pour plus 


tard.
Une fois retrouvé le calme dans la maison, Angelo a observé 


longuement ses deux fils, ils avaient tellement grandi, méconnaissables. Giovanni avait dans les neuf ans et Pietro tout juste trois ans quand il est parti. Les enfants quant à eux sont impatients, une seule question les taraude « Tu es revenu nous chercher pour nous emmener en Amérique ? » 


Mais ils n'osent pas, ils redoutent la réponse. 


Francesca a compris, l'Amérique ce ne sera pas pour eux, pas tout de suite. Elle a compris aussi qu'il est inutile de l'accabler, elle a déjà les réponses, la chance n'avait pas souri à Angelo. 


La première nuit il s'est effondré sur leur lit, toujours cette vieille paillasse à même le sol battu, épuisé par vingt jours de voyage dans les pires conditions. Sans cabine évidemment, trop chère, c'est pour les riches, ni première ni deuxième, mais troisième classe, voilà comment voyagent en général les pauvres bougres comme lui quand ils émigrent. Ils dorment tous entassés dans une grande salle commune, à même le sol. Certains, les plus costauds, s'accaparent plusieurs minces carpettes mises à disposition pour les couchages, et les superposent pour en faire une paillasse plus épaisse. Un seau hygiénique pour la nuit, à toi d'aller le vider quand tu le trouves plein et que tu ne peux pas attendre le matin, sans parler des vomis qu'il faut sans cesse enjamber, sinon gare au vol plané. Certaines nuits il arrivait à se faufiler discrètement pour s’asseoir dans un fauteuil, de toute façon, difficile de trouver le sommeil avec le bruit des machines, c'est pourquoi il préférait dormir sur le pont lorsque le temps le permettait. Sans parler de la peur toujours présente d'un naufrage, la guerre était finie, plus de crainte de torpillage, mais tous ont encore en mémoire le drame du Titanic en 1912. 
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Dans le sens du retour au pays cela dépend de la bonne fortune qu'ils ont trouvée aux Amériques, certains reviennent les poches cousues d'or comme disent les envieux. Beaucoup s'imaginent que tout le monde devient riche dans ce pays de cocagne, le rêve américain ! 


Mais pas Angelo ! 


Cette nuit-là, avant de sombrer dans un sommeil profond et réparateur, il a pris longuement les mains de sa femme, sans un mot. Francesca n'a presque pas dormi, tellement d'interrogations dans sa tête. Plus question d'Amérique, la vie va-t-elle reprendre comme avant ? Avec une terrible angoisse, Angelo est-il malade ? Serait-il revenu pour voir sa famille avant la fin ? Il est tellement maigre. 


Elle a été rassurée les jours suivants, il n'était pas gravement malade Angelo, une fois rasé, vêtements lavés, il avait presque repris l'aspect d'avant, avec des kilos en moins. Il est déprimé voilà tout, il a honte d’être revenu sans le sou. Lui qui était plutôt loquace et d'humeur joyeuse avant, pensa-t-elle. 


Angelo est de taille moyenne, mince, très brun, chevelure drue avec toujours une casquette ronde vissée sur la tête, il ne la quitte jamais. Ce dont il est fier c'est sa moustache, épaisse légèrement retombante aux commissures des lèvres. Ses yeux noirs sont à peine visibles, nichés au fond de paupières étroites et larges tels de fins créneaux, comme sur la défensive. 


Au bout de quelques jours, il s'est décidé à parler, car il a surpris les enfants en conversation animée « Porca la miseria 7 », disait Pietro qui jurait comme un grand, « on n’a jamais vu quelqu'un revenir d'Amérique plus pauvre qu'avant, c'est nul, Nul ! » 


Cela lui a fait l'effet d'un électrochoc. Non Il n’est pas nul, trop de malchance, voilà tout. 
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7 Cochonne de misère. 
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Ce soir-là après le souper, tous les quatre assis auprès de la chaleur de la cheminée, il a commencé à raconter, tenant une main de chaque enfant et guettant le regard de sa femme. Il passe sur l'épisode raté de sa première tentative de départ en 1910. Francesca connaît l'histoire, la ville de Naples avait été touchée par l'épidémie de choléra qui avait sévi en Europe, une partie de l'équipage du cargo sur lequel il devait embarquer a été décimée, le capitaine aussi. Départ annulé. Il n'a jamais pu se faire rembourser « Tu pourras partir plus tard avec ton billet. » lui avaient-ils dit à chaque fois. 


L'année suivante Pietro est né, plus question de départ pour le moment. Un peu plus de deux ans après il est reparti sur un autre cargo, en payant à nouveau, lui seul cette fois encore, sans sa famille. 


Au début tout allait bien, débarqué à Ellis Island, passage obligé de tous les immigrés, il avait passé sans problème les contrôles sanitaires. Angelo n'était pas le premier ! Un minuscule numéro noyé dans une immigration de masse. 


Vers les années 1870 près de quatre cent mille Italiens sont arrivés aux USA et avant la fin du siècle encore plus d'un million. Puis encore et encore, un tsunami humain a déferlé aux Amériques, durant la décennie précédant le départ d’Angelo encore deux millions d'Italiens sont partis là-bas. C'est sans compter tous ceux expatriés par millions vers d'autres horizons, Amérique du Sud, Canada et partout en Europe. 


Angelo ne sera pas le dernier ! L’Italie se dépeuple, beaucoup trop de bouches à nourrir, avec famine et tous les maux et maladies qui vont de pair avec la misère. Sans parler des droits civiques des Italiens, ou plutôt du manque total de droit. Pas de droit de vote8, et évidemment pas le droit de se plaindre, tous ont encore en 


8 Le droit de vote sera institué en 1919 pour les hommes, en 1925 pour les femmes pour les élections locales et le droit total en 1945. 
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mémoire le massacre de Milan, bien que datant d'une vingtaine d'années, le roi Umberto 1er a fait tirer au canon sur les manifestants lors de la protesta dello stomaco9, protestations contre la hausse des prix alimentaires. Plusieurs centaines de morts et jusqu'à deux mille blessés. 


« Un grand service rendu à l'Italie » dira le roi.
Le peuple ne devrait jamais se plaindre de la cherté des 


aliments, souffrir en silence, voilà le seul droit des Italiens, ou bien partir ailleurs, s'expatrier. C'est ce qu'ils feront. 


Cela n'a pas porté chance au monarque, il fut assassiné deux ans plus tard, trois coups de pistolet et les martyrs de la protesta dello stomaco furent vengés. 


Pourtant le peuple avait été bienveillant avec lui. Lors d'une visite qu'il avait faite aux Napolitains, ceux-ci lui avaient fait l'honneur de baptiser une pizza au nom de son épouse, la reine Margherita de Savoie. Une pizza aux couleurs de l’Italie, vert, blanc, rouge. Basilic, mozzarella, sauce tomate. Et rien d'autre. 


Dorénavant quand vous commanderez une Margherita, vous penserez à cette anecdote. Si la pizza n'est pas conforme, vous pourrez la renvoyer en cuisine, elle n'aura sans doute pas été réalisée par un pur Pizzaïolo Rital. 


Angelo a été hébergé comme prévu chez son cousin Tommaso et sa femme Maria dans le quartier italien, Little Italy, où ils vivaient depuis plusieurs années. Elle était enceinte, Tommaso disait souvent « Notre enfant sera un vrai citoyen américain » et Maria avait, alors, les yeux qui brillaient, c'était leur grande fierté. 


Son cousin l'avait fait embaucher sur le chantier où il travaillait. Travail rude, très physique, souvent des journées de douze heures, six jours sur sept, parfois même sans un jour de repos. Mais pas de quoi décourager des paysans comme eux habitués aux rudes travaux des champs dans leur vallée aride des 
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9 Protestation de l’estomac. 
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Apennins, dans cette contrée connue sous le nom de La Ciociaria10. D'ailleurs, ce n'est pas pour rien qu'elle fait partie de cette région qu’on appelle la Terra di lavoro11 ou terre de labour. On pourrait croire que c'est une simple expression populaire, pas du tout, c'était un territoire administratif appelé ainsi officiellement qui couvre la région du Lazio et une partie de la Campania. À cette époque, vous pouviez lire sur les documents de l'état civil, tel que les actes de naissance : Provincia di terra di lavoro. 


Avec Tommaso, ils travaillaient depuis le début sur le chantier de l'Equitable Building, à Broadway, pas loin de chez eux, un des nombreux gratte-ciel qui commençaient à fleurir dans Manhattan. Travail pénible, mais bien payé, un salaire régulier était pour lui une bénédiction, une sécurité qu'il n'aurait jamais pu espérer au pays. Certes la vie était très chère ici, il fallait tout acheter et les loyers étaient exorbitants, mais il arrivait à économiser petit à petit. Il envoyait quelques fois des mandats à Francesca, rarement c'est vrai, mais il s'était fixé une priorité : faire venir sa famille le plus tôt possible. Il avait aussi remboursé le prix du voyage à ses amis D'Agostini et il a loué dès qu'il a pu une chambrette dans le voisinage. II avait bon espoir de pouvoir bientôt trouver un logement plus grand pour loger sa famille et payer les billets de leur voyage. 


L'avenir se présentait sous les meilleurs augures. 


C'était sans compter sur cette maudite guerre. Il faudra attendre. D'abord le blocus maritime, puis en avril 1917, les Américains entrent en guerre officiellement. Angelo ne s'est pas appesanti sur les dures conditions de vie en Amérique pendant 


10 Région dont les délimitations sont controversées, qui s’étend autour du chef-lieu Frosinone jusqu’aux environs de la ville de Cassino plus au sud. 
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11 Terre de travail. 


16 


cette période, il était conscient des difficultés ô combien plus dramatiques que sa famille avait dû endurer pendant ces mêmes années, avec les affres de la guerre, privations, faim, terreur, deuils. 


Il prend un temps d’arrêt avant de continuer et reprendre son récit. Les hivers étaient très rudes à New York, un coup de froid pensa-t-il au début, ça commence par une toux, mais on ne s’arrête pas de travailler pour si peu, il faut continuer, Angelo est rude à la douleur, mais il est de plus en plus affaibli, bientôt fièvre et courbatures, il reste cloué au lit. La grippe espagnole sévit en Amérique, une hécatombe. Tommaso fait venir un docteur, ils restent sur le seuil de la porte tellement les symptômes sont évidents, c'est bien cette maudite grippe espagnole. Pas de traitement, les antibiotiques n'existent pas encore, il faut rester au lit et attendre. Sur le palier le médecin dit à Tommaso : 


— Il a peut-être des chances de s'en sortir, c'était un gaillard robuste et en bonne santé, sinon il serait déjà mort, ajoute-t-il d'un ton blasé. 


Mais la fièvre persiste avec d'épouvantables maux de tête, il reste cloué au lit. Maria lui avait laissé des provisions pour plusieurs jours, il n'y a quasiment pas touché. Une semaine à lutter, le froid de la chambrette n'arrange rien, 10° degrés, pas plus, ou 50° Fahrenheit comme ils disent ici. La fièvre a disparu, mais maintenant c'est de froid qu'il grelotte. Le médecin revient, il semble bien qu'il ait des chances de survivre au fléau, mais il craint maintenant une pneumopathie, chose courante avec cette grippe et c'est la plus grosse complication, la plus décisive, les malades meurent par insuffisance respiratoire, par asphyxie, il lui conseille l'hospitalisation. 


À l’hôpital les symptômes s’aggravent, la promiscuité des grandes salles communes n’arrange rien, il s'accroche, c'est bien une pneumopathie, il va falloir le garder plusieurs jours, puis plusieurs semaines, car on lui parle maintenant de risque de tuberculose. Les factures suivent, exorbitantes et évidemment pas 
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d'assurance maladie. Les économies fondent rapidement. Une fois sorti de l’hôpital il est trop affaibli pour reprendre le travail, les beaux jours tardent à venir, bien au contraire, le gel persiste avec un vent glacial. 


Puis le printemps revient, mais pas ses forces, en réalité il n'était pas vraiment guéri, mais il avait demandé à sortir de l’hôpital à cause des factures. Bientôt il n'aurait plus d'économie. Le séjour en maison de cure qu'on lui avait conseillé est inenvisageable, comment payer ? 


Lorsqu'il a souhaité retourner au travail, Tommaso lui a expliqué que le chantier était arrêté provisoirement, car le responsable était décédé. En réalité les travaux avaient repris avec un autre chef, mais lorsque Tommaso lui a demandé de reprendre Angelo il lui a répondu qu'il ne le pouvait pas « Trop risqué tant qu'il sera encore aussi affaibli, trop dangereux surtout dans les étages ! un accident est vite arrivé dans son état de faiblesse ». De surcroît il ne voulait pas prendre le risque qu'Angelo contamine ses ouvriers, la tuberculose fait peur et la grippe espagnole n'a pas fini de sévir. 


Ses économies avaient considérablement fondu et il était sans salaire ! Jusqu'à quand tiendra-t-il ? Pas question d'emprunter. Il lui restait de quoi payer son billet de retour, encore un billet de troisième classe, guère plus. 


Il devait prendre la décision la plus pénible de sa vie.
Passons sur les conditions de voyage en troisième classe, 


vous les connaissez.
Voilà ce qui l'a amené à revenir au pays, la mort dans l’âme, 


sans le sou.
Voilà ce qu'il a raconté, les yeux au bord des larmes.
Voilà ce qu'ont écouté les enfants, contrariés et très émus à la 


fois, c'est une explication, mais pas une consolation, ils sont profondément déçus. Leur mère s'est apitoyée en silence, résignée. 
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2. LES PLAIES DE LA GRANDE GUERRE 


La vie reprend son cours normal progressivement, Francesca se sent rassurée malgré tout, son mari a repris des forces, presque comme avant, toujours un peu triste, mais le moral s'améliore progressivement, il faudra du temps. 


Le travail aux champs lui occupe l'esprit, l'air pur de ses montagnes, qu'il aime tant, lui revigore les poumons, mais le plus réconfortant pour lui c'est la gentillesse de sa femme. Contrairement à lui Francesca ne connaît pas la rancœur, ou elle le cache bien. 


Les nuits ils ont retrouvé leurs étreintes, rarement, sans fougue comme ce fut le cas quelques fois dans le passé, mais avec tendresse. 


Il commence à s’intéresser aux événements subis par les Italiens pendant cette guerre, mais Francesca ne parlait jamais de ce qui s’était passé ici pendant toute cette sinistre période, pourtant il l'interroge souvent, il voudrait savoir, mais que des réponses évasives. Ici on veut oublier, les voisins aussi sont peu loquaces. 


Une fois pourtant elle lui a parlé longuement de ce tremblement de terre épouvantable de 1915, survenu pas très loin, au niveau d'Avezzano, à une cinquantaine de kilomètres à vol d’oiseau. Il connaissait ce drame, par une ou deux lettres de Francesca. La nouvelle était parvenue à New York, il avait pu voir dans les journaux les photos du désastre. Quasiment la totalité de la ville avait été détruite, rayée de la carte. 


19 


Plus de trente mille morts ! 


C'était à l'aube, Francesca était déjà réveillée et faisait chauffer le lait pour le déjeuner des enfants, le sol a vibré sous ses pieds avec simultanément un grondement assourdissant qui s'ajoute aux bruits des boites et cruches en terre qui tombent des étagères. Et par-dessus tout, les craquements inquiétants de la frêle charpente et des nombreuses tuiles qui tombent en se fracassant bruyamment au sol. Les enfants se réveillent plus étonnés qu’apeurés, elle les pousse dehors et ils s'éloignent de la maison. C'était en janvier, en plein hiver, sur place à Avezzano les rescapés se retrouvent sans abri par un temps glacial, c'est la montagne, la ville est située à environ sept cents mètres d'altitude. Beaucoup d'hommes dans la vallée se sont portés volontaires pour aller déblayer les décombres et aider ces pauvres gens. L'Italie n'était pas encore entrée en guerre. Un moindre mal. 


Au village aussi l'entraide des voisins a fonctionné envers Francesca, les tuiles ont été remplacées, restent quelques fissures aux murs, colmatées sommairement. 


Ici les secousses sismiques sont très courantes, de plus ou moins grandes amplitudes et de temps à autre il y a malheureusement de terribles tremblements de terre comme celui- ci, dévastateurs et meurtriers, des villes entières sont détruites en l'espace de quelques minutes. 


À New York, Angelo avait suivi le plus possible les événements internationaux. Assez rapidement il avait appris à parler un anglais basique, baragouiner serait plus juste, au début c'était un étrange mélange italo-anglais, et pas vraiment italo d'ailleurs, mais plutôt un patois-anglais. En revanche la lecture en anglais lui posait un gros problème, évidemment, étant donné qu'en Italie il n'avait été que très peu de temps à l'école, juste le minimum pour lire et écrire péniblement. Heureusement la langue italienne s'écrit comme elle se prononce, toutes les lettres s'entendent. 
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Seule complication pour Angelo c'est le vouvoiement, surtout la forme de politesse à la troisième personne avec le Lei12. Il préfère utiliser le Voi13 et même le plus souvent le Tu14 , au diable les simagrées révérencieuses. D'ailleurs Mussolini tentera de supprimer cette forme de vouvoiement avec le Lei. 


Angelo arrivait quelques fois à déchiffrer les gros titres de la presse, sinon il suffisait d'écouter les vendeurs de journaux à la criée, des enfants le plus souvent qui clamaient les infos à tue-tête. Peu importe, c'est surtout auprès de ses compatriotes qu'il apprenait l'essentiel, avec ceux qui savaient lire les journaux, du moins ceux qui parlaient le même dialecte que lui. 


À cette époque, pourtant plus d'un demi-siècle après la fin du Risorgimento15, les usages dans les campagnes n'avaient quasiment pas évolué dans le langage courant des contadini. Les patois étaient bien ancrés après tant d'années durant lesquelles la péninsule avait été morcelée en plusieurs états indépendants, avec chacun son propre dialecte. Après la chute de Napoléon 1er les puissances victorieuses organisèrent au congrès de Vienne le partage de la péninsule en plusieurs états indépendants, le royaume de Piémont- Sardaigne, les duchés de Parme, de Modène et de Toscane, les états de l’Église et le royaume des Deux-Siciles. 


Notre vallée se situe très légèrement au nord de ce dernier royaume qui s'étend approximativement de chez nous jusqu'au sud de la botte et inclut la Sicile. Notre dialecte a quelques similitudes avec celui des Napolitains qui pourtant reste assez difficile à 


12 Équivalent à Elle, sous entendu sa Seigneurie ou son Excellence. 13 Vous 



	
14  Tu, prononcez « tou ». 








	
15  Période de l’unification de l’Italie. 
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comprendre. Cette nouvelle langue italienne officielle était encore l’apanage des grandes cités et seulement des intellectuels, de l'élite. En pratique, presque tous parlaient encore les mêmes patois traditionnels qu’auparavant, une mosaïque de dialectes. Angelo en avait pris conscience à New York, même dans la Little Italy, entre Italiens c'était une sorte de tour de Babel. Très difficile de comprendre un italien natif d'une autre région que lui. Une centaine de kilomètres d'écart et le dialogue était très difficile, même d'une vallée à l'autre il y avait des différences. 


Malgré cela, et paradoxalement, c'est en pays étranger et dans ce contexte qu'est né pour eux un sentiment nouveau, celui d'appartenir à une même nation, l’ITALIE. 


En effet, New York était en permanence le théâtre de guerres de clans, chaque quartier avait son propre système mafieux. La mafia italienne évidemment, la plus redoutée et aussi les Irlandais, Allemands, Polonais, Portoricains, Chinois, blacks, tous se livraient une lutte sans merci pour faire prospérer leurs sales business, racket, jeux clandestins, drogues, prostitution, etc. Les règlements de compte étaient monnaie courante, mais les Italiens faisaient blocs, même s'ils parlaient des patois différents ils étaient dans le même camp, celui des Italiens, celui de leur Italie natale, celui de leur Patrie et cela même avant les Italiens restés au pays, car pour eux il faudra attendre la mobilisation et la guerre pour qu'ils se sentent frères d'armes, frères d'Italie. 


Toutefois, même sur les champs de bataille, ce sentiment d'unité nationale n'est pas arrivé subitement, mais très progressivement. Les généraux eux-mêmes ne cachaient pas leurs craintes et leurs doutes sur la bonne préparation des armées composées essentiellement de paysans analphabètes. Comment assurer une bonne cohésion, un encadrement, une discipline avec tant de dialectes différents, comment un soldat peut-il obéir s'il ne comprend rien aux ordres qu'on lui donne ? D’ailleurs Mussolini aussi, au début du conflit, avait pris position violemment contre 
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l'entrée en guerre de l'Italie, pour d'autres raisons. Il changera d'avis quelques mois plus tard. 


Les combats se passaient dans les régions du nord, les Alpes orientales, il fallait reconquérir ces territoires qui étaient restés sous domination austro-hongroise, même après l'unification italienne. C'était une guerre de montagne, « une guerre blanche » disaient-ils. 


Angelo a vite pris conscience que, malgré tous les déboires qu'il avait vécus outre-mer, les émigrés avaient eu beaucoup de chance d'avoir échappé à ces combats. Il avait très vite dénombré les absents dans le voisinage, de nombreuses familles avaient chèrement payé leur tribut, tant de veuves de guerre avec la cohorte d'orphelins et de mutilés. 


Une guerre rapide espérait-on au début, mais, bien au contraire, elle s'est enlisée épouvantablement, une hécatombe, il faudra appeler en 1917 les jeunes conscrits de dix-huit ans, inexpérimentés. 


Parmi ses voisins et comme dans toute la vallée, la plupart des jeunes soldats avaient combattu sur le front nord-est de l’Italie, principalement sur les batailles de l'Isonzo, une douzaine de batailles mémorables autour de ce fleuve près de la frontière, défendue par les Austro-Hongrois. Pendant plus de deux ans, de juin 1915 à septembre 1917, une succession de carnages, des cuisantes défaites aussi comme à Caporetto où l'ennemi a enfoncé les lignes et contraint les Italiens à détaler sans gloire, triste déroute et c'est un euphémisme ! 


Trois cent mille morts du côté italien, et peut être presque le double de blessés, qui peut le dire exactement ? Il faudra faire les comptes plus tard, et c'est sans parler des autres batailles sur les différents fronts du nord-ouest. Le plus dur dans tout cela c'était la honte qui était retombée sur les pauvres soldats italiens, la vindicte populaire les tenait pour responsables de ces défaites. Mais personne ne tenait rigueur aux officiers de l'état-major qui se sont 
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révélés incapables, sans être inquiétés dans la poursuite de leur carrière, excepté quelques-uns pour avoir déserté lâchement. 


La grippe espagnole n'avait pas épargné le pays, rare sont les familles qui n'ont pas été touchées de plus ou moins près. Elle avait causé la mort par centaines de milliers, surtout des jeunes, semble- t-il, entre vingt et quarante ans, qui s'ajoutent à tous ceux tombés sous le drapeau. Certains calculeront plus tard que l'Italie a été un des pays les plus touchés par cette pandémie, toute proportion gardée, avec près d'un demi-million de morts. Angelo a pensé, au début, que son village avait été plus épargné que partout ailleurs en Italie, oui sûrement ont-ils été moins touchés que dans les grandes villes puisqu'ils vivaient comme isolés dans cette vallée nichée dans chaîne montagneuse des Apennins. 


Pourtant il apprend très vite qu'ici aussi il y a eu beaucoup de victimes. La commune de Casalvieri pleurera trois cent quatre- vingt-dix décès, dont dix-sept, uniquement pour le petit bourg de Cricca. Le plus dramatique c'est qu'il va y avoir plusieurs vagues de décès que certains attribueront à cette pandémie et on recensera des morts jusqu'en 1922. Cette dernière année cinquante-quatre habitants de la commune décéderont encore, dont trois à Cricca. Mais comment être sûr qu'ils aient bien été victimes de cette même pandémie ? 


Entre toutes ces tristes réflexions la vie reprend son cours, encore plus difficile, car le manque de bras masculins se fait rudement sentir. Pour Francesca en revanche c'est heureusement le contraire, un homme de plus ça change tout, Angelo a presque retrouvé sa vigueur d’antan, il est même très sollicité et il travaille dès qu'il peut chez les autres paysans. Le plus souvent il est payé en nature, farine, œuf, huile, sel. Quelques fois il demande à être rémunéré en lires, il le faut bien, pour se procurer bougies, outils, vêtements. Ils avaient aussi pu acheter deux autres chèvres, un cochon et quelques poules. 
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Giovanni l’aîné a quatorze ans, un garçon robuste, il est largement en âge d'aider à la tâche, même les travaux difficiles ne lui font pas peur. Maintenant il est corvéable à plein temps, il avait dû arrêter l'école, d'ailleurs que se souvient-il de ce qu’il a appris pendant le peu de temps passé à l'école de Roselli, quelques années seulement et de façon discontinue. Quand son père est parti il avait neuf ans, très difficile de continuer l’école, sa mère avait besoin de lui sans cesse. Mais il est intelligent, il sait compter correctement, suffisamment en tout cas pour les besoins d'un paysan. 


Il a appris aussi la lecture et l'écriture de cette autre langue, l'italien. Bizarre en effet cet italien officiel, pour lui c'est comme une langue étrangère. Le maître ne voulait pas entendre parler patois dans sa classe, et il n'était pas avare de coups de règle sur les doigts. Tirer les oreilles aussi ou les cheveux. Ça fait mal ! 


Pour la pédagogie, il faudra attendre. 


Personne ne parlait comme cela dans la vallée ! Les élèves sitôt sortis de la classe reprenaient le dialecte comme tout le monde, si l'un d'entre eux essayait de parler italien il était la moquerie des autres écoliers « Tu veux faire le Romain, lui disaient- ils, tu veux jouer au noble, mais tu n'es qu'un pauvre paysan, un pécore ! ». Pécore, une insulte qui a traversé la frontière transalpine et qui perdurera bien longtemps, tous les Français l'utilisent, pecora signifie mouton ou brebis en italien. 


C'est un patois rustre, ils s'en rendront compte plus tard quand ils seront sujets de moqueries dans les autres régions.
Par exemple, en italien pour dire « oui », on dit « si ».
Eux ils disent : chi ! Oui oui : chi chi . Cela en amusera plus d'un en France.
En italien on dit : mé né vado pour dire « je m'en vais ».
Ici ils disent : mé né ouaille !
En italien on dit : Lo so pour « je le sais »,
Eux ils disent : le satt'ce ! prononcez : satt’che, 
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En italien on dit : è tempo di andare pour dire « il est temps d'y aller »,
Ici ils disent : tocqu'a ir'tcen ! prononcez ir'tchen. 


Mis bout à bout et en parlant vite on comprend qu'on puisse parler de tour de Babel, malgré le légendaire langage gestuel des Italiens. 


Pietro lui aussi avait appris à compter, mais avec cette nouvelle langue il avait beaucoup de difficultés. Il aide son frère aux travaux, mais seulement quand ça lui chante, évidemment à son âge on préfère aller jouer avec les petits copains du voisinage. Quelquefois, quand on a vraiment besoin de lui, il faut montrer la ceinture pour se faire obéir et quand son père commence à défaire la boucle de son ceinturon ça ne plaisante plus, les coups vont pleuvoir, cela aussi ça fait mal ! 


L'esprit Dolto, connaît-pas ! 


Angelo est assez souvent amené à travailler pour la commune, élagage, voirie, etc. Il est sollicité aussi pour de la maçonnerie chez les entrepreneurs de bâtiments, son expérience sur les chantiers de New York est très appréciée. 


L'espoir renaît, ils arrivent à faire des économies, Francesca commence à entrevoir une vie meilleure pour ses enfants, peut-être pourront-ils acheter quelques lopins de terre pour eux, sinon comment feront-ils plus tard quand ils voudront fonder une famille, il ne leur sera pas possible de vivre sur les quelques petites parcelles qu'ils possèdent actuellement. Angelo acquiesce quand ils en parlent entre eux, mais en secret il a un autre projet en tête qui germe petit à petit, repartir en Amérique et cette fois tous ensemble. 


Il a retrouvé un pays transformé, avec de nouvelles mentalités, une Italie unifiée, mais des Italiens divisés, encore plus qu'avant-guerre. 


Certes, l'Italie s'en est trouvée agrandie, elle a pris sa forme définitive, effectivement. Ils ont gagné Trente, Trieste et l'Istrie, 
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mais c'est un lot de consolation par rapport à tous les territoires escomptés qui leur avaient été promis par le pacte de Londres en 1915, ces terre irredente16. Ils sont aussi très frustrés d'avoir été laissés pour compte et de n'avoir rien reçu lors du morcellement et du partage de l'empire colonial allemand. 


Tous ont le sentiment d'une « victoire mutilée ». 


Un mauvais pressentiment inquiète Angelo, ce nouveau mouvement fasciste ne lui dit rien de bon. Les discussions entre voisins ou parents prennent une tournure inquiétante, on parle de plus en plus de politique, chose nouvelle pour des paysans. Les dettes énormes de l'Italie et l'inflation font le lit du fascisme. Beaucoup se sont enflammé pour ce Mussolini, proclamé le Duce « le Guide », on commence à voir de plus en plus de chemises noires dans la vallée. Au début Angelo ne comprenait pas bien la différence entre les groupuscules squadristi17 et les fascistes. Les discussions houleuses qu'il entendait le dimanche au bar de Roselli lui ont ouvert les yeux, c'est la même chose, les premiers s'occupent de faire les basses besognes des fascistes, ils sèment la peur parmi leurs opposants, intimidations, représailles, bastonnades et bien pire encore ! Les communistes de leurs côtés sont de plus en plus sur la défensive, sans doute moins organisés ou mal structurés, il est de plus en plus prévisible qu'ils seront bientôt débordés. 


16 Territoires non libérés ayant fait partie des anciens États italiens, considérés par les nationalistes comme historiquement, ethniquement et linguistiquement apparentés à l’Italie. Telles la Dalmatie ou la ville de Fiume. 


17 Forces paramilitaires persécutant par la violence les opposants au fascisme. 
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Le rouge et le noir, communistes et fascistes, ce sont les scadristes qui feront la différence, car c'est beaucoup grâce ou plutôt à cause d'eux que l'Italie deviendra noire. 


Parallèlement Mussolini avec son mouvement fasciste s’évertuait à présenter son parti naissant sous les meilleurs aspects pour le redressement de l'Italie. Il était doué en la matière d'ailleurs, les chefs d'État des grands pays commençaient à le considérer comme un grand stratège diplomatique. Son emblème, le Fascio18 est très symbolique à ce qu'a compris Angelo, il est représenté avec une hache et un fagot de branchage, ficelé par un lien qui rend les brins unis et solidaires entre eux. Une belle allégorie. 


En face, les mouvements socialistes et communistes, violemment antifascistes étaient très actifs, surtout les communistes, la révolution bolchevique avait fait beaucoup de partisans en Italie. Angelo, lui, était revenu avec la mentalité américaine, là-bas le communisme était pire que la peste noire. À la une des journaux new-yorkais, la haine « des Rouges » se partageait les gros titres avec la guerre des tranchées en France et les combats navals en Atlantique. Après la guerre le principal sujet de conversation portait sur les événements en Russie et la prise du pouvoir par les bolcheviques. 


Angelo a du mal à se définir, quelle meilleure position adopter ? En fait il se sent de moins en moins concerné, sa décision est prise, son avenir ce sera en Amérique. C'est décidé, il faut qu'il en parle à sa femme. 


Francesca est, quant à elle, séduite par ce qui se passe en Russie ; la promesse d'un monde égalitaire. En finir avec cette vie de misère épouvantable. En finir avec l'aristocratie et les grands 


18 Faisceau, origine du mot fasciste, inspiré du faisceau des licteurs de la Rome antique, récupéré aussi par les révolutionnaires français de 1789. Encore aujourd’hui, le fascio, avec sa hache, est représenté sur la couverture des passeports français. 


28 


￼[image: Image] 


propriétaires terriens. En finir avec le système de métayage : la mezzadria qui asservit les pauvres terroni19 tels les serfs du système féodal du Moyen Âge. 


Les discussions autour des parties de cartes du dimanche, ou le soir à la veillée étaient devenues de plus en plus animées, puis envenimées et violentes, souvent elles se terminaient en bagarre, quelques fois ils sortaient les couteaux. Les règlements de comptes s'ensuivent, les milices squadristi sillonnent la vallée dans leurs camions-bus Fiat Tipo 8 à la recherche des communistes ou des socialistes, le son des fusils est devenu quotidien, tout proche souvent. Rapidement toutes les Chambres du travail et Sections socialistes sont incendiées. Leur ami Marcello a été retrouvé mort un matin dans une ruelle de Casalvieri, la tête fracassée à coups de matraque par les chemises noires. 


Les occasions de travailler chez les autres devenaient compliquées. Angelo s'était fâché avec un chef de chantier, même chose avec deux paysans qui l'employaient souvent. L'un d’eux l'avait chassé parce qu'il refusait de chanter l’hymne avec les autres. 


Pourtant il l'aimait bien cette chanson, il l'avait souvent 


chanté : 


Giovinezza, Giovinezza... Jeunesse, jeunesse, Primavera di bellessa... Printemps de beauté, Per la vita nell'asprezza... Dans la vie âpre
Il tuo canto squlla e va... 


Ton chant résonne et s'en va. Etc. 
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19 Paysan du sud de l’Italie, terme devenu péjoratif, utilisé par les Italiens du Nord, par moquerie, sous-entendant paresse et ignorance. 
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Jusqu'à ce qu'il comprenne que c'était l'hymne de l’Italie fasciste. Un jour Giovanni est revenu avec les vêtements déchirés, il avait fait le coup de poing au village, il n'a rien voulu dire, cela s'est reproduit plusieurs fois. Un compagnon d'un village de la vallée qui travaillait sur le même chantier qu'Angelo lui a raconté que sa femme, originaire de Calabre à San Giovanni in Fiore, avait perdu trois membres de sa famille, les fascistes avaient fait une razzia et massacré plusieurs paysans socialistes. 


Le rouge et le noir. 


L'inflation n'arrange rien, devant l'augmentation des prix leurs économies se déprécient désespérément. Il faut quitter ce pays, c'est devenu une obsession. Il n'ose en parler à sa femme, mais elle a déjà compris. Lâcher la proie pour l'ombre, cela fait peur à Francesca, mais elle pressent aussi qu'il est décidé à partir et elle n'est pas du tout sûre de pouvoir l'en dissuader. Il faut qu'elle se fasse à cette idée. 


Qui sait, espère-t-elle, c'est peut-être la meilleure solution, il aura plus de chances cette fois-ci. 
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3. ANGELO - DEUXIÈME CHANCE 


Mars 1921. Angelo a acheté son billet, un seul, plus assez de lires, impossible de partir avec toute la famille. Francesca s'est résignée. Les enfants sont dépités, une énorme amertume les envahit, lorsqu'ils ont vu leur père partir en carriole avec une petite valise, ils sont rentrés à la maison sans un signe d'adieu. Leur mère n'a pas réussi à les consoler. 


Domenico et Arcangela, les parents d'Angelo étaient effondrés eux aussi, ils n'avaient rien vu venir. Le père a eu du mal à accuser le coup, de santé fragile il est décédé quelques mois après. 


Le mois suivant une lettre est arrivée, puis tous les mois, Angelo explique qu'il a retrouvé ses cousins, Il a loué une petite chambre et il a repris le travail sur les chantiers, avec un autre patron, un Italien de la vallée. Avec chaque lettre il y a un mandat, modeste, et jamais la même somme, Francesca se résigne, sans doute ne peut-il faire plus. Patience. 


Pietro est encore un gamin, mais il a mûri, il a dépassé l'âge où l'on ne pense qu'à s'amuser, il aide à la besogne sans jamais rechigner. Giovanni a dix-sept ans, c'est maintenant l'homme de la maison, un gaillard robuste, il le faut, sa mère n'a plus la même vigueur qu'avant. Il travaille aussi quand c'est possible sur les chantiers comme manœuvre, la tâche est dure, gâcher le ciment, porter les seaux, encore et encore pendant des heures et des heures. Giovanni voudrait économiser pour rejoindre son père, mais presque tout ce qu'il gagne est englouti pour les besoins de la 
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famille. Les lettres d’Angelo se sont espacées, de plus en plus rares les mandats aussi. Francesca s'inquiète en silence, est-ce que son mari a rencontré une autre femme à New York ? Cela arrive souvent, il y a plusieurs exemples dans la commune. Elle a toujours eu de la peine pour ces femmes qui ont été abandonnées par leur mari, expatrié vers d'autres pays, aux Amériques, ou moins loin en France, Suisse, Belgique, Allemagne, Angleterre, Irlande. 


Francesca s'angoisse de plus en plus, intuition féminine ou mauvais présage ? Elle a quelques années de plus qu'Angelo et elle sait que les hommes sont généralement attirés par des femmes plus jeunes. Avait-il déjà connu une maîtresse avant de tomber malade à New York ? Est-il parti la rejoindre ? 


Ce qui est sûr c'est qu'il n'est pas retombé gravement malade comme la première fois, du moins d'après les lettres qu'envoie le cousin Tommaso à sa famille. Ils sont toujours en contact, mais il reste très discret à propos d'Angelo, jamais un mot sur ce qu'il devient. 


Elle repense à cette famille dont le mari était parti en Amérique, seul. Le premier hiver, profitant des grands froids qui l’empêchaient de travailler sur les chantiers, il est revenu chez lui un mois ou deux, il est reparti laissant sa femme enceinte. L’hiver suivant, deuxième retour à la maison, peut-être tenait-il à voir son fils, ce qui est sûr c'est qu'il a surtout vu sa femme, et pas seulement vu ! Il est reparti en Amérique avec un deuxième héritier en devenir. Tous les ans il faisait le même aller et retour, à chaque fois il restait une partie de l'hiver et tous les ans même résultat, trois fois, quatre fois, cinq fois.... etc. 


Quatorze années, quatorze enfants !
La quinzième année il n'a pas pu revenir.
Ouf ! Soulagement, deux années de répit pour la pauvre 


femme. Puis retour du mari la seizième année et neuf mois après la mère accouche... Des jumeaux ! Difficile à croire, mais c’est pourtant vrai. 
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Quand ça ne veut pas, ça veut quand même. 


Pietro passe beaucoup de temps quand il le peut chez des voisins, les D'Agostini, il se sent bien chez eux, Tommaso, le père, l'impressionne énormément, mais la mamma Raffaela est toujours très douce avec lui. Surtout il y a une bonne ambiance, plus animée que chez lui, pas étonnant c'est une famille avec une grande fratrie, tous plus âgés que Pietro et ils l'ont pris en affection. 


Pietro est un enfant attachant et il est apprécié pour son dévouement à aider sa mère et son frère. Il est aussi impressionné par la grande maison des D'Agostini, la plus grande de Cricca, et surtout par la merveilleuse vue qui donne sur toute la vallée, le Val di Comino. Il peut voir tous les beaux villages nichés sur le flanc des montagnes qui ceinturent la vallée. 


Atina, sur la droite, perché comme sur un promontoire, avec son église romane chapeautée d'une coupole qui surplombe la ville, la légende prétend que la ville aurait été fondée sous l'égide de Saturne, modestement ! 


Picinisco, au fond à droite avec son magnifique belvédère, la meilleure des vues sur toute la vallée. 


Settefrati, plus à gauche, avec aussi une superbe vue panoramique. 


San Donato, tout au bout de la vallée, par beau temps on peut voir la route qui part du village et serpente au-dessus dans la montagne pour déboucher à Forca d’Acero20, le col de la porte d'entrée du massif des Abruzzes. Les monts qui couronnent la vallée culminent autour de deux mille mètres, le plus haut le Monte Meta se dresse à deux mille deux cent quarante mètres, ils sont enneigés souvent jusqu'au mois de mai. 


Alvito, sur la gauche, c'est le village préféré de Pietro, c'est vrai qu'il est magnifique, il est resplendissant quand les rayons du soleil l'illuminent. Sa particularité c'est d'être disposé en trois 


￼[image: Image]


20 Fourche d’érable. 
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niveaux, un village par niveau, le dernier est surmonté d'un vieux château-fort en ruines qui domine la vallée et chose surprenante que l'on ne découvre qu'une fois arrivé au sommet, c'est au pied de ces ruines qu'est niché le troisième village, caché de la vallée, car il est disposé sur l’autre versant du mont. 


Il y a aussi Gallinaro, un autre village planté sur une colline au beau milieu de la vallée. 


Pietro ne s'en lasse pas de ce merveilleux panorama, de chez lui aussi il a une belle vue, elle donne sur l'autre versant de la vallée, mais les montagnes sont moins hautes et l'on n'y voit aucun village. Il doit sortir sur le sentier pour apercevoir Roselli et plus loin la commune de Casalattico qui s'étire tout en longueur au pied du versant de la montagne, dans son imaginaire d'enfant Pietro le compare à un énorme crocodile qui descend de la colline. 


Plus haut, niché à mi-hauteur du sommet il peut voir également le minuscule hameau Mortale. 


Ce que Pietro ne sait pas encore, c'est que ce hameau a vu naître un petit garçon du nom de Carmine Forte, un peu plus âgé que lui, de trois ans environ, qui deviendra un très grand homme d'affaires. Il a émigré en Écosse avec sa famille lorsqu'il avait quatre ans et plus tard il fondera une grande compagnie, la Trust House Forte, avec de multiples hôtels et restaurants de prestige. En Angleterre puis à l'international tels, par exemple, les hôtels George V et Plaza Athénée à Paris. Il sera anobli par La Reine et deviendra Baron Forte, le très honorable Sir Charles Carmine Forte. Le hameau sera rebaptisé en son honneur, il s'appellera Monforte. Il se dit dans la vallée que de grandes personnalités ont séjourné au hameau, dont la Dame de fer, venue en hélicoptère, paraît-il. 


Le plus anecdotique dans cet aparté, c'est que bien plus tard, Vincent un des petits-fils de Pietro vivra un certain temps à Londres avec Élyse sa future femme, et devinez donc ? Oui ! il 
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travaillera dans un des restaurants branchés du groupe Forte, à Covent Garden. Le monde est petit, dit-on. 


Au début, Pietro prenait un prétexte quelconque pour aller chez les D’Agostini, maintenant il vient pour apprendre à lire et écrire avec une des filles, celle que tous appellent Zia-Cecca, celle- là même qui lisait et écrivait les lettres de ses parents avant que Giovanni soit en mesure de le faire. Elle n'est pas mariée bien qu'elle avoisine la quarantaine, ce n'est pas qu'elle soit laide, pas du tout. Certains disent que l'homme qui avait conquis son cœur en secret s'était marié avec une autre, d'autres prétendent qu'il est mort soldat, mais nul ne sait trop où. Pietro ne saura jamais pourquoi, mais elle restera célibataire toute sa vie. Une fille intelligente pourtant, la plus instruite de la famille, elle lit les journaux et arrive même à parler correctement le vrai italien quand les occasions se présentent. Son souhait aurait été de faire assez d'études pour être institutrice, cela ne s'est pas fait, toujours est-il qu'elle se dévoue maintenant à essayer d'éduquer les enfants du voisinage. Elle le fait bénévolement, à la table de la grande salle il y a parfois jusqu'à trois élèves, quelques fois il y a aussi un ou deux jeunes adultes, c'est elle qui fournit les cahiers et les plumes. 


Pietro s'applique, il veut vraiment apprendre, mais c'est compliqué, il s'accroche, il veut écrire lui-même à son père. Il le fera plusieurs fois, en secret, indépendamment des lettres qu'écrivait son frère avec sa mère, sans aucune réponse. 


La dernière lettre qu'ils avaient reçue date de plusieurs mois, il n'y avait aucun mot qui lui était spécialement destiné, seulement un billet de vingt dollars et une photo un peu jaunie, peut-être pas très récente, on y voit Angelo qui pose aux côtés d'un groupe de quatre hommes inconnus, tous debout sur les marches devant un vieux baraquement en bois. Comme des chercheurs d'or du Far West, s’imagine Pietro. Apparemment ce devait être une photo prise un dimanche ou pour une occasion particulière puisque les quatre acolytes d'Angelo étaient bien vêtus, chapeau propre sur la 
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tête, trois avec de belles chemises blanches bien propres, un autre avec une cravate. En revanche Angelo dénote franchement avec ses vieux habits sombres de tous les jours et son habituel béret, cela donne l'impression qu'il était de passage et qu'il s'est invité sur la photo. Francesca n'a pas caché son amertume, elle a fait une mimique de surprise, ou de dédain, en voyant la barbe d'Angelo, une sorte de bouc négligé. Mais aucun commentaire. 


Le cousin Tommaso a perdu contact, il finira par écrire à sa famille qu'Angelo était parti de New York pour un autre chantier, mais qu'il n'avait plus de nouvelles non plus, il ne savait même pas dans quelle ville il se trouvait. Francesca est allée se renseigner dans la famille du patron pour qui travaillait Angelo à New York, eux non plus n'avaient aucune information, ils ont répondu tout pareillement que Tommaso : Angelo est parti sans donner de nouvelles. 


On disait à Francesca, croyant la rassurer, ou par pitié, qu'il était forcément en vie, car on trouve toujours le moyen de prévenir la famille en cas de décès. C'était sûrement vrai pensait-elle, mais alors cela confirmait son intuition, il était parti avec une autre femme ? 


Personne n'entendra plus parler d'Angelo. Plus jamais.
La malle d'Amérique, elle, est restée à Cricca.
Francesca n'osera jamais s'en débarrasser, sans doute par 


superstition. 
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4. DÉPART DE GIOVANNI 


Dans la famille D'Agostini, ils sont trois frères et cinq sœurs, tous bien plus âgés que Pietro, la cadette a dix-huit ans, elle s'appelle Maria, il aime bien, quand parfois, elle se joint à eux à la table où il étudie avec Zia-Cecca. Maria ne vient pas avec eux pour apprendre, mais pour aider les enfants, et surtout pour se détendre, elle apporte sa bonne humeur, Pietro aime ça. Maria sait suffisamment lire et écrire, elle avait une douzaine d'années quand l'Italie est entrée en guerre, elle avait pu faire presque toute sa scolarité primaire. Ce n'était pas sa passion d'étudier et comme disait leur père « À quoi bon vouloir apprendre aux filles ces matières inutiles comme la géographie ou l'histoire, tout ça ne vous servira jamais, préoccupez-vous de trouver un bon mari, ce ne sont pas les courageux contadini qui manquent dans la vallée. » 


Maria et sa sœur ne lésinent pas à la tâche, l'entretien de la maison, comme il va de soi, ainsi que le soin des animaux, moutons, volailles, la traite des vaches et des chèvres. Elles vont aussi aider leur père et les frères aux travaux des champs plus pénibles. Pietro va travailler avec sa mère sur les minuscules lopins de terre de ses parents, lorsque son frère est présent le labeur est moins rude, Giovanni se charge du plus pénible. 


Ils aiment particulièrement quand ils vont travailler sur le petit potager qui jouxte le champ des D'Agostini, on entend Maria et ses sœurs qui chantent, ça leur met du baume au cœur, leur mère chantonne aussi quelquefois, mais à voix basse presque inaudible, 
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le moral est au plus bas depuis le silence de son mari. Ces jours-là, à la pause de midi ils se rejoignent pour manger tous ensemble, Pietro adore ces moments de convivialité, il est de nature rieuse, il rit de bon cœur à toutes les blagues de la joyeuse bande, surtout à celles grivoises des frères D'Agostini, même quand il ne comprend pas. Les autres aiment le taquiner, il se vexe quelques fois, mais jamais longtemps. Giovanni apprécie lui aussi ces moments, bien qu'il préfère la compagnie des jeunes de son âge, à dix-sept ans les hormones s'affolent, il est beau garçon et quelques copines de la commune le lui font comprendre, dommage qu'il soit si timide. 


Mais surtout il a la tête ailleurs, il est de plus en plus pensif, soucieux, sa décision est prise, il économise en secret depuis un an et bientôt il aura assez pour partir, mais pas en Amérique comme il avait espéré, trop cher, son projet c'est la France, une première étape, après il avisera. 


Son problème pour le moment c'est de l'annoncer à sa mère, depuis quelque temps il tâte le terrain en douceur, sa mère ne réagit pas, elle fait semblant de ne pas entendre, mais elle a très bien compris. Elle pense qu'il est bien jeune pour émigrer, mais elle a eu vent qu'il est en liaison avec les familles Giancarla et d'Agostina dont plusieurs parents sont déjà bien établis à Paris, plus précisément dans la banlieue, à Montreuil où beaucoup d'autres voisins y vivent aussi. Francesca se console en pensant qu'il ne partira pas pour l'inconnu, il sera bien entouré et le travail ne manque pas en France. C'est elle qui lui dit un jour : 


— Écoute Giovanni, je sais que tu as projeté de partir en France, c'est sûrement mieux, l'avenir ici me fait peur, surtout pour toi, la vie va devenir compliquée et dangereuse, je vois bien que tu te bagarres avec les autres jeunes en chemises noires, ils sont chaque jour plus nombreux, ça m'angoisse de plus en plus. 


Printemps 1922. Pietro n'avait rien pressenti, quand il l’a appris quelques jours avant, ça a été un choc. Il fait peine à voir, le 
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matin du départ il est parti s'isoler sans le courage de dire au revoir à son frère. Francesca a fini par le retrouver dans l'étable des voisins Morelli, inconsolable. 


Une fois arrivé à la gare de Lyon à Paris, Giovanni a été accueilli par deux cousins Giancarla, cousins éloignés, à la mode italienne, il ne sait plus trop à quand remonte leurs liens de parenté, peu importe, leurs familles sont surtout liées par des relations d'amitié. Ils sont commerçants sur les marchés, les uns dans les fleurs les autres dans les fruits et légumes. Ils ont pris place dans une camionnette et tout le long du parcours Giovanni a été ébloui en traversant Paris. Ces grandes avenues, ces immeubles magnifiques, tous ces promeneurs aux vêtements qui lui semblaient comme neufs, tout au moins pas en piteux état comme les paysans de chez lui. 


Arrivés à Montreuil, boulevard de la Boissière, ses cousins l'ont installé dans une chambrette, l'immeuble est vétuste, mais propre, c'est inespéré comparé à la paillasse qu'il partageait avec son frère à Cricca. Il a trouvé une seconde famille, bienveillante. Dans le même quartier il y a beaucoup d'autres Italiens, presque tous de Casalvieri ou de leur même vallée, Val di Comino, une communauté à l'image de la Little Italy, comme lui avait décrit son père. Il n'est donc pas dépaysé puisque la plupart parlent le même patois que lui. Beaucoup travaillent « dans le bâtiment », les Italiens sont très recherchés dans ce domaine, on lui trouve très rapidement un entrepreneur qui l'embauche, il va travailler sur des chantiers où l'on construit principalement des maisons individuelles. Il apprend et se forme rapidement aux métiers du bâtiment, bientôt on pourra lui confier des tâches de maçon qualifié, moins pénibles que celles des manœuvres et surtout mieux payées. 


Il écrit régulièrement à sa mère, avec à chaque fois un petit mot pour Pietro et un mandat postal. Cet argent qui vient de France est comme une bénédiction pour Francesca, compte tenu 
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du change entre le franc et la lire cela représente pratiquement autant d'argent que ce que gagnait ici Giovanni avec ses différents petits boulots à l'extérieur. Surtout cela veut dire pour elle que son fils se porte bien et qu'il a fait le bon choix en partant en France. Elle a été soulagée aussi de voir que son fils n'était pas sur la lista di leva affichée à la mairie, sur laquelle on pouvait voir le nom de tous les jeunes aptes au service militaire. À la mairie ils lui ont expliqué que son fils devait être inscrit sur la lista dei renitenti, celle des jeunes qui ne se sont pas présentés, des déserteurs en somme, mais cette liste n'était pas affichée. Francesca se réjouit, c'est un grand soulagement, son fils va échapper au service militaire. 


Elle est loin d'imaginer à quel point il a fait le bon choix et quelle chance ce sera pour Giovanni qui va échapper aux affres du fascisme. 
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5. LE FASCISME EN MARCHE 


Octobre 1922. Mussolini organise la marche sur Rome, marche pour ses partisans, mais, lui, arrive tranquillement de Milan par le train. Cela accélère inexorablement son accès au pouvoir. Le roi Victor-Emmanuel III prend peur, il craint les émeutes et les violences, il appelle Mussolini à former un gouvernement, et bientôt celui-ci obtient les pleins pouvoirs. Il provoque de nouvelles élections, mais à sa manière, c'est à dire en changeant la règle du jeu, camps de concentration, adieu liberté d'expression, et évidemment il obtient une large majorité et cela avec le soutien de l’Église ! L'opposition dénonce vigoureusement les irrégularités flagrantes du scrutin, un des plus virulents est le député socialiste Matteotti, qu'à cela ne tienne il est enlevé et on le retrouvera mort deux mois plus tard, assassiné à coups de poignard. 
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