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Dédicace


	 

	 

	 

	Le risque lorsqu’on est victime n’est pas de devenir agresseur, mais de redevenir victime.

	 

	J’ai accepté mes peines et mes colères pour enfin retrouver ma paix intérieure.

	 

	Sans ces faux amis croisés un jour, jamais je n’aurais écrit ce livre.

	Mettre des mots sur mes maux…

	 

	Je dédicace ce livre à Eric, mon mari, Kitou, Patou et Céline, mes chères amies. Sans eux quatre, jamais je ne serais allée si loin.



	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	Anne
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	Anne a la peau mauve et bleu

	Ses yeux sont clairs et lumineux

	Sauf à certains moments

	Quand ils sont amoureux

	Et qu’ils deviennent profonds

	Comme la mer aux Antilles

	Avec de l’or et du vert

	Et quelque chose qui brille

	Et de toucher sa main

	C’est comme un bain de soleil.

	[image: Notes musique 1 ]

	Nino Ferrer

	 

	À cinquante-cinq ans, je sais que j’ai une belle vie. Pas la plus belle, mais celle que j’ai toujours rêvé d’avoir. Et je sais ce que j’ai.

	 

	Mon mari.

	Louis. Aimé et amoureux. Comme aux premiers jours.

	Une vie d’amour et de partage, semée d’embûches qu’on a su ensemble affronter, passer, contourner. Parce que ce qui ne tue pas rend plus fort.

	Une vision commune, des valeurs communes, des envies communes. Un grand respect, une grande admiration l’un pour l’autre.

	Une vie de couple avec les colères de chacun, mais gérées, discutées, criées, boudées, expliquées, pardonnées, oubliées.

	Il a toujours été mon premier fan, mon audimat. Lui seul sait si j’en fais trop – je ne vais pas bien – ou si je n’en fais pas assez – je n’ai pas envie d’être là –.

	Un de ces satanés couples que tout le monde envie, mais que tous espèrent voir péter un jour. « Trop beau pour être vrai ». Pauvres cons.

	Bref, mon Amoureux.

	 

	Nos enfants.

	Le choix du Roi. Un garçon, une fille. Une fratrie unie. Une complicité. Ils se haïssent comme un frère aime une sœur, comme le chante si bien Calogero.

	L’un dans les affaires, l’autre journaliste.

	Paul est chasseur de têtes à Boston, Capucine est journaliste au Progrès à Lyon.

	Bienveillants, honnêtes, francs, bons vivants, aimants.

	Bref, ma plus grande Fierté.

	 

	Nos petits-enfants, que je garde tous les mercredis depuis la réforme des rythmes scolaires.

	Leur donner l’envie de découvrir des saveurs, des lieux, des idées, des mots, des sensations. Cela s’appelle transmettre. Et un jour cela fera partie d’eux.

	Bref, les Héritiers.

	 

	Une famille.

	Mes parents, toujours vivants. Pas trop loin, mais pas trop près non plus. Une mère aimante, mais réservée dans son amour. Un patriarche bon vivant, pétillant. Colérique aussi, donc respecté, donc craint, mais adoré, adulé.

	Une sœur, un frère. Des neveux et nièces.

	Une tribu rassemblée autour des parents. Des fêtes de famille sans trop de heurts ni sujets tabous, mais avec toujours beaucoup de décibels. Mes parents sont là pour tout gérer. « Tant qu’on peut et aussi longtemps qu’on pourra », disent-ils en chœur.

	Ma Famille, vivante et vivifiante.

	Bref, ma Ressource.

	 

	Les amis.

	Une poignée. Des vrais, des sûrs, ceux que la vie n’arrive pas à éloigner. Ni les soucis, ni les déménagements, ni le manque de temps.

	Ceux que je connais bien et que j’aime quand même. Ceux que les ados appellent les BFFE, Best Friends For Ever.

	Ils sont mon Champomy, avec eux, le moment est toujours réussi.

	Bref, ceux que j’appelle les Amis. Tout court. Tout cœur.

	 

	Les copains plus, des presque amis.

	Ceux à qui je me confie, un peu. Ceux avec lesquels j’aime échanger beaucoup. Ceux avec lesquels on fait beaucoup de dîners, de soirées, de fêtes, de week-ends.

	Ils vont, ils viennent, certains disparaissent au gré du temps, certains réapparaissent après quelque temps.

	Mon Amoureux me charrie avec « mes nouveaux meilleurs amis ».

	Bref, ceux que j’appelle les amis en devenir.

	 

	Les potes.

	Plein de potes. Ils sont drôles, ils font marrer. Je les aime bien. J’ai toujours plaisir à les voir. Chaque fois d’ailleurs, on se dit avec Louis que l’on devrait les voir plus souvent. On les a croisés au hasard de la vie, au sport, à l’époque de l’école des enfants, au boulot d’avant, dans une soirée chez des connaissances communes, dans une réunion, en vacances. Ils complètent à merveille la liste d’une soirée ou d’un dîner s’il manque du monde.

	Bref, les potes.

	 

	Des relations.

	Ces personnes que l’on trouve intéressantes ou drôles, mais ça s’arrête là.

	Les potes de potes ou les potes des amis ou les amis des potes. Rien de plus profond, de régulier. De temps en temps, autour d’un verre ou lors d’une soirée. J’ai d’ailleurs rarement pris leur numéro. Éventuellement je les suis sur les réseaux sociaux.

	Bref, les copains.

	 

	Une belle maison.

	Ancienne, rénovée avec goût et mêlant juste ce qu’il faut de design moderne et d’ancien. Un jardin. Un lieu de vie, paisible, ressourçant. Pas complètement en ville, mais pas trop loin du centre de Lyon. À une encablure de la place Bellecour ou du parc de la Tête d’Or.

	Bref, mon havre de paix.

	 

	Un ancien boulot plaisant, mais prenant.

	Abandonné l’an dernier quand mon mari a vendu sa boîte.

	Depuis, ma vie s’articule entre femme au foyer pas désespérée, grand-mère à disposition, voyages avec mon Amoureux ou les Amis.

	Bref, une vie bien remplie en somme.

	 

	Mais voilà, depuis quelque temps, j’ai l’impression d’étouffer. L’impression d’être à l’étroit dans une boîte devenue trop petite.

	Envie, manque d’envie, enthousiasme, lassitude, ennui, colère.

	C’est comme si un évènement de la vie avait fait basculer le rythme.

	Lequel ? Quand ? Comment ?

	Ces questions me taraudent, m’enserrent.

	À force de prendre des claques, la Vie m’a appris à faire comme les autres : ne pas dire toujours sa vérité ou ce que l’on pense. Il paraît que ça s’appelle la Sagesse de l’âge.

	Avant, quand la cocotte-minute était pleine, un évènement, un mot, un regard venait enlever le « bitoniau » sur le couvercle et là, telle une vapeur trop contenue, la vérité – ma vérité – sortait sans que rien ni personne ne puisse la stopper.

	Petit à petit, j’ai lâché prise, cessé ces combats stériles et inutiles. À mon grand dam, lâcher prise a voulu dire abandonner le combat. Pour ma paix, pour la paix de tous.

	Dans ces moments-là, je ne dis plus rien. Une petite voix au fond de ma tête me susurre : « Chante, beau merle, t’es trop con pour que je perde mon temps à m’époumoner, à te dire ce que je pense. » Et je laisse filer.

	Et après, je me trouve nulle.

	Je sais que je ne vaincrai jamais ces inepties de la vie, ces contradictions perpétuelles, cette intransigeance des autres.

	Mon discours est devenu plus policé, politiquement correct comme on dit.

	C’est comme si la franchise était un défaut, l’hypocrisie, de la bienveillance, un signe de respect de l’autre… À quel moment ça a dérapé ?

	 

	Grand écart entre la vie rêvée de Madame Sourire, Madame Bonne Humeur, Madame Bout en train, et l’irritation, le manque d’envie et l’ennui dans mon crâne.

	Entre Merde et Merveille.

	Avant, on pleurait, maintenant on pleurniche

	Avant, on riait, maintenant on ricane

	La vie c’est une succession d’emmerdes au pays des merveilles

	(Claude Lellouche)

	 

	Balzac disait que « L’homme meurt une première fois à l’âge où il perd l’enthousiasme. »

	Et si c’était ça ?



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	Milo
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	Milo a l’air renfermé

	Sur qui sur quoi je ne sais pas

	Les yeux farouches et curieux

	De ceux qui n’osent pas parler

	Des yeux que j’aimerai bien croiser

	Les yeux de Milo simplement

	[image: Notes musique 1 ]

	Les Elles

	 

	À quatre-vingt-cinq ans, il sait qu’il a eu une belle vie.

	Pas la plus belle, mais celle qu’il avait toujours rêvé d’avoir. Et il sait ce qu’il a encore, ce qu’il a perdu.

	 

	Sa femme.

	Angèle. Son Soleil. Aimée et amoureuse. Du premier aux derniers jours.

	Une vie d’amour et de partage, semée d’embûches qu’ils ont su ensemble affronter, passer, contourner. Parce que ce qui ne tue pas rend plus fort.

	Une vision commune, des valeurs communes, des envies communes. Un grand respect, une grande admiration l’un pour l’autre.

	Une vie de couple qui vivait avec ses colères à lui, mais gérées, discutées, criées, boudées, expliquées, pardonnées, oubliées.

	Elle était son Univers, sa raison de ne jamais abandonner.

	Elle était belle, élégante, intelligente, enthousiaste et surtout compréhensive.

	Un de ces couples à l’ancienne pour lequel se marier pour le meilleur et pour le pire avait du sens.

	Son Soleil s’en est allé il y a cinq ans.

	Ainsi va la vie.

	 

	Leurs enfants.

	Le choix du Roi. Un garçon, une fille. Mais pas de vraie complicité entre eux. Juste beaucoup de respect. L’un psychologue, l’autre dans l’Éducation nationale.

	Les deux vivent à l’étranger depuis plus de quinze ans. Il les voit deux ou trois fois l’an, les années fastes.

	Ainsi va la vie.

	 

	Une famille.

	Ses parents, morts peu après son mariage.

	Une mère peu aimante, mariée jeune et qui a passé sa vie à regretter la vie meilleure qu’elle aurait pu avoir. Un patriarche peu présent, toujours en mer. Ses souvenirs sont flous.

	Deux frères. Des neveux et nièces.

	Plus de fêtes de famille depuis belle lurette. Chacun s’est recentré sur son cercle immédiat.

	Ainsi va la vie.

	 

	Les amis.

	Une poignée seulement est encore en vie. Des vrais, des sûrs, ceux que la vie n’a jamais éloignés. Ni les soucis, ni les déménagements, ni le manque de temps. Ni même son boulot. Peu aiment avoir comme ami le commissaire de police de la ville. Ceux qu’il connaît bien et qu’il aime quand même.

	Ils se voient de moins en moins. Entre la maladie, les deuils, la fatigue, plus trop de temps à partager.

	Ainsi va la vie.

	 

	Les copains plus, des presque amis.

	Ceux à qui il s’était parfois confié, un peu. Ceux avec lesquels il aime échanger beaucoup. Ceux avec lesquels ils avaient fait beaucoup de dîners, de soirées, de fêtes, de week-ends.

	Ceux-là, il les croise souvent au marché, au café de la place, à la plage. De plus en plus souvent aux obsèques. Ils discutent encore un peu et puis chacun retourne à sa vie de retraité.

	Ainsi va la vie.

	 

	Les potes.

	Plein de potes. Ils sont drôles, ils font marrer. Il les aime bien. Il a toujours plaisir à les voir. Chaque fois d’ailleurs, il se dit qu’il devrait les voir plus souvent. Il les a croisés au hasard de la vie, au sport, à l’époque de l’école des enfants, au commissariat, dans une soirée chez des connaissances communes, dans une réunion, en vacances. Ils boivent parfois un café ou un Pastis au bistrot de la place. De moins en moins souvent.

	Ainsi va la vie.

	 

	Des relations.

	Ces personnes qu’il trouve intéressantes ou drôles, mais ça s’arrête là.

	Les potes de potes ou les potes des amis ou les amis des potes. Rien de plus profond, de régulier. De temps en temps, autour d’un verre ou lors d’une soirée. Il n’a jamais eu leur numéro. Ils ne se croisent plus qu’aux obsèques.

	Ainsi va la vie.

	 

	Leur petite maison en face de la plage.

	Un jardin. Un lieu de vie, paisible, ressourçant. Pas complètement en ville, mais pas trop loin du centre de Saint-Mandrier. À une encablure de la plage ou de la place du village.

	Ils s’y sont installés après leur mariage. Ils n’ont jamais déménagé.

	Ainsi va la vie.

	 

	Depuis qu’il était à la retraite, sa vie s’articulait entre des journées partagées avec sa femme et le bricolage qu’il n’avait jamais eu le temps de faire. Et les voyages avec son Soleil ou les Amis.

	Il y a cinq ans, son Soleil s’est éteint comme une petite bougie.

	Maintenant, il vit. Point. Sans attendre la mort avec impatience, mais sans vraiment de pétillant dans ses journées.

	Une vie peu réussie en somme.

	Depuis quelque temps il s’emmerde. L’impression d’être à l’étroit dans une boîte devenue trop vide.

	Envie, manque d’envie, enthousiasme, lassitude, ennui, colère.

	C’est comme si un évènement de la vie avait fait basculer le rythme.

	Lequel ? Quand ? Comment ?

	Ces questions le taraudent, l’enserrent.

	 

	Grand écart entre la vie posée de Monsieur le Commissaire de police, marié – deux enfants, et la vie folle de Monsieur Foldingue, Monsieur Tempête sous mon crâne, Monsieur Keyser Söze.

	 

	Entre Crime et Châtiment.

	 

	Pour Michel Neyret, « Il y a plus grave que la prison, il y a la mort.

	J’ai perdu jeune mes parents et mon frère et ça, je sais que c’est le pire. Tu sors de la prison, tu ne sors pas de la mort. »

	 

	« Quand on veut la pluie, il faut assumer qu’il y ait de la pluie. »

	(Film Equalizer)

	 

	Et si c’était ça



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	Saint-Mandrier – octobre 2014
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	Emmenez-moi au bout de la terre

	Emmenez-moi au pays des merveilles

	Il me semble que la misère

	Serait moins pénible au soleil

	[image: Notes musique 1 ]

	Charles Aznavour

	 

	J’ai accepté l’invitation de mon amie Roxane. Une semaine entre filles dans la maison de ses parents dans le Sud.

	Sa maman nous a quittés il y a quelques mois. Elle n’a pas le courage de trier la maison toute seule.

	Ce moment d’intimité, elle m’a demandé de le partager avec elle.

	J’ai été touchée – limite fière – qu’elle m’ait choisie pour cette corvée.

	Il est important pour Roxane de ne pas être seule dans cette épreuve difficile et vider la maison de ses parents lui permettra enfin de commencer à faire son deuil.

	L’automne s’est installé à Lyon. Il fait gris.

	Le soleil du Midi nous attend.

	Roxane, je l’ai croisée il y a plus de vingt ans dans une soirée. L’ambiance était nulle, les personnes invitées tout autant.

	On s’est retrouvé sur le balcon à fumer une cigarette pour passer le temps.

	On s’est tout de suite bien entendu.

	On a bavé sur la soirée et les gens… Radio Langue de Putes avait trouvé ses deux animatrices du jour.

	On a échangé nos numéros et on s’est revu avec plaisir.

	Puis une intimité s’est installée entre nous et nous avons fini par devenir très proches.

	Très amies. Très complices.

	 

	Roxane est la riche héritière d’une vieille famille de soyeux lyonnais.

	Son mari, Arsène, est drôle, beau gosse. Il est « officiellement » pianiste professionnel.

	Un pianiste au talent facile, mais pas exploité.

	Un pianiste sans gloire.

	Un fainéant devant l’Éternel qui vit une vie de château grâce aux largesses de sa femme.

	Un gigolo. D’ailleurs il adore interpréter « I'm just a gigolo ».

	Ce sens de la dérision a toujours fait rire Roxane, qui l’a épousé quelques mois après leur première nuit.

	Mais je ne suis pas certaine qu’il la fasse encore rire aujourd’hui.

	Ils passent la majeure partie de leur vie l’un sans l’autre.

	Lui à courir les soirées branchées de la jet set ici et là, elle a partagé son année entre Lyon, Saint-Mandrier et Megève.

	Un couple devenu au fil des années, sans histoire, sans vrai partage.

	Un couple qui demeure, car on ne se sépare pas à cinquante ans quand on vient d’une riche famille lyonnaise et que l’on a fait la bêtise de se marier sous le régime de la communauté.

	Elle ne l’a jamais dit. Elle semble toujours très amoureuse de lui. Juste agacée.

	Un couple qui résiste au temps qui lasse, parce qu’on ne quitte pas la poule aux œufs d’or.

	Mais ça non plus, je ne le lui ai jamais dit.

	 

	Mon amoureux pense que ce serait bien d’y aller.

	 

	
	
— Ça te fera du bien, tu as l’air « tristounettement » énervée en ce moment.


	
— Mais oui, tu as raison, ça me fera le plus grand bien.


	
— Tu vas me manquer.


	
— Toi aussi, mais Roxane a besoin de moi et on sera heureux de se retrouver après s’être manqué.




	 

	J’appelle Roxane pour lui dire que l’on part quand elle veut.

	Elle saute de joie.

	Ma valise est vite prête.

	Au dernier moment, sans réfléchir, sûrement par réflexe « Sud-plage-baignade », je glisse mon maillot de bain et ma serviette de plage dans la valise.

	 

	
	
— Tu comptes te baigner au mois d’octobre ?


	
— Je me suis déjà baignée au mois d’octobre.


	
— C’est vrai, mais dans un lac (NDLR lac de Côme, Italie), pas dans la mer.


	
— Et donc ?


	
— Ben l’eau sera sûrement plus froide.


	
— Ou pas.




	 

	Nous éclatons de rire.

	Je ferme ma valise.

	Un dernier café ensemble sur la terrasse avant une semaine, un baiser et je monte dans ma voiture.

	Je passe prendre Roxane rue de la Charité et direction Saint-Mandrier.

	 

	La sortie de Lyon se fait sans encombre. Arrivée à Valence, on ricane comme des adolescentes.

	En fait, elle comme moi avait envie de cette escapade loin de la vie de tous les jours.

	Nous adorons nos maris, nos vies, mais là, à l’instant présent, on est d’accord pour dire que ça fait du bien parfois de se casser entre filles.

	Arrivées à la maison à vingt-deux heures, un petit repas et on se cale dans le salon. Une bonne bouteille de vin et nous voilà parlant jusqu’à tard dans la nuit.

	Tout y passe.

	Nos amis, nos amours, nos emmerdes.

	 

	
	
— Allez, on va se coucher. Demain matin on s’y met.


	
— Oui, mais que le matin, demain après-midi, on se balade. Tu verras, la région est très agréable en cette saison. Il fait beau, il n’y a personne, c’est top.


	
— Bonne idée. On bosse le matin et on part en goguette l’après-midi.




	 

	Il est sept heures lorsque je me réveille. Depuis quelque temps, le sommeil me joue des tours. Un jour là, un jour pas là.

	Roxane dort encore.

	Je prépare le petit déjeuner.

	À huit heures, je décide de descendre à la plage… au cas où la mer serait « baignable ».

	Sinon, je marcherai au bord de l’eau, je suis aussi venue prendre l’air.

	J’adore ces matinées d’octobre sur les plages de la Méditerranée. C’est pour moi un moment paisible et agréable, la température est encore douce, même s’il y a une brise légère qui rafraîchit l’air marin. L’air marin est vivifiant. Il a la réputation, bien méritée, d’être bon pour la santé en apportant bien-être et détente. Il soulage les maux, la fatigue, la dépression, les migraines…

	 

	En arrivant sur la plage, je remarque que le sable était encore chaud de la journée précédente.

	Avant de poser mes affaires sur le sable, je profite de ce moment de quiétude pour admirer la vue. Les vagues de la mer sont calmes et apaisantes. J’entends les cris des mouettes qui volent autour de moi et le bruit des vagues qui viennent s’échouer sur le rivage.

	Les couleurs de la plage à cette période de l’année sont douces, allant du beige au brun. Les feuilles des arbres qui bordent la plage Saint-Asile commencent à changer de couleur. Cela donne une toile de fond magnifique avec cette vue sur la mer bleue.

	 

	Le bain du matin sur la plage tôt, sur la plage totalement abandonnée.

	Il n’y a personne, juste un vieux monsieur sur sa serviette de bain qui se fait sécher au soleil.

	De l’autre côté de la rampe de mise à l’eau, deux jeunes femmes profitent de la beauté paisible de la plage pour faire une séance de yoga.

	 

	Cette année il fait beau. L’eau était encore à vingt degrés en ce vingt-cinq octobre deux mille quatorze.

	Le ciel est bleu. Le vent affole la mer. Les vagues claquent et rythment le fond sonore. Les mouettes volent en rond, rythmant leur ballet de cris.

	Comme souvent, une question incongrue me vient : est-ce que quelqu’un qui aurait l’oreille absolue saurait reproduire sur une portée la mélodie des vagues ? Chaque son doit bien être associé à une note, non ?

	Si Jeanne était là, elle rirait à ma nouvelle question à la noix et elle dirait qu’on m’a encore perdue.

	La mer m’appelle.

	 

	J’adore l’eau. Nager jusqu’à plus soif. Nager au-delà des bouées. Nager dans cette Méditerranée qui me connaît bien. Nager pour souffler. Souffler en nageant.

	L’eau est juste froide comme il faut. Rafraîchissante, revigorante, à la limite de tétaniser les muscles.

	Ne pas trop s’éloigner. Juste garder ce plaisir du massage tonique de l’eau. L’odeur d’iode. L’impression d’immensité, la grandeur des éléments.

	 

	Lorsque je reviens sur la plage, le petit monsieur est encore là. Il regarde l’horizon. Au loin, des pêcheurs jettent leurs filets dans l’eau aux pieds des Deux Frères.

	Il a, dans les quatre-vingts ans, chenu, encore bien bâti. Il a dû être sportif, on entrevoit encore ses muscles dessinés sous sa peau flétrie.

	Son visage est bienveillant, mais semble déterminé. Il semble même un brin têtu.

	Un slip de bain noir. Une serviette de plage décolorée par des années de soleil.

	Une paire de baskets, un short et un tee-shirt sont posés sur le sable.

	 

	Je rejoins ma serviette. Les cheveux mouillés dans le vent. En passant devant le vieux monsieur, je lui dis bonjour. Une habitude. La politesse des montagnards.

	Il semble surpris. Me salue de la tête.

	J’ai toujours été étonnée que les marcheurs en montagne se saluent naturellement et que ce ne soit pas le cas ailleurs.

	C’est tellement agréable un peu de bienséance.

	 

	Le soleil chauffe mon corps. Que c’est agréable !

	Mon portable sonne, déchirant ce silence, couvrant le bruit du sac et du ressac.

	 

	
	
— Et coucou. T’es où ?


	
— À la plage, je me sèche et je remonte.


	
— T’es vraiment une frappadingue. L’eau est à combien ?


	
— Vingt degrés.


	
— Ah oui, donc limite trop chaude pour toi. (Et elle éclate de rire.)




	Bon, ne traîne pas, on a une maison à trier nous.

	 

	Je salue le petit monsieur en quittant la plage.

	 

	On ne sait pas par où commencer.

	Les vêtements, Roxane n’est pas encore prête.

	La vaisselle, pas encore prête.

	La salle de bains, pas encore prête.

	Le bureau, pourquoi pas.

	Alors, nous commençons donc par le bureau.

	Un bric-à-brac de choses que nous décidons de mettre illico presto dans des sacs, direction la déchetterie.

	Des factures qui datent de l’an Pèbre, des cartes de vœux, des stylos qui ne marchent plus depuis longtemps, des relevés de compte…

	Nous trouvons aussi des petites pépites.

	Les plans de la maison, dessinés par son père, le dessin d’un petit enfant pour l’anniversaire de son Papet Chéri, des photos des années insouciantes, des cahiers de recettes.

	Une matinée entre deux amies qui trient, mais rient à chaque nanar découvert.

	Roxane y va des anecdotes sur tel ou tel objet, ses parents, ses grands-parents.

	Parfois nous nous arrêtons pour nous remémorer des souvenirs heureux avec les parents de Roxane, riant et pleurant ensemble.

	Les photos sont autant de souvenirs douloureux pour Roxane, mais je suis là pour la réconforter et la soutenir.

	Un déjeuner light sur la terrasse pour profiter des derniers soleils d’automne et la journée glisse, légère, insouciante.

	Les sacs et tas s’accumulent dans l’entrée.

	Un tour à la déchetterie s’impose.

	 

	Apéro sur le port. Le serveur à qui nous commandons deux verres de vins blancs nous apporte des demi-verres de vin blanc servis dans des verres à peine plus grands que des dés à coudre. Cela nous fait un quart d’heure et fou rire complet.

	Un bon repas le soir, deux bonnes bouteilles de vin et des langues qui se délient.

	In vino veritas.

	Beaucoup de culpabilité de se plaindre…

	Il y a plus malheureuses que nous, c’est sûr. Mais sincèrement, ce n’est pas parce que certaines sont plus malheureuses que nous que nous ne le sommes pas.

	Malheureuse est un grand mot, plutôt chagrinée, contrariée, à fleur de peau.

	Mais pourquoi en fait ?

	Ni l’une ni l’autre ne le sait vraiment.

	Pas d’exemple précis, pas d’évènement précis.

	Dans les magazines, ils appellent ça « les troubles de l’humeur liés à la ménopause ».

	C’était sûrement ça.

	 

	La nuit a été chaotique. J’ai mal dormi, me suis réveillée souvent.

	À six heures, impossible de me rendormir.

	Je déjeune sans bruit, lis un peu la presse sur mon portable.

	Il fait beau et bon.

	À sept heures quarante-cinq, je descends à la plage.

	Le Petit Monsieur est dans l’eau. Je reconnais sa serviette étendue sur le sable.

	Je pose mes affaires et me jette à l’eau.

	Nous nous croisons dans l’eau.

	C’est lui qui me dit spontanément bonjour.

	Lorsque je retourne sur la plage, il a, comme hier, le regard à l’horizon.

	Nous sommes seuls au monde.

	Pour ne pas briser le silence, j’ai pris la peine de mettre mon portable sur vibreur et de laisser un mot sur la table de la cuisine pour dire à Roxane où j’étais.

	 

	Le soleil me chauffe les os.

	C’est quand même bien la plage. Moi, la montagnarde, j’avoue, j’aime bien le Sud.

	Quand je serai grande – c’est depuis toujours ma façon bien à moi de dire cela à la place de « un jour » ou « si je pouvais » –, je partagerai ma vie entre un chalet dans les Alpes l’hiver, Lyon en intersaison et une maison sur la plage en été.

	Avec des « si », on met Paris en bouteille et Lyon en bouchon… et moi, mes délires en action.

	J’ai besoin des deux ambiances.

	L’immensité des montagnes l’hiver, le blanc, le calme et le silence.

	La majesté de la mer l’été, le bleu de l’eau et du ciel, le tumulte du vent et le bruit des vagues.

	Cette dualité se résume par froid l’hiver et chaud l’été.

	 

	Le Petit Monsieur se rhabille. En partant, il se retourne et me dit :

	 

	« À demain ? »

	Surprise, je ne peux que lui répondre :

	« À demain, bonne journée à vous. »

	 

	C’est drôle quand on y pense.

	Mais du coup, ça veut dire qu’il vient tous les jours ?

	Est-il en vacances, vit-il ici à l’année ?

	God only knows.

	 

	La journée se déroule comme celle de la veille, entremêlée de tris, de fous rires, d’aller-retour à la déchetterie, de sacs ou cartons remplis de trésors à garder.

	Ou à ne pas jeter au cas où.

	Entre ce qui pourrait servir, ce qui pourrait se vendre à l’hypothétique brocante – vide-grenier que l’on ne fera jamais, ni ici ni à Lyon –, entre ce qui a de la valeur et que Roxane va conserver dans cette maison après travaux, et entre ce qui a de la valeur sentimentale et qui n’est pas moche ou pas trop moche ou carrément joli, nous voilà avec déjà le bureau, l’entrée et le salon de triés.
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