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Avant-propos


Le Pérou – l’Eldorado ou « le pays de l’or » – a longtemps fait rêver les Européens qui, au XVIe siècle, menèrent des expéditions en Amérique du Sud dans l’espoir d’y trouver un trésor. De cet épisode historique et du pillage des richesses qui s’ensuivit provient la curieuse formule : « C’est pas le Pérou ! »


Après l’Argentine, le Mexique, Cuba et la Colombie, c’est bien le Pérou que la collection « Miniatures » accueille, pour une nouvelle incursion dans cet océan de cuentos (nouvelles) qu’est l’Amérique latine avec six écrivains originaires du pays. Car peu d’écrivains dans le monde possèdent la disposition naturelle des Latino-Américains à créer en quelques pages des univers, des personnages emblématiques.


Peut-être le plus secret, en tout cas l’un des plus méconnus des pays d’Amérique du Sud, le Pérou actuel fut l’épicentre de la fascinante civilisation inca qui, du XIIe au XVIe siècle, se déploya dans la cordillère des Andes, dont Cuzco, le « nombril du monde » niché à près de 3 400 mètres d’altitude, fut la capitale et dont les vestiges grandioses du Machu Picchu et de nombreux autres sites illustrent la splendeur. Le Pérou conjugue un fort ancrage dans le monde précolombien des Incas avec l’empreinte de la violente « Conquista » espagnole, et ce, au travers d’une langue – le castillan – et d’une architecture – un style baroque, des villes construites selon un plan en quadrillage, des églises trapues à deux clochers. Mais le Pérou partage aussi avec le Canada, la Californie et le Chili une façade sur le vaste océan Pacifique, là où, en quelque sorte, Extrême-Orient et Extrême-Occident se rejoignent – ce que l’œil européen a souvent du mal à concevoir.


La caractéristique principale du peuple péruvien reste le métissage, la diversité culturelle, la variété des origines : le descendant d’Européen blanc, l’autochtone des Andes, l’Afro-Américain et l’Asiatique se mélangent et vivent ensemble. La grande majorité de la population des campagnes andine et amazonienne, des montagnes, de villes comme Cuzco, Puno ou Cajamarca, est très nettement amérindienne. Avec la Bolivie et l’Équateur, c’est le pays d’Amérique latine avec la plus forte proportion d’indigènes. En revanche, les Blancs, les Afro-Américains et les Asiatiques habitent essentiellement dans la zone côtière, région la plus dynamique du pays.


Parmi la cinquantaine de langues recensées sur le territoire, le castillan est la plus répandue. Parlé par 84 % des Péruviens, il est la langue maternelle d’à peu près 80 % de la population. Puis viennent le quechua et l’aymara, langues autochtones employées respectivement par environ 13 % et presque 2 % des habitants du pays. Cette mixité linguistique ne peut qu’imprégner l’écriture nationale.


On connaît bien le prix Nobel de 2010, Mario Vargas Llosa, mais aussi des auteurs comme César Vallejo, Alfredo Bryce Echenique ou José María Arguedas parmi les grands auteurs péruviens. On sait que cette littérature a largement contribué à l’essor et à la reconnaissance du « boom latino-américain » des années 1960 et 1970. Les six nouvelles de ce recueil reflètent les singularités d’un monde andin marqué par une histoire riche et complexe : une vision désabusée de la vie politique, un imaginaire et un présent témoignant d’une identité forte, des romancières de plus en plus nombreuses, d’un pays à mieux connaître.


Pierre Astier




DE LA GLACE POUR LES MARTIENS



par Claudia Ulloa Donoso


traduit de l’espagnol (Pérou) par Marie Jammot


Ma sœur approcha son annulaire de la webcam et nous montra sa bague de fiançailles. Ma mère poussa un cri et embrassa l’écran de l’ordinateur, non sans laisser une belle tache de graisse sur l’image légèrement pixellisée du visage de sa fille. Ce moment d’effervescence passé, surgit un jeune homme blond, immense, qui nous salua d’un sourire et lança : « Bonjour, c’est moi, Lars ! Jolie péruvienne bonne familie ! » Ma sœur annonça qu’elle viendrait à la fin du mois nous présenter son futur époux. Mère et fille ne cessaient de glousser. Je les observais, et c’était comme si la photo sur l’écran d’ordinateur bavardait avec la photo défraîchie de la même personne.


L’appel vidéo à peine terminé, ma mère commença aussitôt à échafauder des projets et à donner des ordres. Elle se transforma soudain en organisatrice d’événements et nous confia plusieurs tâches, à papa et à moi. En plus de laver la voiture, remplacer les ampoules basse consommation par des ampoules halogènes, je fus chargé d’un travail sur Photoshop. Je devais rechercher une photo de ma sœur et de son fiancé, insérer en arrière-plan le drapeau de la Norvège (le pays de Lars) et imprimer le tout sur du papier brillant.


La première étape du programme fut le grand ménage de la maison. Ma mère commença par lessiver les murs, récurer les sols à la paille de fer, changer les meubles de place. Elle fit également remettre le jardin en ordre. Les jours précédant l’arrivée de ma sœur, elle passa des heures sur Internet à glaner des astuces de nettoyage, qu’elle appliquait ensuite à chaque recoin de la maison : à toutes les poignées de porte, aux interrupteurs et prises de courant, aux robinets de l’ensemble de la tuyauterie. Elle eut même encore la force d’astiquer la vieille théière en cuivre qui avait toujours été tachée et bien graisseuse.


– Je l’ai décapée à l’acide chlorhydrique, regarde !


Moi, je commençais à en avoir plus qu’assez du ménage, et puis ça me gênait qu’elle entre comme ça dans ma chambre pour utiliser mon ordinateur. Un après-midi, alors qu’elle cherchait un truc sur YouTube pour enlever l’odeur de moisi des serviettes de bain, je tentai de la distraire avec une vidéo sur la Norvège. Sa curiosité la poussa à s’informer sur la langue et d’autres caractéristiques de ce pays. Au début, tout allait bien. Au moins, elle se détourna quelques jours de ses tâches ménagères, mais cette avalanche d’informations finit par lui créer un complexe d’infériorité. C’était comme si, soudain, tout était moche, dépassé, trivial : le pays, le voisinage, la famille et même elle.


– Tu vois, en Norvège, ils ont des minibus qui n’utilisent pas d’essence, mais une sorte de combustible fabriqué à partir de déchets recyclés. Avec le tas d’ordures et de cochonneries qu’on a ici, je ne te dis pas l’essence qu’on pourrait produire. Mais rien à faire ! Nous autres, on ne progresse pas !


Ma mère finit par occuper mon bureau et ne plus quitter ma chambre. Elle s’était accaparé mon ordinateur et passait des heures devant l’écran à faire des recherches sur la Norvège. Elle regardait des photos d’élans, d’aurores boréales, de fjords, de pêcheurs hissant d’énormes saumons et d’hommes habillés en Vikings. Si ces jours-là me parurent d’un ennui mortel, je finis toutefois par trouver les commentaires maternels plutôt drôles. Tout le temps que ma mère passa à ouvrir et refermer des pages Web, je m’amusai à observer ses mimiques et ses réactions.


– Eh ! Je voulais juste ouvrir cette vidéo sur la neige, et voilà que je tombe sur tes photos de filles toutes nues ! Regarde ! Je t’assure que, moi, je n’ai rien ouvert ! On ne sait jamais.


Cette naïveté de petite fille, ça me faisait quelque chose. Je lui expliquai que ce n’étaient pas mes photos, que c’était de la pub pour attirer l’attention des internautes. J’ajoutai qu’il s’agissait de publicité mensongère et qu’elle ne devait rien ouvrir.


– Alors, ça veut dire que je n’ai pas été tirée au sort pour gagner un téléphone portable ?


– Non, maman. C’est juste pour que tu mordes à l’hameçon, pour te dérober ton adresse électronique et t’envoyer ainsi plus de publicités mensongères.


Ma mère venait de comprendre qu’on pouvait se faire détrousser dans la rue, mais aussi dans la chambre de son propre enfant. Pour couronner le tout, elle se rendit compte qu’on vivait dans un pays où les bus étaient immondes et polluants, les déchets inutiles et pestilentiels, la société machiste et corrompue, le ciel plombé ; dans une ville qui sentait le poisson et le moisi… Elle comprit également que la colline San Cristóbal n’était pas une montagne nordique couverte de pins et de bouleaux, mais juste un sale tas de terre sèche incrusté de maisons colorées. Et dire que c’était ça, ce qu’elle avait observé pendant toutes ces années depuis la fenêtre de son salon.


Cette confrontation brutale avec la réalité l’avait apparemment éprouvée. Elle resta quelques jours silencieuse et indolente. Elle délaissa Internet pour retourner à ses programmes habituels de la mi-journée, mais elle ne souriait plus autant devant le téléviseur. J’essayai de la distraire, encore une fois, avec l’ordinateur. Je lui suggérai alors de regarder les vidéos et les pages Web de PromPerú, histoire d’avoir quelque chose à raconter à Lars sur notre pays. Elle négligea les fjords et les Vikings et se pâma devant les vues aériennes du Machu Picchu et les croisières sur le lac Titicaca. Elle fut ravie d’apprendre que l’amancaes1 n’avait pas disparu, mais qu’elle fleurissait encore dans ces pampas situées non loin de la maison, celles-là mêmes qu’elle s’était imaginées envahies de taudis, de décharges à ciel ouvert et grouillant de racailles.


Son état d’esprit changea, et elle devint même plus jolie. Elle affichait une joie et un enthousiasme que le retour de ma sœur tout juste fiancée ne pouvait à lui seul expliquer. Elle était maintenant bel et bien possédée par un orgueil national, qui lui faisait sécréter des endorphines dès qu’elle évoquait une des attractions touristiques péruviennes récemment qualifiées de grandioses, inégalables, imposantes, nobles ou millénaires. Ses yeux étincelaient dès qu’elle parlait de notre incomparable ceviche2 ou de la grandeur du héros de notre pays, Miguel Grau3. Elle resta plusieurs jours devant l’ordinateur à visionner des vidéos sur la flore et la faune locales et lut d’innombrables pages Web traitant de sujets scientifiques et historiques.


Cela faisait bien longtemps que ma mère ne s’était pas montrée aussi joyeuse. Papa et moi, on était stupéfiés de voir un tel changement. Il y a quelques années de cela, elle était tombée malade sans que l’on sache exactement pourquoi. Elle avait des maux de tête. Son appétit variait : elle avalait soit des tartines de pain grillé et des tasses de thé, qui l’aidaient à tenir des jours durant, soit d’énormes portions de poulet à la braise que mon père lui rapportait pour lui faire plaisir. Elle dormait peu. J’étais alors le seul qu’elle réveillait pour que je l’accompagne à la cuisine, où elle se préparait quelque chose en déballant tout ce qui lui passait par la tête.


Elle avait peut-être juste besoin d’un peu de nouveauté pour s’exalter, de songer à des choses auxquelles, à cause de la routine, elle n’avait plus l’habitude de penser, de lire et de faire des recherches sur des sujets jamais traités dans ses programmes de la mi-journée. On aurait sans doute ainsi pu éviter ce moment d’égarement au cours duquel elle avait disparu plusieurs jours de suite, avant de revenir sale, épuisée, le corps tailladé, ânonnant que Dieu lui avait dit de revenir parce que l’amour de sa famille était son remède et son salut.


***


Le condor, elle nous en parla un dimanche au petit déjeuner. Mon père et moi fûmes alors réveillés par l’odeur de café frais, senteur insolite chez nous qui ne buvions que du café instantané. Ma mère était revenue de la messe avec des chicharrones4, des camotes fritos5 et des tamales6.


– Ça ne sera pas trop difficile parce que ce n’est pas un condor adulte. En plus, il vit dans une cage, il ne vole presque pas. Et puis, il a l’habitude des gens, dit ma mère.


Papa ne dit rien, occupé qu’il était à mordre dans un pain français garni de chicharrones et de camotes fritos. Quand ma mère eut terminé son laïus, il but une gorgée de café et se mit à picorer les restes de viande de porc à l’oignon qui traînaient dans son assiette.


– Alors, vous allez m’aider, oui ou non ? demanda-t-elle.


Le ton de sa voix était nasal et profond. Papa repoussa sa tasse et posa les yeux sur moi. Je me gavai de tamales, mais ma mère me serra la gorge du regard et m’empêcha d’avaler.


– Eh bien, ma chérie, ça me semble un peu compliqué et risqué ! dit papa en se servant une autre tasse de café.


Ma mère se leva de table et ramassa les assiettes sales du petit déjeuner. De la salle à manger, on pouvait entendre les bruits qui venaient de la cuisine : le boucan de l’eau qui coulait à flots, le tintamarre de la vaisselle qui heurtait l’inox de l’évier, ainsi que les coups assénés par les portes du placard. Nous, on restait tous les deux silencieux, debout, comme deux vigiles autour de la table. Ma mère revint avec un couteau dans la main et nous lança entre deux sanglots :


– Alors, vous me laissez tomber ! Pourtant, moi je m’occupe de vous, je me mets en quatre pour vous satisfaire, pour qu’on ait l’air d’une famille unie. Celle qui est toujours partante, qui organise, qui s’inquiète, c’est encore moi ! Je me démène pour vous ! Et maintenant que je vous demande de l’aide, toi pour que ta sœur soit satisfaite, et toi pour que le fiancé de ta fille reçoive un accueil digne de ce nom, eh bien, vous, vous restez muets, comme toujours ! Quand j’y pense, une vie entière à supporter votre épouvantable réserve !


Papa fixa un point de la table. Quant à moi, je m’approchai d’une fenêtre de la salle à manger et l’ouvris. L’ air de la rue avait la même odeur que ce que nous avions pris au petit déjeuner, que ce que toute la ville prenait au petit déjeuner chaque dimanche.


– Bon, maman, si tu sais comment faire pour régler tout ça, si c’est toi qui appelles et qui parles, et si on a juste à t’accompagner, alors on y va.


– Mais oui, laissez-moi faire. On prendra le condor le plus petit. Ils ne sont pas plus grands qu’une dinde de Noël.


Ma mère posa le couteau sur la table et retourna dans la cuisine. Papa ne dit pas un mot. Ce soir-là, il entra dans ma chambre quand ma mère se fut endormie. Il me réveilla d’une bourrade et murmura avec colère :


– On fait toujours ce qui lui passe par la tête ! Toi qui es son fils, t’aurais quand même pu lui dire non ! Ça ne l’aurait pas autant vexée que si ç’avait été moi. Et maintenant, si on se fait prendre par les gardiens ou si le volatile crève, on fait quoi ?


***


On s’habilla suivant ses indications. Papa était habillé d’un pantalon sombre et d’une chemise blanche, moi d’une tenue bleue d’infirmier et elle, d’une jupe bleu marine avec une blouse blanc cassé. Papa tenait la cage de transport pour animaux, moi le vaporisateur de glace carbonique. Quant à ma mère, elle portait un sac en cuir et, sous un bras, une serviette contenant des photos d’oiseaux, ainsi que quelques papiers ressemblant à des factures et des cartes commerciales.


On arriva au parc zoologique un peu avant l’heure de la fermeture. Ma mère se dirigea vers le guichet et, après avoir parlé à la responsable, nous fit signe d’entrer. Puis, devant les bureaux administratifs, elle nous demanda de l’attendre dehors.


Quelques minutes plus tard, elle sortit accompagnée du chef des gardiens, un homme d’âge moyen qui nous salua d’un sourire et nous guida à travers le parc. Papa et moi marchions derrière eux, parmi les cages et les jardins, les yeux rivés sur l’élégante démarche de ma mère. C’était une femme attirante, de face comme de dos. Elle avait une taille assez fine et des cuisses bien faites, qu’elle cachait sous les espèces de blouses larges qu’elle portait habituellement à la maison. Son visage avait des traits délicats ; ses yeux et ses cheveux avaient conservé leur éclat juvénile.


L’homme appela par radio le soigneur chargé de nourrir les oiseaux, lequel s’avéra être plus jeune que moi. Il arriva avec une baguette en bois, nous salua aimablement et nous laissa entrer dans l’enclos des condors. Papa resta tout près de l’entrée, pendant que ma mère et moi déambulions avec le garçon dans un parc miniature doté d’une lagune artificielle presque dépourvue d’eau, d’un bloc de ciment et de rochers imitant une montagne et ses grottes.


– La femelle a du mal à s’adapter. Elle est là, fourrée dans sa grotte ; elle sort rarement, et seulement pour manger et voler un peu. Le mâle, lui, s’est déjà habitué. Il vole et obéit aux ordres. C’est lui qui distrait le plus les visiteurs.


La femelle se cloîtrait effectivement dans la grotte en ciment, alors que le mâle était posé sur une barre en métal traversant la cage. Serein, il nous observait d’en haut.


Ma mère nous avait rabâché tout ce que nous devions faire ce jour-là, étape par étape. Elle dirigea ainsi toute l’opération rien qu’avec le regard. Son visage ressemblait à la photographie de sa carte d’identité : seuls quelques muscles bougeaient pour prononcer les mots nécessaires.


Je pénétrai dans la grotte de la femelle, laquelle ne broncha pas quand elle me vit envahir son repaire. J’ouvris le spray de glace carbonique et le posai tout près de l’oiseau. Ma mère sortit une couverture en laine avec des tigres imprimés et la disposa de façon à occulter l’entrée de la grotte, en la tenant de l’extérieur comme un rideau. L’oiseau fit quelques pas, battit légèrement des ailes et releva le cou ; la seule chose qui brillait dans la pénombre était ses deux yeux noirs.
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