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à mon grand-père,


Aloÿs de Witten Bikker


 


Le peuple au collier de misère


Sera-t-il donc toujours rivé ?


Jusques à quand les gens de guerre


Tiendront-ils le haut du pavé ?


Jusques à quand la Sainte Clique


Nous croira-t-elle un vil bétail ? 


 


Jean-Baptiste Clément  


(La Semaine Sanglante) 


 




GÉNÉALOGIE DE LOUIS



LOUIS né en 1863


MARIE-ELIZABETH (Liza) née en 1866


mariage le 24 février 1892


 


leurs enfants


 


Anna- Maria (Merée)  née en 1892


Maria-Josephina (Fine)  née en 1893


Anna-Maria-Justina (Justine)  née en 1895


Joannes Baptista ( Tiest)  né en 1897


Maria-Philippina   née en 1898 morte en 1898


Constant (Sta)  né en 1899


Mort-né féminin (sans nom)  en 1901


Joannes-Albertus (Bère)  né en 1902


Emilius (Miel), mon père, né en 1904


Mathildis (Matil)  née en 1906


Maria Julia (Julia)  née en 1908


 


À cette époque, dans les campagnes, tout le monde portait un diminutif, et plus tard dans sa vie, un sobriquet.


Louis, pour ses cheveux très clairs et son goût pour la bonne chère, fut surnommé de Witten Bikker, le Blanc-Biquet.


 




J'ai tenu à rendre par écrit les récits de ce grand conteur que fut Aloÿs, dans la tradition des conteurs de jadis. 


Lorsque je l'ai vraiment connu, au début des années 1950, j'avais 4 ans, Aloÿs était un vieil homme bougon, grand buveur de genièvre, accroché à son époque et toujours sûr de lui, un patriarche jailli des temps anciens.


 Le soir venu, après la dernière tasse de café et le dernier verre de Chassart, il se mettait à raconter les récits qui nous faisaient vibrer, enfants réunis autour du poêle de Louvain, tandis qu'au-dehors guettaient toutes les créatures de la nuit. À la faible lueur d'une ampoule électrique et du rougeoiement du poêle, nous entrions dans un univers féerique où les monstres nous côtoyaient, où le moindre buisson devenait l'antre d'une créature maléfique. Plus nos yeux s'écarquillaient, plus nous nous serrions l'un contre l'autre, et plus son récit prenait des allures de légende terrifiante. 


 


Merci, Louis pour toute cette peur bienfaitrice.


 


Ton petit-fils,


Georges Roland


 





Neerijse



Un village au creux des collines du Brabant d’une Belgique toujours en quête de repères et de nationalité.


J'ai cherché en vain la tombe de mon grand-père dans le vieux cimetière. Je n'y ai trouvé que le fantôme d'un vieil homme assis sur les marches du perron de l'église. Un vieil homme qui lui ressemble beaucoup. Mon grand-père. Louis Blanc-Biquet ! Sa casquette de marinier inclinée sur l'oreille gauche, il regarde la grande étendue jadis marécageuse qui fut son quotidien. Enfin, il se retourne péniblement vers moi, scandant son mou-vement d’un râle rhumatisant.


« Tu es là, petit ? eh bien tu vois, toute ma vie j'ai raconté des histoires ; des contes, des légendes du village. Vous étiez là, tous mes petits-enfants, cousins et cousines, assis autour du poêle de la grande salle de la ferme, à m'écouter, et plus vous vibriez, plus j'avais de plaisir à vous fasciner, plus je garnissais mon récit de mystère et de créatures monstrueuses.  


Le 24 février 1892, dans cette église, là, derrière moi, j’ai épousé Élizabeth. C’était notre lot à tous, tu comprends. Notre maison commune. On naît et on y est baptisé, puis on aime et on s’y marie, puis on meurt et on vous y enterre. 


Pas pour le bon dieu, pas pour le curé, juste l’endroit où tu célèbres devant les autres les âges de ta vie. Oh je sais, aujourd’hui, ça ne se passe plus comme ça. La vieille garde est morte. On fait de la place pour les nouveaux-venus dotés de nouvelles idées. Dans le cimetière, on a démonté notre belle tombe, à Élizabeth et moi ; tu te rappelles, cette pierre qui a fichu la zizanie dans la famille, eh bien, ils ont fini par l’enlever, la concasser, et mélanger notre poudre d’os avec un nouveau cercueil, sous une nouvelle pierre. D’autres gens sont venus pleurer sur nos restes, sans le savoir. »


Il me regarde intensément, comme il savait le faire de son vivant, s’appuie sur le pommeau de sa canne et se redresse. Nous marchons lentement, côte à côte, dans les allées bordées de cyprès :


« Au début de notre mariage, la table de la grande salle nous semblait un océan, le banc devant la fenêtre était vide, et aussi presque toutes les chaises. Je possédais une maison qui appelait la descendance, et je ne l’ai pas déçue. En seize ans, nous avons eu onze enfants, tu te rends compte, petit ? Ils n’ont pas tous survécu, je l’admets, deux d’entre eux sont morts très vite. Mais les neuf autres ont été de fiers gaillards, même les filles d’Élizabeth ! »


Quelque chose, dans son regard, s’est attendri. Il pousse encore un soupir, mais cette fois, il y a une larme au coin de l’œil blotti très loin derrière ses paupières presque closes. Dans ce trait bleu-vert bruisse une petite flamme, qui happe la douce lumière du cimetière.


Il ôte sa casquette, passe les doigts dans ses cheveux blancs, puis reprend :


« Je l’ai aimée, ma Liza. Lorsque je l’ai rencontrée, elle avait vingt-cinq ans, ce n’était plus une petite fille. Et moi, le soir de la fête des saints Pierre et Paul, j'ai dansé avec elle, je l'ai embrassée, puis je l’ai culbutée dans le fenil du père Bart. Juste une passade, un petit coup après le bal, tu vois ? Et puis toute une génération a jailli de cette première étreinte. Je l’ai aimée pendant les cinquante-trois ans que j’ai passés avec elle. Je voulais me marier en août, c'est le mois que je préfère. Mais voilà, comme Liza ne pouvait pas attendre l’été pour se marier, on a dû parer au plus pressé. 


J’aime le soleil d’août, ce moment où tout arrive à maturité, où le blé exhale la chaleur que l’été lui a donné, où l’on cueille les premières pommes acidulées, et que la nuit les étoiles sillonnent le ciel. Quand le Broek, notre marais, commence à répandre ses odeurs particulières. Tu sais, là où la Dijle perd ses eaux dans les herbes folles, où nous avons creusé des dizaines de canaux, pour les ramener vers elle. Le Broek, je devrais lui consacrer une page entière, peut-être même deux ou trois, tellement il a de signification pour notre village. Les Mortes Prairies, qu’on l’appelait aussi, parce que nous ne pouvions pas y mettre nos troupeaux. Un marais de plusieurs dizaines d’hectares, où l’herbe te pique aux mollets, où tu t’enfonces dans la vase. Le royaume des grenouilles. C’est lui qui régissait toute l’activité du village. 


Surtout ne crois pas que notre vie était misérable… Difficile, certes, avec cette abominable servitude à la terre, et le besoin constant de lutter contre les éléments. Mais aussi, elle pouvait être gaie, remplie de ces bonheurs d’un instant, qui vous restent plantés comme des chênes dans la mémoire. On riait, on s’amusait, on aimait, sans doute mieux que vous aujourd’hui. Plus sincèrement, en tous cas. Notre quotidien mêlait la joie, la cruauté, la sueur, et par-dessus tout, la spontanéité de l’ignorance. J’étais l’un des seuls au village (avec maître Tal, l’instituteur), à pouvoir écrire couramment. Les autres griffonnaient laborieusement les quelques lettres capitales apprises chez les sœurs. Pourtant j’étais loin de savoir ce qu’un enfant de douze ans sait aujourd'hui. 


Tiens, regarde ce qu’est devenu notre village. Comment a-t-on pu en arriver là ? Il n’y a plus de vie, tout est empreint d’une fadeur que je ne comprends pas. Les gens courent, à peine se saluent-ils. On n’a plus le temps de rien. Plus le temps de regarder vivre le Broek. 


Rappelle-toi ces soirées où je vous contais les légendes du village, où je vous fascinais par les récits de vie de mes enfants, vos parents. Ils ont tous compté pour moi, pour Liza, ils étaient notre joie. Pourtant, dans ces contes, il y a des pages de souffrance, autant que de rires. Écoute encore les contes de Louis, comme au temps où tu avais sept ans. »





Été 1908 – Merée



C’était toujours à table, juste après que le petit Miel, âgé de quatre ans, eût dit le Benedicite, que Louis prenait la parole, pour dispenser les ordres et les résolutions des parents. 


Chacun s’était vu assigner une place bien précise, Louis et Liza à chaque bout, les grands du côté des chaises, les cadets sur le banc, le long du mur et de la fenêtre.


Les jours de viande, Liza et Merée, leur aînée, déposaient les plats de lard et de pommes de terre sur la table, on priait, puis, sur un signe de Louis, les doigts plongeaient vers les tranches dorées, les cuillers de bois raflaient la purée, et l’on n’entendait plus que le sursaut des écuelles, et parfois, le cri aigu des petites Matil ou Julia, que Bère ennuyait du bout du pied par-dessous la table.


Parfois, Louis ne donnait pas le signal. Il restait debout, s’éclaircissait la voix, et les petites têtes rentraient dans les épaules, dans l’attente de l’orage. Quelqu’un allait encore se faire enguirlander, ou aurait une corvée le lendemain, ou l’après-midi même.


« On est près du quinze août, dit Louis, et ce sera l’anniversaire de Merée. »


Il fit une pause. Les enfants étaient prêts de se réjouir ; et si, pour les seize ans de l’aînée, et parce que c’est l’été et qu’il fait beau, on ne travaillait pas ? Pas de corvée d’épluchage de légumes, de nettoyage du poulailler, de curage des étables, de ramassage des œufs, de…, de…! Juste se lever le matin, lorsque le coq a chanté, s’asseoir sur le banc, dehors, devant l’aire, comme on le fait les soirs d’été, mais là, on resterait toute la journée sans rien faire. On boirait une gorgée d’eau de la pompe, de temps à autre, on casserait un œuf de poule, oh oui ! de poule, pas de canard, ni d’oie, pour le gober d’une bouchée, comme ça, tout cru. Une fête merveilleuse !


Mais Louis poursuivait :


« À seize ans, une fille doit aller travailler, pour ramener de l’argent. Il est grand temps que Merée monte à Bruxelles. On m’a parlé d’un notaire, à Schaarbeek, qui a besoin d’une jeune servante. C’est bien payé, et puis, Merée, tu verras la capitale, et peut-être notre bon roi Léopold. Un notaire, c’est un monsieur comme il faut. Il t’apprendra les belles manières, et tu te trouveras un mari chez les gens bien, plutôt que parmi les benêts de chez nous, comme le Lange Gust qui te court après. »


La jeune fille se perdit dans un rêve de crinolines, de belle chaussures, de Prince Charmant qui l’emmène vers son domaine merveilleux... Oui, oui, merci, Papa, merci.


La nouvelle conforte aussi sa cadette, Fine, dans ses espoirs d’évasion. Elle a horreur de ces tâches rebutantes, au milieu de bêtes malodorantes, de ces cochons sournois, de ces oies criardes qui vous pincent les mollets ! Vivement ses seize ans, que Père l’envoie elle aussi à Bruxelles, chez un notaire ! Bientôt, son tour viendra.


Louis poursuivit, enhardi par le sourire voilé de son aînée :


« Donc, c’est dit. En septembre, après le battage, tu partiras à Bruxelles, chez maître van den Broek, un joli nom, tu ne trouves pas ? Je vais demander à Tal de lui écrire une belle lettre d’introduction, il fait ça bien mieux que moi. »


Vital De Kersmaeker, que tout le village appelait maître Tal, était l’instituteur, sous les ordres directs de monsieur le curé. L’école se résumait à une classe d’enfants de tous âges, de quatre à quatorze ans, les grands n’assistant aux « cours » que lorsque leurs parents n’avaient pas besoin d’eux ailleurs. Maître Tal prodiguait vaille que vaille une initiation basique, mais éclairée. Depuis le Moyen-Âge, l’école se faisait en latin, langue officielle de l’Église et donc, de l’enseignement. On apprenait à lire et écrire, on étudiait surtout les préceptes du catéchisme. Là commençait l’endoctrinement des masses. 


L’église était le centre géographique et spirituel du village ; quiconque s’en éloignait perdait son âme, était voué aux feux de l’enfer, bref, se noyait dans l’infâme. 


Mais Vital lisait beaucoup, et pas nécessairement des écrits prônés par l’archevêché. Les articles de Zola à propos de l’antisémitisme l’avaient passionné ; par ailleurs, cette nouvelle doctrine, basée sur les idées de Marx et Engels, qui disait lutter pour le peuple contre les ravages de l’industrie, lui parlait au cœur. Pourquoi ne pas apprendre aux petits Flamands à lire et écrire en... flamand ? Pourquoi accepter comme pain béni ce que racontent les dogmes latins de l’Église ?


Tout bien considéré, Neerijse s’était inconsciemment dotée d’un instit anarchiste ; pas vraiment une denrée rare à cette époque. Même les bourgeois libéraux du Parlement avaient opté pour une école laïque, libre de toute contrainte ecclésiastique ; on avait bataillé ferme également pour l’usage de la langue de Vondel dans les établissements scolaires. Il suffisait d’avoir les moyens d’instaurer ce type d’école dans chaque village. Ça, c’était une pilule politique dure à faire avaler aux députés catholiques assis sur des préceptes séculaires. Elle allait leur rester en travers de la gorge pendant quelques décennies, et, plus tard, à l’occasion, susciter maintes querelles sanglantes dans le pays. 


On n’en était pas là. Les actes officiels, les débats, les ordres militaires, s’ils n’étaient pas formulés en latin, l’étaient en français, ce qui, pour les habitants de Neerijse, revenait au même. C’eût été du chinois, c’était pareil. Les grandes familles flamandes ne s’abaissaient à pratiquer cette langue populaire qu’avec la valetaille et le vulgum pecus. Entre eux, ils parlaient français.


Au XIVe siècle déjà, Jan Breydel s’était insurgé contre cette iniquité, et les Matines Brugeoises n’avaient pas été autre chose qu’une révolte contre la morgue qu’arborait le bourgeois francisant pour la langue vernaculaire. Rien n’est plus humiliant, et ne provoque de réactions extrêmes, que le mépris.  


Lorsque Louis vint lui demander d’écrire une lettre d’introduction pour sa fille aînée, l’instituteur le mit en garde :


« Je sais que tu dois le faire, Louis, mais prends garde. Elle te reviendra transformée… si elle revient un jour. Garde le contact avec elle. Fais-la revenir à la ferme très souvent, parle avec elle de sa vie, de son avenir. Crois-moi, les filles qui s’en vont loin de leur père…


— Je sais, soupira Louis. Combien de ces tourterelles j’ai rencontrées à Leuven, dans ma jeunesse. Au bout de trois mois, elles retournaient enceintes chez leur papa chéri, qui s’empressait de les répudier ! C’est dans l’ordre des choses, juste une question de chance. Parfois, une fille tourne mal, ou tombe dans les bras d’un malfaisant, et c’est fini pour elle. Je sais bien que de ces malfaisants, il en court plein les rues des villes. Mais je ne peux pas garder autant de monde sur la ferme, tu le comprends, n’est-ce pas ? Une fille vous quitte un jour, de toute façon. Pourvu que je garde mes fils auprès de moi, je serai heureux. La Merée, elle va se trouver un bon mari à la ville, et elle ne devra plus travailler dur comme nous. 


— Entre-temps, elle sera la servante des autres, dit tristement maître Tal en prenant sa plume et une feuille de papier. Allons, je vais te rédiger une lettre d’introduction qui laissera ton notaire pantois. Maître van den Broek : un nom prédestiné, non ? 


— Parle-lui de mes parents, de la brasserie. Tu connais mon parcours : mes parents m'ont payé des études à l'université, et j'ai gaspillé cette chance. La brasserie de mes parents a fait faillite à cause de moi. À cause de mes fredaines à Leuven. Je l'ai bien regretté, crois-moi. Heureusement que j'ai pu retrouver du travail chez le père Bart. Dis-lui que nous ne sommes pas vraiment des paysans, que mes enfants ont reçu une bonne éducation… 


— Une moyenne de deux jours d’école par mois, on ne peut pas dire que c’est de l’instruction, Louis. Je sais qu’il y a des vaches à traire et à nourrir, des litières à renouveler, mais tu aurais dû me l’envoyer plus souvent, ta petite Anne-Marie, qu’elle apprenne à lire convenablement, pas juste ânonner quelques mots de catéchisme.  


— Et moi, tu crois que malgré la position sociale de mes parents, mon séjour à Leuven m’a permis de l’étudier, mon catéchisme ? »  


L’instituteur ne voulait pas s’égarer sur ces chemins périlleux. Il connaissait le périple chaotique des jeunes années du Blanc-Biquet, et comment il avait préféré jouer les… barbiquets délurés, plutôt que de fréquenter les milieux bien pensants. Louis n’était pas un enfant de chœur, loin de là, mais maître Tal savait reconnaître les battants. Ses idées progressistes et contestataires l’amenaient à trouver chez ce dandin reconverti une connivence qu’il appréciait.


« Les temps ont changé, Louis. Aujourd’hui, on doit venir à l’école pour apprendre plus que les versets de la Bible et les préceptes du catéchisme. Un mouvement est né, qui va révolutionner le monde. À la poussée de l’industrie, il faut répondre par la défense de l’homme. Jamais les machines infernales qu’ils inventent, ne pourront remplacer les bras des paysans. » 


Louis se leva promptement, frappa la table de son poing fermé :


« Fais cette lettre, Tal, et je te la payerai. Je n’ai pas grand-chose, mais je ne suis plus le valet de personne. Et je n’ai pas besoin de tes conseils. Merée ira à Bruxelles, et plus tard Fine et Justine aussi. Point à la ligne, comme tu dis en classe. Je passerai chercher la lettre demain. »


Il sortit en claquant la porte, laissant maître Tal pantois. Qu’avait-il donc pu dire, pour susciter une telle fureur ? À moins que Louis, contraint de se séparer de sa fille aînée, ne soit déçu de lui-même, honteux de ne pouvoir lui offrir mieux qu’une servitude, et ne cache cette tristesse derrière une colère exagérée. Maître Tal se mit à écrire.


⁂


 


Louis avait conduit Merée à la gare du vicinal avec la charrette à foin. Il fallait marquer le coup. Ne pas envoyer sa fille à la gare du tram à pied, balluchon à la main, comme une miséreuse. Il lui fallait un carrosse, une mise de dimanche, un décorum de grand départ. Seulement, il n'était pas question d’aller jusqu’à Bruxelles en pareil équipage. Et puis, personne, dans la famille, ne s’y retrouverait, dans cette ville énorme. Louis se disait qu’il devait y avoir un endroit au bout de la ligne du vicinal, où le notaire van den Broek enverrait quelqu’un pour ramener la jeune fille chez lui. Il fallait donc prendre le tram à vapeur jusqu’à Bruxelles, puis, de là, suivre la personne envoyée par son nouveau patron. Une équipée digne de celle de Christophe Colomb !


Elle connaissait bien « Jean le Noir », comme les riverains de la ligne avaient appelé le tram à vapeur, un petit monstre de fer, laqué d’un noir intense. Il traversait la rue à hauteur de l’Ijsse, crachant sa fumée de partout, et les enfants de retour de l’école le regardaient passer en se serrant contre leurs aînés. Quelques wagons suivaient, les uns réservés aux voyageurs, d’autres pleins de marchandises diverses. Le tram, longeant les vallées, évitant les côtes trop pentues par manque de puissance, permettait la communication jusqu’à Jodoigne et Tienen.


⁂


 


Merée avait nettoyé sa chemise de messe en lin et sa jupe en tiretaine dans la grande cuve de pierre bleue, à grands coups de pompe à bras et de savon. Le linge avait séché à même l’herbe de la prairie où la jeune fille l’avait étendu précautionneusement, loin de toute bouse de vache. Elle rayonnait. 


Par-dessus, elle portait le petit caraco noir de sa mère, et avait jeté sur ses épaules le châle qu’elle avait brodé pour la circonstance. Louis avait ramené de Leuven une paire de bottines à boutons dont ses autres filles grognaient de jalousie, et qu’il avait fallu prêter à chacune, même si leurs petits pieds y flottaient allègrement. Elle n’était pas peu fière de ses dessous, qu’elle mettait pour la première fois. Pas moins de deux jupons, un corset, et Liza lui avait ajusté une de ses culottes fendues (pas un mot aux sœurs !) 


Elle se sentait comme une princesse à la conquête de la grande ville. Comme elle rassemblait ses cheveux clairs sous une coiffe en organdi, elle se regarda dans le grand miroir fortement piqueté de la chambre des parents, un souvenir de jeunesse de Louis. Blonde, les yeux intensément bleus, élancée, la poitrine déjà vaillante, elle allait faire des ravages… Après une large inspiration, qui faillit faire craquer les lacets du corset, elle descendit dans la grande salle, où tout le monde l’attendait.


« Passe un tablier sur le banc de la charrette avant de t’asseoir, recommanda encore Liza. Et dans le tram, ne parle à personne.


— Le cabriolet du notaire t’attendra devant le terminus des vicinaux, dit Louis. Le cocher s’appelle Firmin. Rappelle-toi : Firmin. Il te conduira chez ton patron. N’oublie pas que tu dois descendre du tram à Bruxelles. Le conducteur criera « Terminus, tout le monde descend ! » c’est très grand, Bruxelles, ne t’éloigne pas trop. Cherche une charrette avec un monsieur nommé Firmin.   


— Au revoir, ma grande, dit Liza, les larmes aux yeux. Pense à nous de temps en temps. Et puis, écris-nous un petit mot. Ton père a noté notre adresse sur cette enveloppe. Garde-la précieusement. » 


Un dernier baiser sur le front de ses frères et sœurs, et elle grimpa sur la charrette. « Adieu, la ferme, je vais conquérir la capitale ! Mon prince m’attend, toute ma cour m’attend ! »


Au haut du chemin d'accès, Liza regardait s'éloigner son premier enfant. Seize ans d'amour quittaient le giron maternel. Elle eut un pincement au cœur. Le déclin de sa vie commençait aujourd'hui.  


En cours de route, Louis lui fit encore ses dernières recommandations. « Prends garde aux garçons, ne te laisse pas entraîner. Ils vont tous te dire qu’ils sont amoureux, mais ce n’est rien d'autre que pour t’avoir à eux pendant quelques instants. Après, ils t’ignoreront. Ne leur donne rien, surtout. Ne les laisse pas te toucher, car tu reviendrais au village avec un ventre rond comme celui de ta mère lorsqu’elle attend un nouveau bébé, et tout le monde se moquerait de toi. Pour faire ces choses-là, il faut d’abord être mariée. Souviens-toi de ça : d’abord le mariage. »


Merée n’écoutait que d’une oreille distraite, bercée par la cadence des sabots de la jument, le roulement des roues cerclées de fer sur les pavés inégaux, et surtout, plongée dans la vision de son arrivée à la capitale, l’émerveillement de tous les Bruxellois devant cette magnifique créature, vêtue si élégamment, qui surgit du tram en triomphe, le balbutiement du cocher qui se prosterne devant elle : « S’il vous plaît, mademoiselle Anne-Marie… » 


Ce fut seulement lorsqu’elle monta sur le tram à vapeur, juste à côté du pont sur l’Ijsse, qu’elle eut, elle aussi, un pincement au cœur. Un dernier regard vers l’église, perchée sur la colline, vers les yeux si verts de son père, où elle vit scintiller une larme, puis bravement, elle empoigna son petit balluchon, et alla s’asseoir. Louis lui fit un signe, à travers la vitre embuée de son haleine, puis disparut. 


La grande aventure commençait.


Elle regarda au-dehors, défiler les champs, les prairies, elle partait à Bruxelles comme les explorateurs partaient à la découverte des savanes de l’Afrique. À l'école, elle avait entrevu quelques images de ces aventuriers. 


Là-bas, au loin, une grande capitale pleine de lumières l’attendait.


Le petit tram à vapeur faisait bien plus de bruit que la carriole du père. Il y avait beaucoup de fumée, et les voyageurs étaient bringuebalés de gauche à droite, d’avant en arrière, selon les caprices de la voie. À l’intérieur, il y avait surtout des paysans endimanchés qui se rendaient au marché, et que les cahots du wagon, le ronron lancinant des roues d’acier sur les rails poussait à la somnolence. Quelques-uns dormaient en ronflant, la bouche ouverte, affalés sur l’épaule de leur voisin, bavant quelquefois sur une chemise ou un sarrau complices. Personne ne leur en tenait rigueur.


Merée ne dormait pas. Elle était trop fébrile, trop impatiente de voir enfin cette grande ville dont lui parlait son père. Bruxelles ! Que Louis lui a décrite comme une métropole. « Des milliers d’habitants, tu te rends compte ? Il y a des gens partout, des rues qui se croisent, plein de magasins de toutes sortes, et des jeunes qui courent de café en café, des étudiants, des hommes d’affaires qui vont à la Bourse. Et puis il y a l’hôtel de ville, comme de la dentelle de pierre, dit-on, les grands immeubles, bien plus grands que l’église du village, ou le château de monsieur le comte. » 


Non, Merée ne dormait pas. Elle n’avait pas assez de ses yeux pour regarder dehors, le paysage qui défilait, les petites gares comme celle de Neerijse, qui se succédaient, et dedans, les gens qui descendaient, d’autres qui montaient. Plus on approchait de la capitale, plus les vêtements changeaient. 


Les femmes portaient de grands chapeaux, ornés de plumes énormes, de rubans multicolores. On aurait dit des paons, ou alors ces oiseaux étranges dont elle avait vu des croquis dans les livres de l’école. Leurs vêtements aussi, aux couleurs vives et satinées, les distinguaient des paysannes. Toutes se paraient d’un petit réticule assorti à leur robe, d’une ombrelle, toutes se dissimulaient le visage derrière une fine gaze légèrement teintée. Était-ce donc là une façon de se vêtir ? Ces femmes devaient demeurer inactives, pour ne pas maculer leurs beaux atours de déjections de poules ou de souillures de cochon. Et comment pouvaient-elles se débrouiller pour traire ? Elles devaient se cantonner aux quais de gare, aux intérieurs bien propres, pour ne pas salir le bas de leur robe de la boue des chemins. Ici, tous les hommes portaient un chapeau melon ou un canotier, comme ceux que monsieur le comte arborait les jours de fête. Leur habit ne s’ornait d’aucun fétu de paille, d’aucune déchirure, et leurs bottines lançaient des rais de lumière sur le plancher de la voiture, tellement elles brillaient. Quelle classe ! Ces gens ne travaillaient-ils pas ? Était-on oisif dans les villes, au point de pouvoir se promener en habit de cérémonie chaque jour ?
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