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  Sinbad was in bad

  in Tokyo and Rome,

  in bad in Trinidad

  and twice as bad at home.1


  La mayoría de los apuntes de Iniciación de un hombre fueron tomados a bordo del viejo vapor de línea francés Espagne durante la travesía de regreso de Burdeos a Nueva York, hace casi exactamente cincuenta años. En la anteportada de una nueva libreta amarilla estrenada «en alta mar, a la altura de la Gironde», el 12 de agosto de 1918, anoté las palabras que podía recordar de una balada popular que me había estado rondando en la cabeza de forma incesante toda aquella primavera.


  A Simbad le había ido mal. No cabe duda. Yo había pasado un año de lo más instructivo, en el Servicio Voluntario de Ambulancias de Norton-Harjes, detrás de Verdún, y posteriormente en el norte de Italia, con la Cruz Roja americana. Cuanto más contemplaba esa guerra —aunque debo reconocer que gocé enormemente con el viaje y la aventura después de cuatro insípidos años universitarios—, más inútil y disparatada me parecía. Expresé mi justa indignación en unas cartas bastante duras a mis amigos, con el resultado de que la censura italiana empezó a mostrar interés por lo que escribía. Cuando en junio se acabó mi periodo de aislamiento, mi situación frente a las autoridades de la Cruz Roja era bastante comprometida: «Pacifista, proalemán», etcétera.


  Al igual que numerosos jóvenes actualmente, yo había llegado a la conclusión de que la guerra representaba la mayor de las calamidades. Pese a que en 1916 no tenía edad suficiente para votar, yo estaba totalmente a favor de Woodrow Wilson: evitó nuestra participación en el conflicto. Su declaración de guerra, casi inmediatamente después de haber jurado su segundo mandato en la primavera de 1917, constituyó una amarga decepción. Durante años sentí odio hacia ese hombre.


  Este es un caso en el que la experiencia está de acuerdo con la impaciencia juvenil. Sigo opinando que la civilización occidental se vería menos amenazada si Woodrow Wilson, a pesar de las provocaciones tales como el telegrama Zimmermann y los torpedeamientos, hubiese empleado la amenaza de una participación americana para forzar un proceso de paz en el verano de 1917, en lugar de enviar un ejército.


  En medio de mi desencanto, comencé a prestar seria atención a los socialistas. Su lema era que lo único que se precisaba para suprimir la guerra era suprimir el capitalismo. Entregando la planta industrial a los trabajadores, los instintos agresivos del hombre se verían canalizados en esfuerzos constructivos. Para entonces, todo hombre de pensamiento independiente había comprendido con toda claridad que la guerra no era sino una absurda y sangrienta matanza que solo servía para destruir la frágil estructura de la civilización. ¿Por qué no dejar que los obreros, que tenían todo que perder y nada que ganar con la guerra, volvieran a tejer esta estructura? Éramos unos jóvenes exaltados. Nos pusimos a vociferar todos los gritos de guerra del dogma socialista.


  Casi todos descubrimos, finalmente, que el marxismo, consolidado en una cuasi religión militante, desencadenaba unas agresiones mucho más brutales que las que los pobres capitalistas jamás pudieron soñar. Durante el verano de 1918, cuando a raíz de mi encontronazo con las autoridades y los censores de la Cruz Roja, bosquejé mis impresiones vividas en el frente francés el verano anterior, nada de todo esto estaba claro todavía. Al menos, no para mí. La clase obrera, en cuyo nombre el Partido Comunista, en Rusia, estaba ya entonces estableciendo su despotismo total, aún parecía constituir la esperanza del mundo. Hoy en día me resulta divertido comprobar que a pesar de mi actitud como proletario voluntario, utilicé algunos fondos llegados a mis manos por la venta de la casa de mi madre en Washington, para adquirir un billete de regreso en primera clase. Uno viaja siempre en primera cuando ha caído en desgracia con las autoridades. En medio de esta tormenta, había conservado cierto grado de sabiduría mundana.


  A decir verdad, mis principios estaban confundidos. Yo compartía esta mezcla de principios con la mayor parte de los estudiantes de mi generación. Estábamos llenos de una justa indignación pero, al mismo tiempo, también llenos de curiosidad acerca del mundo en guerra. Nuestra infancia se había desarrollado en los arreboles del ocaso del pacífico siglo XIX. Había una guerra. ¿Cómo era la guerra? Queríamos comprobarlo con nuestros propios ojos. Nos unimos a los servicios voluntarios. Yo respetaba a los objetores de conciencia y, en ocasiones, pensé que debía tomar ese mismo partido, pero ¡qué diablos!, no quería perderme el espectáculo.


  JOHN DOS PASSOS, DE LA INTRODUCCIÓN A LA EDICIÓN DE 1968.


  
    

  


  1. A Simbad le fue mal / en Tokio y en Roma / Mal en Trinidad / y doblemente mal en casa.


  En memoria de aquellos junto a los que vi cohetes en el cielo, en el camino entre Erize-la-Petite y Erize-la-Grande, en aquel crepúsculo a principios de agosto del verano de 1917.


  
CAPÍTULO I



  En el enorme cobertizo del muelle, atestado de cestos y maletas e interceptado por pasamanos que conducen hasta los buques que hay a ambos costados, una banda de música está interpretando una chillona melodía hawaiana; las gentes danzan por entre las pilas de cajas y baúles. Hay gran abundancia de uniformes color caqui y numerosos jóvenes están agrupados riendo y charlando en voces exaltadas por la emoción. A la luz pardusca del muelle, repleto de hileras de cajas amarillas, barriles y sacos, invadido por el barullo de las grúas, entre las que serpentea la alegre y trivial tonada hawaiana, se ve gran profusión de vestidos alegres, sombreros femeninos de brillante colorido y pañuelos blancos.


  El eco retumbante del silbido del buque ahoga todos los demás sonidos.


  Cuando este se apaga, el alboroto de las despedidas se eleva agudamente. Los pañuelos blancos se agitan a la luz pardusca del cobertizo. Los cabos rechinan en las poleas mientras se izan los pasamanos.


  De nuevo en el embarcadero se produce un revuelo de pañuelos blancos, vítores y trajes alegres. Sobre la construcción del muelle se despliega una bandera triunfante contra el firmamento celeste de la tarde.


  Los edificios de Nueva York, amarillo rosáceos y púrpura amarillentos, se elevan en una pirámide sobre manchas oscuras de humo flotando encima del agua, que se une a tierra por medio de las negruzcas curvas de los puentes.


  De vez en cuando llega una ráfaga salada del mar en la fresca brisa del puerto.


  Martin Howe está de pie en la popa que se mece con el vibrante impulso de la hélice.


  Un chico que se encuentra junto a él se vuelve y le pregunta con voz temblorosa:


  —¿Es tu primera travesía?


  —Sí… ¿También la tuya?


  —Sí… jamás me vino la idea de que a los diecinueve años estaría atravesando el Atlántico para ir a una guerra en Francia.


  El muchacho se detuvo bruscamente y se sonrojó; luego, tragando saliva, añadió:


  —Debe de ser la hora del almuerzo.


  ¡Dios ampare al káiser Bill!


  El vie-e-ejo Tío Sam


  tiene la caballería,


  tiene la infantería,


  tiene la artillería.


  ¡Y así, voto a Dios, iremos todos a Alemania!


  ¡Dios ampare al káiser Bill!


  Las ventanas de la sala de fumar se cubren con unas cubiertas de hierro para impedir que asome ninguna luz. El ambiente, por tanto, está denso con el humo del tabaco y el olor a cerveza y champaña. En un ángulo, unos hombres sin chaqueta están jugando al póquer. Todas las sillas están ocupadas por jóvenes sentados con las piernas extendidas, siguiendo con sus pies el compás y aporreando las mesas con los puños hasta hacer brincar las botellas.


  ¡Dios ampare al káiser Bill!


  El color del cielo y el mar es gris irisado. Martin está tendido en la cubierta de proa del buque, junto a un libro cerrado. Jamás se había sentido tan feliz. El futuro no tiene significado alguno para él, el pasado tampoco significa nada. Toda su vida se ve borrada por la grisácea languidez de las aguas y el suave oleaje en torno a la proa del buque, mientras este surca el anchuroso mar en dirección al este. La tibia humedad de la corriente del Golfo empapa sus ropas y los mechones que le caen sobre la frente. En torno al buque hay varias marsopas brincando perezosamente en la marejada y unos peces voladores deslizándose de una ola grisácea a otra, mientras la proa se iza y se hunde suavemente al compás ondulante de las olas que se rompen contra el casco.


  Martin se ha quedado dormido. Como a través de infinitas brumas grisáceas, reflexiona acerca de los intensos odios y los desesperados anhelos de su vida. Ahora parece que ha pasado página y que ante sus ojos se extiende una hoja limpia y en blanco. Por fin han sucedido cosas.


  Y muy débilmente, como música que se escucha a través del sonido del agua al atardecer, confundiéndose en extrañas armonías, sus antiguas consignas le rondan un poco la mente. Como la roja llama del crepúsculo prendiendo fuego al cielo y mar irisados, la vieja exaltación, la vieja llama que consumiría todas las mentiras del mundo hasta reducirlas a cenizas, el trompetazo bajo el que se desplomarían las murallas de Jericó, se agita y anida en las entrañas de su oscura languidez. La proa se iza y se hunde suavemente al compás ondulante de las olas que se rompen contra el casco, mientras el vapor surca el anchuroso mar de la corriente del Golfo, en dirección al este.


  —¿Ves a ese tipo, a ese sujeto con el sombrero de paja? Anoche perdió quinientos dólares jugando a los dados.


  —¡Menudas apuestas!


  Es casi de noche. Cielo y mar resplandecen envueltos en un tono rosado, oscurecido por el oeste en un frío verde azulado. En un extremo de la cubierta hay un grupo de hombres formando un círculo en torno a uno que agita los dados con un extraño temblor nervioso, hasta lanzarlos rodando por la cubierta con un chasquido de los dedos.


  —Ha salido el siete.


  Del salón de fumar proviene un sonido de voces cantando y vasos golpeados sobre las mesas.


  Vamos a la feria de Hamburgo,


  a ver el elefante y el canguro salvaje,


  e iremos todos juntos,


  haga bueno o haga malo,


  ¡para ver el maldito espectáculo!


  Un joven está sentado en el sofá haciendo tintinear el hielo en su vaso de whisky con soda, mientras dice:


  —No pueden hacer nada contra este nuevo gas… Te corroe los pulmones como si estuviesen podridos dentro de un cadáver. En los hospitales, se limitan a sostener a los pobres diablos contra una pared y los dejan morir. Dicen que su piel se torna verde y que tardan de cinco a siete días en morir, cinco o siete días asfixiándose lentamente.


  —¡Oh!, pero a mí me parece espléndido —dijo ella esbozando una sonrisa y mostrando una dentadura blanca y regular como las de la vitrina de un dentista— que ustedes hayan venido hasta aquí para ayudar a Francia.


  —Tal vez sea solo por curiosidad —murmuró Martin.


  —¡Oh, no…! Es demasiado modesto… Lo que quise decir es que me parece espléndido que hayan comprendido los puntos en cuestión… Ese es mi parecer. Dije a papá que yo debía venir a aportar mi granito de arena, como dicen los ingleses.


  —¿Qué va usted a hacer?


  —Algo en París. No lo sé exactamente, pero le aseguro que será algo de provecho. —Le sonrió de manera provocativa—. De haber nacido hombre, ya me habría echado el fusil al hombro el primer día; vaya que sí.


  —Pero entonces los acontecimientos todavía no estaban… claros —se aventuró a decir Martin.


  —No era necesario que lo estuviesen. Odio a esos salvajes. Siempre he sentido odio por los alemanes, su lengua, su país, todo lo que se refiere a ellos. Y, después de haber cometido tantas barbaridades…


  —Me pregunto si será todo verdad…


  —¡Verdad! Por supuesto que todo es verdad, y mucho más que no han publicado, porque a la gente le da vergüenza decirlo.


  —Han ido bastante lejos —repuso Martin soltando una carcajada.


  —Si todavía quedan algunos después de la guerra, deberían ser cloroformizados… Y, verdaderamente, no creo que sea patriótico ni caritativo tomarse las atrocidades tan a la ligera… Pero, de veras, debe disculparme si le parezco incorrecta; me excito y sulfuro tanto cuando pienso en esas cosas tan terribles… Me sacan de quicio; estoy convencida de que, en el fondo, a usted le ocurre lo mismo… Cualquier persona sensible se sentiría igual.


  —Solo que yo dudo…


  —¡Pues con eso les hace el juego a ellos…! ¡Oh, Dios mío! Tan solo de pensarlo, me pongo fuera de mis casillas. —Se llevó su pequeña mano enguantada a su sonrosada mejilla con un gesto de horror y se acomodó en su silla de cubierta—. De veras, no debería hablar de ello. Cuando lo hago, pierdo el control. Los odio tanto, que me pongo enferma… ¡Los muy canallas! ¡Los muy hunos! Déjeme que le cuente una historia… Sé que hará que le hierva la sangre. Además, es completamente auténtica. La oí, antes de abandonar Nueva York, de labios de una chica que es realmente la mejor amiga que tengo en el mundo. Ella la oyó de una amiga suya que la había oído directamente de labios de una pequeña muchacha belga, pobrecita, que estaba en aquellos días en el convento…


  —¡Oh!, no sé por qué se toman tantas molestias en hacerlos prisioneros; yo los mataría a todos como si fuesen perros rabiosos.


  —¿Cuál es esa historia?


  —¡Oh!, no puedo contarla. Me afecta demasiado… No, eso es una tontería; debo empezar a enfrentarme con las realidades… Los ulanos irrumpieron en ese convento justamente cuando los alemanes se apoderaron de Brujas… Pero creo que fue en Lovaina, no Brujas… Tengo una memoria terrible para los nombres… Bien, atacaron el convento y cogieron a todas esas desdichadas e indefensas muchachas…


  —Está sonando la campana de la cena.


  —¡Oh, así es! Debo ir corriendo a cambiarme. Tendré que contárselo más tarde…


  Con los ojos semicerrados, Martin observó el revuelo del vestido y los tacones de los diminutos y pulcros zapatos blancos, bajando airosamente por cubierta.


  De nuevo en la sala de fumar. Tintineo de vasos y charla en tono confidencial. Dos hombres están hablando por encima del borde de sus vasos.


  —Me han dicho que París es una ciudad de espanto.


  —Antes de la guerra, era el sitio más inmoral del mundo. Allí hay casas donde… —bajó el tono de su voz hasta reducirlo a un murmullo, y el otro estalló en estrepitosas carcajadas.


  —Pero la guerra ha puesto punto final a todo eso. Me han dicho que los franceses se han regenerado positivamente.


  —Dicen que la escasez de comida es algo terrible, que es imposible conseguir alimentos como Dios manda. Hasta comen carne de caballo.


  —¿Oíste lo que decían aquellos tipos acerca del nuevo gas? Parece espantoso, ¿verdad? Las balas me traen sin cuidado, pero eso me pone los pelos de punta… Las balas no me importan un comino, pero ese gas…


  —Por eso muchos disparan contra sus amigos después de que estos han aspirado las emanaciones de ese gas…


  —¡Eh!, vosotros, ¿qué os parece si echamos una partida de póquer?


  Salta el tapón de una botella de champaña.


  —¡Caramba, no me lo tiréis encima!


  —¿Adónde vamos, muchachos?


  Vamos a la feria de Hamburgo,


  a ver el elefante y el canguro salvaje,


  e iremos todos juntos,


  haga bueno o haga malo,


  ¡para ver el maldito espectáculo!


  
CAPÍTULO II



  Antes de irse a acostar, Martin había visto los faros emitiendo señales a la entrada de la Gironde y se había llenado los pulmones con el viento fresco y vagamente perfumado que provenía de tierra. El sonido de las clamorosas sirenas de los remolcadores le había despertado. Oyó ruido de pisadas en cubierta. En sus oídos sonó el estridente plañido de una grúa y el grito gutural de unos hombres izando algo al unísono.


  A través de su portilla vio, en el todavía pálido amanecer, las rojizas aguas de un río sobre el cual flotaban barcas de vela pintadas de negro, así como algunos vapores de un diseño desconocido para él. Aspiró nuevamente el nuevo e indefinido aroma procedente de tierra.


  Una vez en cubierta, envuelto en la fresca brisa, contempló a la pálida luz una hilera de viviendas situadas más allá de los bajos edificios del muelle, viejas casas grises de cuatro plantas con tejados de ladrillo y balcones de intrincada obra de hierro, cuidadosamente forjado por artesanos muertos desde hacía muchos años, en curvas y espirales hábilmente moldeadas.


  Los hombres de las ambulancias, algunos vestidos de uniforme y otros no, caminaban por las grises calles de Burdeos en dirección a la estación. En una ocasión, una mujer apareció en una ventana gritando: «Vive l’Amérique!» y arrojó afuera un manojo de rosas y margaritas. Cuando se disponían a doblar la esquina, un hombre de levita corrió hacia ellos y colocó su propio sombrero sobre uno de los americanos que llevaba la cabeza descubierta. Frente a la estación, mientras aguardaban al tren, se sentaron en torno a las pequeñas mesas de los cafés, recostándose cómodamente en la temprana claridad del día, bebiendo cerveza y coñac.


  Los vagones eran estrechos, por lo que estaban todos apiñados con las rodillas fuertemente apretadas; y en el exterior, deslizándose frente a ellos, campos azul verde, álamos surgiendo en medio de la bruma matutina y amplias extensiones de amapolas. Amapolas escarlatas, margaritas y azulejos blancos, y las casitas de campo cubiertas de tejados de ladrillos rojos y paredes blancas, todo ello destacándose contra un panorama de cercas y campos verdemar. Tours, Poitiers, Orléans. Los nombres de las estaciones evocaban antiguas guerras y las extensiones de amapolas escarlatas parecían la sangre de los combatientes muertos a través de la historia. Por fin, al anochecer, París; y, al atravesar un puente sobre el Sena, un vistazo a las dos torres enlazadas de Notre-Dame, gris rosáceas en la pardusca bruma del río.


  —Oye, estas mujeres de aquí me irritan.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, yo estaba en el Olympia con Johnson y esa pandilla. Allí no cesan de importunarte. Había oído decir que París era inmoral, pero no supuse que sería así.


  —Es la guerra.


  —Pero la tía con la que fui…


  —¿Por qué no pasaste la noche con ella?


  —Me sentía asqueado, y entonces me serené.


  —Deberías tomar precauciones.


  —Desde luego. De todos modos, es repugnante, ¿no crees?


  —Parece como si todas las mujeres que ves por la calle fuesen rameras. No obstante, hay que reconocer que son atractivas.


  —A King y su pandilla van a enviarlos de regreso a los Estados Unidos.


  —¡Caramba! Han estado borrachos desde que abandonaron el vapor.


  —Ayer noche armaron la gresca en Maxim’s. Intentaron reformar el local y vino la policía. Estaban todos como cubas y pretendían obligar a todo el mundo a cantar el Star Spangled Banner.
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