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	À mes amis Charlotte, Garance et Pierre, pour leurs lectures, leur patience, leur soutien et leur confiance.

	Merci aux lecteurs des Chroniques de la baie, aux Champelais et à tous de m’avoir encouragée de leurs gentils commentaires.

	À mes amis trop vite partis, qui m’accompagnent chaque jour. Gislaine et Pierre.

	À ma famille.

	À la Baie, Champeaux et à la Lune.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Écrire est une aventure si étrangement riche ! On crée des personnages, un début d’histoire. Et puis une nuit, ils nous réveillent, nous parlent et chacun se met à vivre. Un vrai capharnaüm ! Comme si l’auteur devenait le scribe d’un imaginaire projeté dans lequel l’histoire semble presque prendre réalité. Et pourtant, il s’agit bien d’une fiction. Seules quelques personnes sont réelles comme Valérie et Éric du Café de Pays de Champeaux car ils sont dans ce roman, ce qu’ils sont dans leur commerce.
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	Des pantoufles et des femmes
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	À Saint-Jean-le-Thomas, les hirondelles de mer sculptaient le sommet des dunes de galeries multiples et profondes. Des dizaines d’hirondelles s’activaient pour préparer les nurseries des bébés.

	Au loin, la mer remontait. Un chien sous le soleil, observait le manège virevolté des ouvrières ailées et zélées, excitées par la fébrilité printanière de la nature.

	Le grondement au loin de la marée se faisait entendre. Les courlis, les goélands, les passereaux, les mouettes, les gravelots patientaient, l’œil droit vers l’horizon. Qu’allait leur offrir la mer cette fois-ci ?

	Le ciel s’embrasa de rose, de mauve, de pourpre. L’eau devenait bleu turquoise puis violette. Calme ce soir-là, très calme.

	La douceur plongeait doucement l’infini de l’horizon que je contemplais dans l’opacité de nuit qui se formait lentement autour de moi…

	Je pris les trois plumes laissées par les oiseaux de mer pour les tremper dans l’encre de ce livre. Trois souffles…

	Je les ai appelées Anna, Charline et Mina.

	 

	***
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	Anna

	 

	 

	 

	Ce jeudi 30 avril, Anna est rentrée à dix-neuf heures. Dix-neuf heures, comme mercredi, comme mardi, comme lundi, comme vendredi, comme le jeudi 24 janvier, le mardi 12 décembre, le lundi de l’anniversaire de sa mère, les jours pairs, les jours impairs, les jours sans, les jours avec, les jours de Lune, les jours de marché, les jours de pluie, les jours de poisson, les jours des lasagnes au bœuf de chez le charcutier Maurice, les jours des soldes. La mort de belle-maman, l’enterrement de maman, le suicide de Léonard, sa journée de noces, sa journée au cabinet d’esthétique Plus belle que toi, soins haut de gamme pour femmes haut de gamme, que lui avait offerte Pauline, sa copine de classe, à l’occasion de son mariage avec Maxime auquel elle n’avait finalement pas pu assister car elle était partie entre-temps avec son patron en Nouvelle-Calédonie, laissant le fameux Léonard disposer seul, trop seul, de son petit F2 du XIe arrondissement.

	Dix-neuf heures sauf les week-ends. Dix-neuf heures, et la lourde porte de bois s’ouvrait sur un hall qui sentait bon la cire, les sourires masqués et confinés. Les pas timides comme gommés, feutrés sur l’escalier. Ne pas faire de bruit, ne pas signaler sa présence. Être comme un courant d’air caressant les lames du plancher, tel un aéro-pulseur des cages d’escalier. Ne pas concentrer son poids sur les mollets et les chevilles pour ne pas faire craquer les planches déloyales des marches, amortir par les genoux puis le dos. Tenter de flotter. Monter la colonne vertébrale vers le haut, la délier, haut très haut comme un serpent qui s’étire, les épaules en équerre, dures mais souples à la fois. Et puis, et puis, le souvenir de la professeure de danse classique Madame Ehrlich. On imaginait toujours les cours de danse classique, un peu mièvre, duveteux. Mais Madame Ehrlich était de la vieille école. Dure, violente. « Elle avait dû être formée par l’armée allemande », se moquait Anna en faisant rire ses copines de barre. Madame Ehrlich, sa professeure de danse classique leur répétait à chaque exercice ou presque :

	« Ach, vous n’êtes que des grosses vaches ! Regardez-moi ça, ça tombe sur le sol comme leur meuuuuuh écrase la bouse dans les champs de boue des campagnes crottées, quelle horrrrreuRheu ! Aucune grâce, aucune grâce. » Maugréait-elle. « Je vous le répète, je dois juste entendre le frottement de la soie des chaussons sur le plancher et le léger clac des bouts renforcés des pointes. On recommence. Allez. On recommence. Encore. On continue. Allez, allez… Allez ! Vous êtes… »

	« … Des vaches, oui, on sait ! » Marmonnait Anna.

	Une fois, pendant que Madame Erhlich s’entretenait avec le menuisier venu réparer le parquet en plein milieu d’une série de « pointés tendus, grosses vaches », Anna avait remplacé le vieux CD des adages dans la chaîne Hi-Fi par la version technotruc de « Paquito el Chocolatero » de King Africa. Les filles, des adolescentes de quinze ans, s’étaient alors placées au milieu de la salle et simulaient ensemble les gestes d’une troupe de soldats en plein défilé puis, s’enhardissant, se mirent à entourer leur professeur en mimant le salut hitlérien sur le refrain. Il fallait avoir quinze ans, pour ne pas se rendre compte que ce n’était pas de très bon goût. Mais le message était passé. Mme Erhlich, rouge de colère, arracha le cordon électrique de la chaîne. Anna avait été virée du cours sur-le-champ et celle-ci en partant, cria haut et fort, les yeux plongés dans ceux de sa tortionnaire. « Vous, vous avez dû être recalée à l’examen de l’exil salutaire en Argentine. Pour sûr, vos cris hargneux, stridents et humiliants, il y aurait eu de quoi faire fuir depuis Buenos Aires, les vaches des gauchos de la pampa patagonienne sur des hectares, au moins jusqu’à Punta Cana. Le bruit de vos vociférations pleines de méchanceté aurait certainement réussi à attirer le regard de l’Europe sur toute la communauté des nazis allemands en villégiature tranquille et patagonne ! Pointée, jetée, coulée, vieille salope castratrice ! » Tout le monde était en suspens, ébahis, les arguments avaient étonné. Anna en tremblait, surprise de sa sortie verbale peu coutumière. Madame Ehrlich n’avait pas envisagé que la rébellion puisse venir de cette jeune femme solitaire, jolie mais godiche et surtout, sous cette forme-là. Ce fut dramatique. Elle enchaîna absence sur absence en raison de parodontites aiguës. Elle avait perdu une partie de sa famille dans les camps de la mort, et cette comparaison la mettant dans la peau du bourreau l’avait choquée. Était-elle si cruelle au point de mériter une telle comparaison ? S’était-elle enfermée dans son perfectionnisme exacerbé, le cœur aigri de solitude et de profondes blessures ? L’adolescente l’avait déboussolée, elle si dure, si rigide, si phobique de toute complaisance. Anna, elle, ne savait même pas comment lui étaient venues ces réflexions. Sa mère n’avait pas trop su comment réagir et n’avait pas tout compris d’ailleurs. Mais après cet épisode, Anna avait gagné le respect, celui de l’effrontée rebelle, sans le vouloir, de la part de ses pairs. Et ça, à quinze ans, c’était une sacrée victoire pour une jeune fille introvertie. Anna souriait intérieurement de cette nouvelle aura, bien qu’elle ne fût pas vraiment à la recherche de flatteries ou de valorisations, et encore moins d’amis. Elle faisait les choses comme elle le sentait entre silence simple et puissance. Anna était un volcan solitaire mais elle inspirait confiance, avec un petit je-ne-sais-quoi d’indéfinissablement libre et mystérieux.

	C’était loin mais cela résonnait ce soir, étrangement… « Alleeeez ! » Chut. Légers, légers, discrets, les pas rythmés, réguliers qui la menaient jusqu’à sa porte d’entrée. Elle tourna la clé dans la serrure. Ouvrit. 19 h 5, elle enleva son pardessus. Un imper beige, garant d’une invisibilité parfaite et d’une neutralité inquiétante pour une femme de son âge. Trente-cinq ans. La fadeur en excellence, Anna déposait son vêtement sur le portant gauche du portemanteau. Le droit était réservé à Maxime, depuis dix ans. Ils avaient acheté ce portemanteau au tout début de leur relation, avant même d’avoir trouvé cet appartement. Maxime l’avait choisi. Il avait l’air solide, il allait durer. Anna l’avait trouvé moche, mais Maxime avait l’air si heureux. Elle s’est dit qu’elle s’habituerait. Il avait dit que c’était leur porte-manteau porte-bonheur. C’est vrai, qu’il portait beaucoup, les manteaux parfois très lourds de l’hiver mais aussi leur bonheur, qu’ils déposaient tous deux dans l’entrée respectivement à 19 heures et 20 h 30. Parce que le bonheur était indécent, si indécent qu’il convenait de ne pas en user, de le laisser dans une forme convenue mais économisée et de ne pas le faire résonner sur les murs de l’appartement de belle-maman. Les émotions et les sentiments. « Les émotions, haha, la belle affaire, ça ne dure pas, ce n’est pas “utile” mais ça fait vendre », arguait le couple mère fils de commerçants. Les sentiments, ils n’avaient de toute façon pas de place dans cette entrée si surchargée des bibelots de belle-maman achetés en Tunisie, au Maroc, en Grèce, à Nice, Biarritz, Le Caire quand elle partait enfin, en voyage organisé payé par la commune et l’association des Anciens « Trésor de seniors ». Belle-maman avait les moyens de ses voyages, mais d’elle-même, elle n’aurait jamais voyagé. Anna considérait que c’était à elle que l’association des Anciens faisait un cadeau, quinze jours de tranquillité. Belle-maman ramenait comme tous les autres des objets en bois d’olivier poli, des cuivres rutilants, des chameaux en terre et en tissus brodés, un buste de Napoléon posé au milieu des pyramides, du Sphinx et du buste de Néfertiti, des vases qu’elle entreposait dans l’entrée… Ah oui des vases, partout, des dizaines de vases, jamais une fleur pourtant. Vides, les vases. C’est curieux ça, des vases sans fleurs, sans rien. Ce vide à peine contenu et pourtant pas libre. Au début, Anna se disait qu’un vase était une vraie énigme. Du vide contenu dans un espace semi-ouvert ? Ou semi-fermé ? Elle ne savait pas dire. Mais c’était étrange. « L’eau prend toujours la forme du vase. » Mais s’il n’est pas clos, quelle forme a donc l’eau ? Ce n’est pas celle du vase, ou alors une forme incomplète. C’était le problème de la généralisation, l’incomplétude. L’eau était-elle pour autant libre. Mais non, elle ne pouvait ni décider de se vider seule, de s’épancher là où bon lui semblait, ni de rester de son plein gré, elle subissait, la forme qu’on lui donnait, son absence de mouvement, jusqu’au souffle de son évaporation. Oui, le vase l’empêchait de tout mouvement. Anna pensait aux expressions diverses, celle du Talmud « “Ne considère pas le vase, mais son contenu.” », le proverbe français : « La dernière goutte est celle qui fait déborder le vase. » Ou celle Isha Schwaller de Lubicz « Le vase du potier contient l’espace qu’on lui donne. Le vase du sculpteur contient ce qu’on lui a enlevé. » Peu importe au final, l’eau du vase n’avait pas de libre arbitre, quelle que ce soit la citation, sa dépendance prenait toujours comme chez les humains, la forme de son asservissement fonctionnel, celui des choses dominées de facto. L’absence de mouvement empêchait le libre arbitre. Même pas besoin de mettre un couvercle, l’immobilité assurait le total asservissement. Qui décidait de la forme, qui décidait de le remplir, de la dernière goutte, de la forme ? Anna fulminait dès qu’elle pensait à ces sujets de liberté, de libre arbitre, de totalitarisme politique, de domination ou d’asservissement psychologique. Elle haïssait au plus profond de son être l’expression : « être fait pour », comme un moule, comme un vase, avec une forme mais sans fond. Une colère sourde montait en elle, elle ne savait d’où cela venait mais c’était si fort… Si fort. Alors, elle avait décidé de ne jamais y mettre de l’eau, et encore moins des fleurs pour ne pas être complice de tout cela.

	Anna enleva ses chaussures et posa ses pieds sur des patins. Pas question d’abîmer le parquet tellement ciré par belle-maman qu’on croirait qu’il était vitrifié. « Un challenge pour une entrée », disait-elle l’air si comblé. Maxime souriait, il était si fier des prouesses ménagères de sa maman à lui. Anna volait sur ses patins rectangulaires en feutre. Les lames accouplées en V étaient étroites. Impossible de placer les pieds à l’intérieur de chaque lame sans que le patin ne dépasse de la lame. Elle avait donc décidé de glisser en suivant le V, un peu comme on glisse en ski de fond dans une montée un rien abrupte. Anna se dirigeait vers la salle de bains. De vieux meubles en formica marron et mauves. Un papier peint d’une autre époque affichait des fougères emprisonnées dans des colonnes enroulées de fleurs, des glycines depuis longtemps aigries et asséchées. Une toilette rapide mais technique, enlever toutes ses bactéries, parasites et autres horreurs qui certainement avaient profité de sa concentration dans son bureau pour coloniser son espace à elle. Enfin à Maxime qui ne supportait pas « la saleté » disait-il, parce qu’Anna, les bactéries, elle s’en foutait, c’était la vie, la nature. Un jour, au tout début qu’elle avait tardé à se doucher, il lui avait dit d’un ton doux et autoritaire : « mais ma douce chérie, vous êtes si… Comment puis-je vous le dire sans vous heurter, si… Truie ! Ne me touchez pas, je vous prie. » Elle avait couru alors dans la salle de bains et en était sortie seulement plusieurs heures après, la peau rougie tellement qu’elle l’avait frottée. Ses yeux n’étaient pas embués, non. Elle ne pleurait plus. Il avait alors consenti à l’embrasser sur le front. Voilà, on n’en parlait plus. On ne parlait plus parce que c’est ce jour-là, que son cerveau a cédé, le bon mot serait : dissocié. Coupé. Emmuré. Envasé. Ne plus voir. Ne plus voir. Dés-exister. Annihiler le mouvement. Ce jour-là, Anna était devenue un fantôme.

	Habituellement à dix-neuf heures trente, Anna démarrait la cuisine pour le soir. Elle devait être prête pour vingt heures cinquante-deux, après la douche de Maxime. De la nourriture sans fioritures. Elle avait appris à cuisiner grâce à des cours qu’il lui avait fait prendre pour qu’elle cuisine pareil que Maman. Maxime préparait le menu hebdomadaire et faisait livrer les courses directement une fois par semaine par la société Toutexpress, le samedi matin à dix heures trente. Des plats aseptisés et industriels dits de cuisine bourgeoise : du bourguignon, des blanquettes, des coqs au vin. Le beurre était remplacé par de l’huile de palme. Des plats aseptisés dans les usines, qui le rassuraient lui. Il fallait absolument que les microbes ne puissent se propager, le toucher lui, l’envahir. Pour Maxime, ces affreuses choses microscopiques ne pouvaient se glisser dans l’emballage plastifié ou métallique Tétra Pack sous-vide de chez Toutexpress, maintenant que sa Maman n’était plus là pour le protéger. Anna pensait qu’une cuisine sans beurre ne pouvait être dite bourgeoise, mais personne n’avait statué là-dessus, surtout dans cette période hygiéniste ou parler de beurre pouvait faire penser qu’on n’était pas au régime chronicisé et donc pas dans le contrôle de soi, bref quelqu’un de pas bien. « On est ce qu’on mange », Anna ne savait plus quel apôtre-coach médiatique avait sorti cette idiotie qui régissait une grosse partie des cadres parisiens mais elle pensait souvent aux mangeurs de fraises Tagada, de germes de soja, de brocolis, de panse de brebis farcie, pire encore, des mangeurs de queue de lotte et elle essayait de trouver des correspondances avec la forme, le fond et la bouffe.

	Ce soir-là, c’était taboulé à l’orientale de chez Zorbit, salade de tomates épépinées et épluchées avec une boîte de thon à la tomate pêché à la ligne de la marque « PêcheurPilleur ». Des fraises d’Espagne pour le dessert. « Avec les pesticides, pour sûr pas de microbes, un monde propre ! » proclamait Maxime soulagé, qui avait le sens de la sûreté désinfectée et du raccourci. Du rapide. Cela arrangeait Anna. Elle se nourrissait. Non pas qu’elle n’aimât pas manger. Simplement, Maxime, pensant qu’elle aimait tout ce que lui aimait, ne lui demandait jamais de quoi elle avait envie. Envie ? Ce mot d’ailleurs lui était devenu étranger, aurait-elle su, là maintenant, s’il s’en était préoccupé, ce qu’elle désirait ?

	Dix-neuf heures trente, elle aurait dû commencer à ouvrir la boîte de taboulé à l’orientale pour la mettre au frigo. Mais un bruit. Un bruit de chute dans l’entrée. 19 h 30. L’accroche de son portemanteau s’était cassée. Tombé au sol, le col en avant, écrasé comme une déjection de chien sur un trottoir, ridiculement petit et conique, l’imperméable semblait bouder la patère décapitée qui avait roulé sous le portrait de belle-maman. Anna évitait de le regarder celui-là. Elle voyait la belle-mère de Thérèse Raquin, le premier roman d’horreur qu’elle avait lu. Zola, l’auteur de son premier grand roman noir, angoissant au possible. Une horreur, les yeux durs et inquisiteurs qui la suivaient partout. Et pour sûr, ils savaient l’heure à laquelle elle rentrerait, même si par hasard rare, elle voulait faire un tour par la Seine avant de rentrer, allégée de sa triste journée, avant de poser son pardessus sur le portemanteau du garde bonheur. Belle-maman devait tout espionner, les heures de coucher, de lever, le contenu des sacs de course car l’entrée était le point de passage obligatoire. Pour contrer, Belle-Maman finalement, rien de mieux que la routine pour ne pas alerter. Faire le caméléon, se confondre pour survivre. Les pas de vis déchiquetés apparaissaient à l’air sous le bois échardé. Le bonheur avait trébuché à 19 h 30. Et Anna décida de ne rien faire, de ne rien voir. Le taboulé, la boîte verte, recyclable. Quarante minutes au réfrigérateur, Zorbit écrivait-il. Mais le taboulé n’était-il pas toujours oriental ? Pourquoi préciser « oriental » ? Le taboulé libanais n’était-il pas oriental de facto ? Encore un sujet d’imprécision pour Anna que cela exaspérait.

	La question aurait pu l’occuper un moment. Anna appréciait de toute façon ce genre de réflexion. Pourquoi prendre la peine de préciser dans certains cas et pas dans d’autres ? Quelle est l’intention ? Quel cliché est enclenché et pour qui ? Elle s’amusait à retracer l’énigme des intentions « pubeuses » du marketing. Le vase, la forme. Anna imaginait, s’agaçait parfois contre le gaspillage de mots et leur compréhension approximative, les confusions, les mots mal utilisés qui finissaient par se superposer, s’annuler et mourir alors que leurs nuances étaient tellement primordiales, offrant sans cesse de nouvelles perspectives de liberté à conquérir. Anna pestait car elle entrevoyait bien la perte d’indépendance et de libre arbitre, que les individus concédaient petit à petit sans en avoir conscience. Les mots disparaissaient aussi vite que les animaux sauvages. Réduits à « j’aime, je n’aime pas. Bon. Pas bon. » Et puis, des mots anglais pour se démarquer, combler le vide. Se donner un contenant, une forme à la mode, experte. Ah ce mot « expert » qu’on entendait à toutes les sauces comme les mots « gérer », « canicule », « traumatisme ». C’était tellement étrange cette opposition du vocabulaire des affaires et de la dramatisation, un lissage dans les extrêmes gommant toutes les aspérités. Le mot « gérer » à lui seul, avait eu le pouvoir de jeter à la poubelle plein de mots. On gérait les enfants, la vaisselle, le service, les enterrements de vie de jeunes filles. On gérait tout. C’était formidable. Pour Anna, un nouveau mot, une nouvelle nuance et son cerveau se mettait en route très vite, ouvrant de multiples voies, des chemins de traverse, des scénarios imaginaires, des pensées philosophiques, comme un nouveau souffle. Tout s’enflammait en même temps, et Anna était souvent absente pour son entourage. Ce qui tombait bien, on ne lui demandait pas d’être présente, sauf à heures définies et besoins spécifiques et puis, de toute façon, personne ne comprenait ses préoccupations. Elle remplissait des fonctions de comptable dans l’entreprise de vente de peintures d’intérieur de son mari. Exutoire au travail et objet à la maison, tels étaient ses rôles définis et imposés par Maxime. Les rares fois où elle avait voulu parler de ses idées, de ses pensées, il avait ri. Les poètes, les penseurs libres, les naïfs et les romantiques étaient devenus des ennemis, des aliénés, parce que désaliénés des apparences sociales, du bien-pensant, du cynisme bienveillant et criant. Et puis, surtout ça ne rapportait rien, voire ils coûtaient, et ça, pour Maxime, c’était inacceptable. Les injonctions paradoxales : « sois toi ma chérie, oui. Mais comme moi » étaient plus utiles et pragmatiques. Anna avait abandonné et s’était emmurée. Il fallait se cacher, se protéger. Anna se moquait des codes sociaux, des apparences. Personne ne la comprenait vraiment et elle ne comprenait pas mieux les réactions des autres. Elle avait toujours évité tout clan et de fait, était souvent exclue, et cela lui faisait de la peine. Alors, a-t-elle embrassé la soumission, au moins en apparence au départ, puis à l’intérieur par anesthésie progressive de ses pensées et émotions. La péridurale du mouvement puis de la pensée sur un cerveau déjà dissocié, disloqué.

	La corbeille en fleurs en plastique mauve de belle-maman qui trônait sur le plan de travail, mauve, gênait comme toujours Anna qui n’osait la déplacer sauf pour la nettoyer. Le couvercle operculé et coupant de la boîte de conserve s’ouvrit d’un coup sec et entama la paume d’Anna. Du sang coula dans la boîte. Pendant un moment, Anna resta figée. Ne plus bouger, Anna. Le sang coulait, rouge, étincelant sur sa peau blanche, tomba dans la sauce tomate du taboulé oriental. Rien ne venait, sauf un mot, qui surgit, venait du fond de son âme, se déclinait à l’infini en écho : « mauv-hais », « mauv-hais ».

	Anna versa la sauce sur la semoule, et remua. « Mauv-hais ». Le sang, encore, coulait. Anna s’extirpa de la petite cuisine et alla se soigner. « Mauv-hais ». Touchée, saignée en « Zorbit », pensa Anna en souriant intérieurement.

	Lorsque Maxime rentra à 20 h 30, s’il vit l’imperméable d’Anna, il n’en dit rien. 20 h 45, l’imper était toujours au sol. Celui de Maxime était sur sa patère, droit, sombre, aveugle. Un regard au tableau de la veuve Raquin, « bonsoir môaman » puis il se dirigea en patins vers la salle de bains d’une marche droite et rapide. Il lance un « çavachérie » sans point d’interrogation. « Il y a vache », pensa Anna, « dans cavachérie, la vacherie ! » Mais après tout, c’était le trois mille six cent cinquantième « çavachérie ». Et le trois mille six cent quarante-neuvième silence en retour car Maxime n’attendait pas de réponse.

	Arrivé dans la cuisine en pyjama de velours bleu, il embrassa furtivement sa femme sur le front et s’assit à table. « Le taboulé orientaaaal », dit-il d’une voix de P.D.G. qui vante ses crèmes dessert Himalaya à un congrès de VRP et de restaurateurs industrialisés. Anna le servit et s’assit. Il ne remarqua pas le pansement sur la main de son épouse.

	Le taboulé était pris à point dans le plat en céramique vert décoré de campanules mauves. Les grains de semoule pénétrés de citron et de sang se dandinaient dans les assiettes en Arcopal de belle-maman. Maxime se servit d’un peu de vin dans les verres Duralex. Avant de le boire, tandis qu’il tenait son verre dans sa main, il aimait trinquer en criant le slogan de Duralex : « Duralex, Au service de votre table ». Pour la trois mille six cent cinquantième fois, il rit de sa sortie. « Mauv-hais » comme en écholalie dans le cerveau d’Anna. Il prit une énorme fourchetée de semoule au sang dont le goût était masqué par l’amertume huilée et citronnée. « Heureux l’imbécile ! Quel con ! » se surprit à penser Anna, quand Maxime enquillait comme à son habitude sur un « Duralex, au service de votre table. » Vient le tour des tomates épépinées et épluchées. Anna y a passé du temps, vérifié qu’il ne restait ni de pépins, ni, ne serait-ce qu’un millième de millimètre de peau. Égouttées les tomates, vidées de leur substance vitale, tournées, retournées, aplaties sous un maquereau suant et odorant. « Mauv-hais. » « Puant le thon à la tomate et gras », pensait Anna. Les fraises suivirent, insipides. Noyées sous du mauvais sucre bien blanc, d’une très ancienne fabrique du nord de la France, disait Maxime. « Le sucre raffiné sauvera le Chnord des mines. » Finalement, non. Mais ça, il l’ignorait comme beaucoup de choses d’ailleurs, à commencer par l’humour. Car Maxime n’était fait que de certitudes dont celles héritées de belle-maman toujours en pleine vigueur. Charmeur, il menait d’une poigne de métronome, son commerce de vente de peintures murales. « MauveSiPause ». Il avait embauché Anna au poste de comptable et belle-maman avait trouvé qu’Anna pourrait faire l’affaire comme bru. Pas extravertie comme toutes ses femmes criantes et vulgaires d’aujourd’hui. Elle ne fumait pas, elle était mince, la taille fine, obéissante, effacée, ne parlait pas. Pas trop laide, voire jolie. Ne prenait pas trop de place, facilement pliable. Bref, parfaite. Le mariage avait été en mauve, mais rapide. Le commerce n’attendait pas.

	Lorsque la serviette de Maxime fut pliée en quatre, c’était sa seule contribution au rangement du soir mais le pliage parfaitement symétrique, était cela dit remarquable, et que sa main droite finissait de cureter sa dentition avec un cure-dent « ré-U-tilisable » en plastique et donc « économique », Anna savait qu’elle pouvait débarrasser.

	« Mauv-hais ».

	Maxime se dirigea dans le salon, canapé, couverture, télécommande. Il ne tarda pas à s’allonger. Il était endormi quand Anna arriva à son tour dans la pièce. Elle s’assit sur le rebord d’un sofa mauve au velours usé. Elle regardait Maxime. Sa forme longue sous le plaid en mohair mauve. Le coussin sous tête, décoré d’un canevas signé belle-maman singeant un vase d’héliotropes mauves. « C’est étrange », pensait-elle, « des fleurs il y en a finalement… Mais sans vie, figées à jamais dans des postures décoratives bien ordonnées, régulières, copiées-collées. Rien dans les vases. Remplis de vide les vases. Remplis de l’absence de fleurs, de mouvement, de souffle. »

	Les pieds dépassaient. Pointure quarante-deux et demi. Les pantoufles en velours marron bien accrochées au pied. Prêtes à le mener au lit conjugal à dix heures quarante-cinq du soir. Pantoufles : « Chaussure d’intérieur, sans tige, de matière souple et légère, parfois sans quartier » Souples oui et non. Pantoufle, mot de saint Fantaisiste apparu en 1 694. Fantaisiste ? Fantaisie. Non, les pantoufles en velours marron de Maxime n’étaient ni souples ni fantaisistes. Anna le regarda dormir, bouche ouverte, le moteur nasal du ronflement en cours de nasillements intenses. Comme un gros hot-dog, la tête et les pieds sortant depuis chaque bout du plaid mauve. Soudain… Soudain, l’une des pantoufles se détachant, s’écrasa sur le tapis oriental, de nom uniquement comme le taboulé. Anna prit peur, allait-il se réveiller ? Non. Les nasillements s’amplifiant semblaient avoir couvert le bruit. Ce qui empêcha le silence lourd qui suivit la chute de paralyser Anna de peur. C’était étrange de parler de silence lourd lorsqu’une personne ronflait. Et pourtant, Anna le ressentit si fort, car rien ne bougeait, rien ne vivait et déjà, son cerveau excluait cette chose devant elle, ce hot-dog nauséabond et répugnant. Elle fixa la pantoufle au sol et eut la nausée. Une folle envie de mouvement, un désir incroyable, gigantesque et puissant. Pressant. Combien de temps avant que les manies obsessionnelles de Maxime ne le fassent détecter l’anomalie de la pantoufle manquante ? Anna alluma son ordinateur. Il fallait faire vite. Les comptes bancaires, les livrets, les comptes d’épargne, tous. Rapide, efficace comme toujours Anna. Virés tous sur son petit compte d’étudiante qu’elle avait eu la sagesse de garder dans le plus grand secret.

	« Mauv-hais ».

	Pas de valise, de toute façon, il n’y en avait plus chez Belle-Maman depuis qu’elle avait eu enfin le bon sens de partir pour de bon, « à quoi servent les voyages ? Cela gaspille du temps et de l’argent. » Disait Maxime. Pas de vêtements. Rien. Son téléphone, son sac à main, les clés de sa voiture. Un carton de chez Toutexpress dans lequel elle rangea tous les vases.

	Elle ôta ses pantoufles, des mules mauves avec de la fourrure… Mauve. Elle les déchiqueta avec des ciseaux comme elle fut mutilée de son identité. Elle les posa sur la table du salon. Un mot sur un post-it jaune : « Je hais le mauve. »

	Pas de patins, un rire sous la main, elle courut pieds nus dans l’entrée, l’imper sur son dos avait meilleure allure que par terre, demain elle le changerait. Un regard à Madame Raquin, elle décrocha le portrait. La porte lourde s’ouvrit, puis se referma sur un claquement qu’Anna amortit tout de même pour ne pas réveiller Maxime. Elle dévala les escaliers dans un bruit tonitruant comme une gamine. « Je hais le mauve ! » Thérèse Raquin, jetée dans le local à ordures, container des objets non recyclables, sur son regard roublard, les coulées grasses et odorantes suintant des boîtes alimentaires dans la poubelle.

	Elle mit le carton de vase dans le coffre. Elle ne savait pas trop pourquoi. Au volant de sa voiture, elle riait en pleurant. La légèreté qui s’emparait d’elle l’enivrait et lui donna tellement le tournis qu’elle était au bord de l’évanouissement. Rire, pleurer. Vivre. Depuis combien de temps n’avait-elle pas ri ni pleuré ? Un sentiment de liberté extraordinaire la saisit, une impression de puissance, comme si plus rien ne l’atteindrait, plus jamais. Elle rit encore alors tandis qu’un flot d’injures traversait son cerveau. Elle démarra au quart de tour, les larmes plein les joues, des rires frénétiques secouaient son thorax. Elle souffla de tout son corps sur le volant, haletant les vitres ouvertes, tandis que la voiture amorça son mouvement vers les rues assombries de Paris.
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	Le Capri, un petit dancing familial situé quelque part en Auvergne, lourdement décoré de velours pourpre, de statuettes de plâtre représentant le dieu Cupidon, dieu de l’amour souvent assimilé à un Dom Juan mais dont on ne disait pas assez qu’il avait su dépasser les interdits et déjouer les subterfuges diaboliques de sa Vénus de mère pour rejoindre sa bien-aimée Psyché. On trouvait aussi sur ses murs quelques photos signées de musiciens réputés. Le Capri fut un établissement très couru dans les années soixante-dix. Bon nombre d’accordéonistes célèbres comme André Verchuren, Primo Corchia y ont fait virevolter des femmes et hommes, des amants et maîtresses, des déesses et des dieux, des félins et des panthères, toute la nuit pendant des années. Primo Gorchia, ses tangos, dont Bandonéon Arraballero, orchestrait les vibrations des fesses des femmes et de leurs regards. Les frémissements d’excitation de leur dos et de leur nuque droite et gracieuse, ordonnaient l’ondulation langoureuse et sensuelle contre, tout contre, le bassin des hommes ; de leurs hanches lancinantes, harcelantes, éprouvantes, évaporantes contre, tout contre celles des hommes, narguant le viril panache, le bassin détaché tout juste, in extremis, pour ne pas que l’honneur ne s’entache mais que le désir s’enrache, fugace puis tenace. Leur regard de braise excitant le mystère codé de leur chorégraphie : « je te veux, je ne te veux pas, suis-moi, regarde-moi, non, pas tout de suite, je pars, reviens, viens… Oui, je veux ! » Sourires, yeux embrumés, lèvres gonflées, ports de tête élégants, les danseurs virevoltaient toute la nuit. Les vieux amoureux comme Simone et Albert, revivaient à l’infini le tango de leur amour, tourbillonnant tous les deux au-dessus de leurs années, s’aimant comme au premier jour, à jamais, à toujours, leur petite voix chevrotante rythmant en chantant chaque pas, avec toujours le même sourire et les yeux brillants. Au petit matin, lorsqu’ils sortaient du Capri, les danseurs allaient trouver les bons croissants au beurre frais du père Jamard. Simone et Albert, eux, rentraient se reposer. Simone cuisinait alors une soupe à l’oignon en y rajoutant une tomate, sa petite touche personnelle, et bien sûr, plein de gruyère râpé et de croûtons frottés à l’ail. Albert, lui, préparait deux bassines remplies d’eau salée. Il noircissait son bol de Viandox et ils dévoraient alors leur soupe en silence, leurs pieds déformés dégonflaient paisiblement en quadrille sous la table. La pendule de la cuisine indiquait cinq heures moins vingt. Il était temps de se coucher, chacun avec un paracétamol pour éviter les courbatures. Les quatre temps de la valse laissaient place dans un soupir, aux grondements désynchronisés de leur respiration tandis que debout sur le trottoir, la faim au ventre et les vêtements collés par la sueur, les odeurs de tabac, d’alcool et de quelques résidus d’after-shave, de laque ou d’autre chose, peu importe, les autres attendaient.

	Cinq heures. Cinq heures et le père Jamard ouvrait la petite fenêtre de son fournil qui se trouvait à même le trottoir. Il passait sa tête sertie d’une chevelure brune coiffée à l’italienne, c’est-à-dire superbement gominée et brillante dans laquelle se reflétait la lumière du réverbère d’en face en hiver, leur tendant un panier de croissants tout chaud. Accoudé sur les rebords, il prenait son petit noir, qui dégageait une odeur de café d’antan de robusta légèrement brûlé, sa belle veste blanche tout enfarinée. Avec son sourire doux et généreux, sa dent en or, il regardait chaque visage et se demandait qui fermera discrètement une porte de chambre cette matinée-là. Il faut dire que son angle de vue si bas, finalement, lui permettait de se figurer les choses autrement. Qui se baissait, ne se baissait pas, s’asseyait, le regardait, le toisait, regardait par-derrière le fournil blanc, contemplait hagard le taxi qui venait de passer, l’horloge de la Mairie, qui cherchait à fuir ses souliers, qui souffrait d’urée ou d’ampoules, qui serait bien rentré dans la chaleur du fournil… Il souriait, il aimait prendre cette pause et manger ses croissants avec ses clients de l’aube. Certains, toujours les mêmes, commençaient par croquer les bouts, les petits bras des croissants, retirer la croûte pour qu’il ne reste plus que le cœur tendre et beurré encore chaud. D’autres tiraient légèrement sur la pointe feuilletée pour la décoller, puis déroulaient l’opercule croissantine afin de pouvoir lécher le cœur de la pâte tout juste cuite, fondante de beurre en soupirant. « Oh, père Jamard, qu’ils sont bien bons vos croissants. » Et ils restaient là, tous sur le trottoir, souriant dans l’aube, dans cette extase de douceur lotie au fond de leurs gosiers de noctambules et de leurs lèvres beurrées et entiédies qui réchauffait tout leur corps.

	Paul était présent comme souvent quand il ne jouait pas. Le père Jamard connaissait bien Paul qu’il avait pris sous son aile paternelle et auquel il louait son petit F3. Paul, l’amant naïf de la femme du pharmacien, Jacqueline. Il ignorait que Jacqueline aimait tous les hommes. Tous, sauf un, son mari. Et au final, il s’en moquait. Cela faisait bien jaser la poissonnière d’en face, à côté de la pharmacie. Raymonde Buleaud, jalouse à en mourir. Enfin tellement jalouse, qu’elle aurait été capable de mourir pour pouvoir ressusciter de sa jalousie. Et pour sûr, elle ressuscitait souvent, très souvent même, Raymonde Buleaud. Elle était jalouse de tout, de toutes les femmes plus jolies et plus cultivées qu’elle, et pour sûr, il y en avait, toutes sauf celles comme Jacqueline, envers qui elle se sentait supérieure car pour elle, Jacqueline n’était qu’une pauvre fille sur laquelle elle parvenait aisément à prendre l’ascendant. Ses changements de couleur capillaire et de coupe de cheveux ne suffisaient pas à lui donner une estime d’elle-même qui lui eut permis de vivre le regard moins douloureux et moins centré sur ce qu’elle pensait avoir en moins que les autres. Mais « avoir en moins », supposait le fait « d’avoir », « n’avoir rien » Quelle expression curieuse d’un sentiment d’un dû imaginé, fantasmé, promis, égaré, un sentiment de rejet gargantuesque peut-être à l’origine de cette méprise alimentant alors, cette infernale jalousie qui provoquait la cécité de ce que l’on avait réellement et exacerbait la vision de ce que l’on n’avait pas. Ceci dit avec ses effets capillaires, elle créait ainsi l’événement, l’actualité du jour qui orientait un instant les conversations, les seules positives dont elle fut capable. Pourtant, elle était une poissonnière hors pair, professionnelle, une bonne acheteuse de produits, du sérieux, du solide… Ça, « faut pas dire » ! Oh, non ! Ne pas médire ! C’est qu’elle connaissait son métier, la Raymonde, comme on disait dans le cru auvergnat. Raymonde, le cœur et le corps lourd, des seins plats accrochés comme deux médailles à un cou de taureau, une voix tantôt grelottante, chevrotante, voire susurrante, lorsque le client était un mâle, et un tantinet « casque à pointe » avec les dames, même si elle tentait de se montrer aimable, tout de même, vous pensez bien dans le commerce ! Et Paul qui ne la regardait jamais, même lorsqu’elle lui rendait sa monnaie pour ses deux filets de merlan hebdomadaires, avec un immense sourire complice qui finissait par être adressé à elle-même, toute seule et qu’elle ravalait de justesse l’obligeant alors à renâcler de sa voix de ténor bovidé « à bientôt… Pôlleuh. »

	Paul, le visage triste, l’âme déchirée sur des paupières gonflées, comme si l’on sentait un long cri en lui qui s’extirpait par spasmes harmoniques depuis son saxophone, cris qu’il modulait de plus en plus expertement, dissimulant au moins émotif le gouffre si ancien de son désespoir si profond. Le saxo remplissait le vide, faisait éclater les vases sinistres pour reconstruire d’autres contenants comme le souffleur de verre créait des harmonies de formes autour du vide. Paul, l’affable, le gourmand. Paul, le bon vivant et le danseur musicien.

	Paul aimait aller au Capri tout habillé de blanc, cela faisait si élégant, surtout ce soir-là.

	« Bonjour. Moi, c’est Paul. »

	« Viviane. »

	« On danse, Viviane ? ».

	« Oui, Paul », le chatouillant d’un regard sucré à la Bardot. Il sentit sa folie, cette absence de limites, quelque chose qui à la fois, l’effraya par l’intuition de sa violence mais aussi qui l’attirait vers une fusion passionnelle infinie et surnaturelle, quelque chose qui allait au-delà de leur condition de femme et d’homme, qui les dépassait, une évidence, bien trop forte pour eux deux. À cet instant, Paul sut qu’il était surpris, pris, le cœur épris. La voix de Mina, la diva italienne, déchirait la piste de danse, juste à ce moment, douce et forte, pleurante et criait à l’infini passionnément :

	« … No, no, no

	non credere,

	non gettare nel vento

	in un solo momento

	quel che esiste fra noi.

	Se lei t’amasse, io

	se lei t’amasse, io… »

	Mina désespérément sensuelle, criait : « no no no » quand leurs corps hurlaient « oui, oui, oui. ». Ils s’étaient rapprochés, collés, agglutinés. « Io, io ». Ils étaient bouleversés : « aime-moi, prends-moi ». C’était si fort. Trop fort. Leurs deux corps vibraient sur le même rythme sensoriel et passionnel. Pas une fausse note. Ils avaient fait l’amour dans un champ, un même champ harmonique, juste en face de la discothèque. Elle avait joui, il avait ri. Viviane avait laissé ses bas qu’ils n’avaient pas retrouvés dans la nuit obscure. Ils avaient bien rigolé en imaginant le paysan le lendemain, découvrir sa paire de bas noirs surmontés d’un bandeau de larges dentelles, gisant là, quelque part dans son champ. Paul lui avait laissé ses coordonnées. Elle les lui avait rendues en inscrivant : « Tu m’as prise cette nuit. Rends-moi. » Il en était resté interloqué, ne comprenant pas bien la phrase mais tout en lui, il sentait son corps se disloquer à nouveau, se briser comme des vitres de pare-brise dans un accident, une alarme douloureuse, une douleur terrible.

	« Io » « io » « io » résonnait encore sans tête, comme la voix déchirante de Mina qui enflammait l’espace et les cœurs et le souffle haletant et chaud de Viviane au creux de sa nuque quand il lui offrit sa fulgurance dans le creux de son ventre. Io. Ego. Chacun le suivit son Ego rendu. Oui. Io. Viviane était aussitôt repartie chez son mari, le corps signé à vie de la musique intime de son saxophoniste. Elle avait préféré rentrer au plus vite, ne pas rester. Son mari, Georges, un maçon creusois mais d’origine portugaise qui ne savait jamais sous quelle étiquette se vendre, tout dépendait des moments et des lieux pour ses chantiers, était rarement présent. Viviane avait l’intuition que George était une clé pour son avenir ambitieux, elle ne savait pas encore comment, hormis le fait que suivre cette clé était une évidence bien plus forte que l’amour déchirant et si profond qu’elle ressentait pour Paul.

	Viviane ne le savait pas encore mais elle serait enceinte. Quand elle l’apprit, elle sut tout de suite que sa fille qu’elle nommerait Mina serait un obstacle. Un obstacle à sa liberté à elle, à l’amour des hommes, à ses ambitions, qu’elle serait une rivale, une compétitrice, qu’elle serait certainement trop jolie, trop intelligente, trop, trop tellement trop qu’elle ne pourrait le supporter, qu’elle aurait envie de la tuer. Elle ne voulait pas devenir mère, simplement être une femme, choisir sa vie, rire, n’avoir personne de dépendant qui l’entraverait dans sa liberté. Et puis, elle serait incapable de l’aimer cherchant trop à combler ses failles, elle y ferait tomber sa fille, elle le sentait, elle le savait. Il était trop tard pour « faire passer le bébé chez les anges », elle essaya bien quelques remèdes mais cette sangsue de Mina était bien trop accrochée comme la mélodie qui hantait souvent ses nuits « io, io… Non credere ». Elle prétexta la maladie de cœur de sa sœur pour aller l’aider tandis que Georges, surpris par cet élan soudain de charité, partait confiant en chantier à Paris. Elle accoucha de Mina et presque aussitôt, prit sa voiture avec le couffin dans le coffre, afin que personne ne la voie. Mina avait cinq jours et elle entendit pour la première fois le son de la voix de sa mère. Elle chantait : « non credere » en pleurant sur le volant de sa Fiat 500. Ce jour-là, le matin très tôt pour ne pas être remarquée, elle déposa Mina, devant la porte de l’appartement de Paul. Une paire de pantoufles roses brodées Mina et un quarante-cinq tour. « Non credere » de Mina l’Italienne. Mina la diva libre.

	« No, no, no

	non credere »

	« Non, je ne peux pas le croire ».

	Si. Elle l’avait fait.

	Paul, ce matin-là, ouvrit comme à l’accoutumée sa porte, mal réveillé comme souvent, la nuit souvent hantée par Viviane, afin de récupérer sa bouteille de lait cru certainement déposée par Martha, la laitière, tôt ce matin. Un effluve de parfum qu’il reconnut, et tout son corps hurla dans un battement de tambour silencieux. Le cœur palpitant, il faillit trébucher sur un petit bout de chose enveloppé dans une couverture de mohair rose. Pas de mot, mais il comprit quand il vit la pochette du disque. Il sut aussi qu’il était inutile de lui courir après, qu’il ne la reverrait jamais. Il aima Mina tout de suite comme il aimait encore Viviane. Il pleura à nouveau longtemps et beaucoup, en cachette, mais tout le monde voyait bien ses yeux gonflés et ses paupières grisées. Viviane, la seule femme jamais aimée, qui lui avait pillé puis brûlé le cœur, lui avait laissé leur bébé de cinq jours, qu’il allait devoir aimer avec chacun des morceaux de son cœur torpillé.

	Tout le monde aima Mina, si jolie et souriante. Tous, sauf Raymonde Buleaud qui prit d’emblée le nourrisson en grippe. Oh, elle essaya bien au début de la materner, une place à prendre, l’occasion était trop belle. Mais Mina lui vomit tous ses biberons sur ses corsages tout bien repassés, elle insista stoïquement et Mina pleurait à chaque fois qu’elle s’approchait. Alors, elle ne s’approcha plus.

	Le père Jamard l’avait prise sous l’aile déployée de son grand cœur tout comme il aimait Paul comme son propre fils. Mina devenait ainsi sa petite-fille. Il savait que Paul avait perdu ses parents tôt dans un accident, il avait été trimbalé de famille en famille d’accueil, de foyer en foyer. Il l’avait trouvé un jour seul sous la pluie, sur la route de Clermont-Ferrand avec sa petite valise cartonnée grise, le visage tuméfié. Sa sœur, Cerise, l’avait gardé, et ensemble, ils avaient essayé de lui donner tout l’amour dont ils étaient capables, et ils en avaient beaucoup à donner, mais réparer les blessures de cet adolescent avait été bien difficile, et parfois, impossible. Ils lui avaient offert des cours de musique et ce fut une révélation. Il rentra très vite au Conservatoire, ses professeurs croyaient en lui. La musique le sauva et lui permit de s’accrocher à la vie. Le père Jamard savait bien alors que pour Paul, abandonner Mina, sa fille aux services sociaux, c’était comme mourir une seconde fois, perdre à nouveau ses racines si difficilement fixées. Et puis, devenir grand-père, c’était pour lui une aubaine inespérée. Le père Jamard avait contacté tous ses amis et clients pour récupérer en urgence des affaires afin d’accueillir Mina, un lit, des vêtements, certains allèrent acheter des biberons, du lait maternisé, d’autres des couches, même Jacqueline lui porta des affaires de toilette, du lait Mustella qui sentait si bon, des savons, des petits gants, du coton.

	Paul dut apprendre aussi vite qu’il avait appris qu’il était père, à vivre à deux et surtout à s’occuper d’un nourrisson. Être papa quand on n’en a pas eu, ce n’était pas facile. Mais il y avait ce lien, ce lien si intense, qui s’était créé dès qu’il avait vu le bébé sur son paillasson. Il l’avait senti très fort partir de ses entrailles, de son ventre, remonter vers le cœur et parcourir toute sa peau, s’immerger dans ses chairs, comme une vague chaude, électrique prenant la forme d’un chêne qui se déploie, enraciné dans son abdomen, son pénis, la pointe de sa colonne vertébrale. Chaque brisure de son cœur s’était liée entre elles, ressoudée, unifiée pour créer ce chœur qui chantait à l’unisson, battant le rythme de son amour pour sa petite Mina. « Io, ma Mina, te amo »… « Non credere ». Encore, parfois, il n’y croyait pas. Tout avait été si rapide. L’attention de Paul était à présent totalement dirigée sur Mina et il arborait depuis un sourire épanoui qui caressait et illuminait doucement la tristesse de son regard, alourdi par ses nouvelles responsabilités. Cela lui donnait tellement de charme, il ne s’en rendait pas compte mais toutes les femmes étaient amoureuses de lui, un physique viril, bourru et une sensibilité à fleur de peau…

	Mina grandit chichement, mais avec beaucoup d’amour et surtout les croissants du père Jamard, qu’elle adorait. Le père Jamard la prenait en photo, les lèvres beurrées, grasses sur lesquelles se collaient les petits morceaux de pâte feuilletée. Ça le faisait rire. Il lui réalisait des petits albums de famille qu’il achetait chez la mère Ranty avec une couverture matelassée rose et dorée et des feuilles transparentes autocollantes que Mina s’amusait à décoller et recoller. Le père Jamard rouspétait, mais qu’il l’adorait, sa Mina, son rayon de soleil. Il avait aimé lui aussi une seule fois et avait trouvé un jour sa femme Francine dans son lit, avec le laitier Herbert, qui lui fournissait le beurre, un matin en rentrant plus tôt parce qu’il avait attrapé une gastro. Il avait changé de fournisseur de beurre, de farine et d’amour. Enfin, il s’était arrêté là pour l’amour, bloqué par la peur de la malédiction du boulanger. Plus jamais, il ne s’y refrotterait, pour sûr ! Il disait en rigolant : « le mariage c’est pour les chrétiens et moi… Ben, je suis un crétin. » Il se la jouait gros dur le père Jamard, mais chaque croissant était la femme qu’il aimait, à qui il avait envie de faire l’amour, glisser sa langue sur l’opercule, remonter vers le cœur et susurrer des mots doux tout beurrés d’amour. Il n’avait pas eu d’enfant. Enfin maintenant, il avait Paul et Mina.

	Et puis, il y avait la mère Ranty. Personne ne connaissait vraiment son prénom. Une figure aussi, la mère Ranty ! Encore une célibataire endurcie ! Elle racontait bien les jours de fêtes et de rouge limé qu’elle était tombée amoureuse d’un soldat de l’air comme elle disait, Antonin, un pilote, abattu en Algérie. C’est ce qu’elle disait à qui voulait entendre son histoire, mais personne n’arrivait à l’imaginer avec le bel homme blond figurant sur la photo en noir et blanc, bien visible sur le comptoir de sa boutique-appartement, et qui prenait fièrement la pose, les bras croisés, sur une moto, une Triumph Tiger T100. Poilue du menton, éloquente, grandiloquente de son accent berrichon feint car elle était née en Auvergne mais qui lui donnait du volume supplémentaire, elle était une femme crainte mais respectée, droite et qui surtout, en avait connu des misères. Quand Mina rentrait à la maison, elle ramenait toujours un sac bleu en papier tout froissé sur lequel était inscrit : « Mammouth écrase les prix, la mère Ranty écrase Mammouth » et qui contenait des bâtons de réglisse et des cocobats. C’était le slogan de la mère Ranty, inscrit en gros sur sa vitrine et elle attendait le client sur le perron du haut de son mètre quatre-vingts, la jupe grise remontée au-dessus du ventre, les seins énormes enserrés dans un corsage anthracite au col Claudine blanc, que son tablier sans manches, bleu et violine avait peine à dissimuler. Tout le monde rentrait en baissant les épaules, sauf Mina qui n’était pas impressionnée. Lors de la saison des cassis, elle faisait toujours porter à Paul une petite bouteille de liqueur de cassis de son jardin et Mina avait droit à un petit fond de verre qui lui rendait les joues toutes rosies. Mina quand elle n’était pas à l’école où elle était une très bonne élève, partait faire ses devoirs dans l’épicerie de la mère Ranty. On y trouvait de tout chez la mère Ranty, de tout, tout mélangé : de la quincaillerie, des chapeaux de paille d’une ancienne mode sertis de fleurs séchées, des glaces, des boutons et du fil, des canevas, des vêtements, des asticots et des bouchons de pêches, des vis, des outils, des boîtes de raviolis et de corned-beef parfois un peu périmées, des sachets de Tang, des outils, des piles, des bocaux de bonbons, de la quincaillerie, des ustensiles de cuisine. D’énormes bocaux posés sur le vieux et immense comptoir de bois, remplis de bâtons de réglisse, de petit-pois au lard anisés, des colliers aux couleurs pastel, de boîtes de cachous Lajaunie, des berlingots, des sucres d’orge et des pastilles de Vichy, des fraisettes au goût de fraise des bois, des souris au caramel, des sucettes tétines, des bonbons Stoptout et bien sûr, des guimauves et des nounours. C’était une caverne d’Ali Baba, le paradis des enfants qui ne manquaient pas de rentrer et de passer du temps à choisir, leur pièce de vingt centimes de franc collée dans leur paume. Ils aimaient bien s’arrêter chez la mère Ranty même si elle était impressionnante. Tous les enfants s’y sentaient bien, et elle, malgré sa maladresse un peu rustre, les aimait tous, et ils le savaient. Mina y restait des heures, aimait servir les dames quand elles demandaient du lait ou des œufs qu’elle déposait avec soin dans les boîtes à œufs.

	« Voilà Madame, cela fera trois francs cinquante. » Et elle adorait rendre la monnaie sur des pièces de cinq francs ou de dix. Elle descendait d’elle-même à la cave chercher la limonade et le soda Pschitt lorsqu’il n’y en avait plus dans la boutique. Du soda Pschitt Orange, c’était bon, elle en avait un verre pour le goûter dès qu’elle arrivait à la boutique, ou bien du Cacolac qu’elle buvait en dégustant son pain de seigle aux fruits secs qu’elle passait prendre chez le père Jamard. Elle y restait assise à écouter avec son cœur cette ambiance si feutrée comme si le temps s’écoulait doucement sur les nappes de gros coton enroulées derrière le comptoir. Ça sentait la poussière, le bois, le vieux, l’anis et les roudoudous qui colorent la langue. Ce foutoir la rassurait, c’était comme le ventre de sa mère, comme elle disait lorsqu’elle était adolescente. Si Viviane l’avait entendue, elle, qui par l’entremise de son mari, avait rencontré un riche promoteur et qui à présent, écumait les folles soirées tropéziennes.

	La mère Ranty était décontenancée par la simplicité et l’énergie de Mina, elle n’avait aucune idée de la manière de s’occuper d’une enfant, elle n’en avait pas eu, elle avait beaucoup de mal à exprimer sa tendresse. Elle faisait comme elle le sentait, et Mina semblait s’épanouir, elles étaient très complices sans même beaucoup se parler. Souvent, elle se demandait si Mina souffrait du manque de sa maman, de l’inexpérience de ses trois parents. Mina n’en parlait jamais sauf une fois. Un soir, qu’elle gardait Mina pendant que Paul jouait, Mina s’aventura dans une vieille remise, rarement ouverte, dans laquelle Madame Ranty déposait tout ce qu’elle n’utilisait plus, une foule d’objets cassés, inutiles. Elle entendit Mina hurler, la mère Ranty courut pour la première de sa vie. Lorsqu’elle arriva, elle trouva Mina terrorisée, tremblante devant un buste de mannequin sans bras, sans jambes et sans yeux.

	« C’est ma maman ? » demanda Mina terrorisée.

	Elle prit Mina par la main. Et lui caressa la tête. Les bisous, elle ne savait pas trop faire. Mina la suivit sans rien dire. Madame Ranty lui prépara son tapioca à la vanille qu’elle aimait tant et du coin de l’œil, surveillait sa petite protégée qui s’était assise au coin de la table de chêne usée recouverte d’une toile cirée décorée de pâquerettes. Tandis que Mina dégustait son tapioca les yeux plein de larmes, Madame Ranty lui parla avec gentillesse et douceur.

	« Tu sais, ce n’est qu’un mannequin en plastique, ce n’est pas une personne pour de vrai. Il y a longtemps, ce buste me servait pour proposer des corsages avec des cols montants, tu sais comme les dames anglaises que tu aimes bien regarder dans les films avec leurs petites ombrelles en dentelles, mais cela ne se fait plus aujourd’hui, alors je l’ai remisé. »

	Mina opina et ne laissa plus rien paraître. Paul sous l’impulsion de la mère Ranty, finit par expliquer la vérité à Mina, qui resta silencieuse, mais Paul l’entendit pleurer pendant longtemps les soirs et il ne savait que faire, se sentant impuissant et connaissant que trop bien cette douleur. Puis, ce fut de moins en moins régulier, de plus en plus espacé. Mina, dans sa placidité et ses facultés d’adaptation prenait ce qu’on lui donnait, tout et le rendait bien.

	Tout le monde l’aimait. Elle était pleine de joie de vivre, de simplicité et de candeur. Tous sauf Raymonde toujours, que la vue de Mina suffisait à déclencher de tels relents de haine qu’elle peinait à les ravaler, son énorme cou de taureau s’écrasant à l’intérieur de son buste sans poitrine. Dès que Mina fut en âge d’aller à l’école, Raymonde ne ratait pas l’occasion de critiquer Mina, la rendant responsable de tous ses maux. Elle était une obsession. Elle attisait subrepticement les commérages sur la famille de Paul pour être sûre d’être au fait de tout et finalement de rien. Former des clans la stimulait, elle existait, exultait. Rien de tel pour faire émerger les potins, créer ceux qui rassuraient, excitaient jusqu’au manque du prochain ragot comme la dernière cigarette apaisait tandis qu’elle organisait en secret l’appel inexorable de la suivante. Régner, diviser, diffuser pour asseoir son petit pouvoir, juger, définir une valeur de prestige pour chacun, condamner unilatéralement sans recours possible, se procurer ainsi un sentiment d’importance et de supériorité qui lui faisait oublier sa petitesse, subterfuge puissant mais peu persistant, voire éphémère, qui l’obligeait sans cesse à recommencer. Aussi, Raymonde était devenue forte habile dans l’art de questionner de manière insidieuse, prêchant le faux pour savoir le vrai, tout en s’arrangeant pour tirer les vers du nez des gens naïfs et surtout, et c’était là, le cœur de son art, sans pouvoir en être incriminée directement. Les clients sortaient parfois hagards de la poissonnerie, souvent un peu décontenancés et mal à l’aise d’avoir été trop loin dans leurs paroles et confidences. Certains n’y remettaient plus les pieds, souffrant de honte et de culpabilité, certaines personnes avaient l’art et la manière de faire ressortir le plus mauvais de soi-même, et le sentiment de complaisance vis-à-vis de la méchanceté et de la ragotterie pouvait être traumatisant quand on n’y était pas préparé, on se sentait sali, manipulé, en traîtrise. D’autres revenaient quand même, mais restaient sur la défensive et puis, tous les autres. Raymonde réunissait d’autres vipères que la mère Ranty appelait le Tribunal des Salopes, qui pensaient que donner leur avis était une nécessité pour le village : la postière, la pharmacienne, l’épicière de chez Stock du bourg, l’assistante médicale, quelques bourgeoises au « cul crotté » se prenant pour des archiduchesses… Elles jetaient sur la table des ragots comme on abat ses cartes au poker, toutes leurs nouvelles fraîches, galvanisées par une rivalité et une compétition sans limites. Toute la vie des villageois était retracée tel un jeu de Cluedo à travers les « on-dit » et les achats que le Tribunal des Salopes considérait comme autant d’indices laissés : la marque de la bombe à raser, le savon, l’eau de Cologne et la marque choisie, la vaseline, les slips neufs, le nombre d’œufs, la crème fouettée, les épingles à nourrice, les gâteaux secs, le nombre de feuilles des rouleaux de papier toilette, les ardoises, et les changements d’habitudes ! Ah ça, c’était intéressant les changements. Jacqueline faisait le point des courses en pharmacie : fongicides, antibiotiques, vermifuge, médicaments pour des maladies sexuellement transmissibles, pour le diabète, les virus, les hépatites, les hématomes, les ulcères. La postière brillait souvent grâce à son compte rendu des courriers envoyés, des colis reçus : émis par qui et pour qui, et surtout celui sur des lettres recommandées, en attente, que l’on récupérait légèrement décollées, constituant ainsi une source d’information bien croustillante. On y découvrait les ennuis conjugaux d’untel, les problèmes financiers d’un autre, les querelles de voisinage ou d’héritage. Et tous ces secrets bien gardés se propageaient miraculeusement comme une traînée de poudre, le tribunal prenant un air savamment travaillé, un rien contrit et humain, assenait son jugement sans retour rajoutant un : « oh, la pauvre ou le pauvre » en soupirant, « c’est bien malheureux tout ça, si je pouvais l’aider, je le ferais. Tellement de souffrance, ce n’est pas pensable ! Avec leurs quatre enfants… » 

	Et elles en ont aidé certains, qui se sont suicidés réglant ainsi définitivement tout problème, ne pouvant faire face à la fois à leurs difficultés et aux regards pointus des gens qui savaient tout et plus. Morts sur leur dignité volée, cette dignité qui les faisait tenir en leur donnant du courage et que ce Tribunal des Salopes avait torpillée sans état d’âme pour un moment d’existence, pour un moment d’importance. Les voleuses d’âmes, des vampires, les laissant à nu et à terre, dans le froid et la solitude. Un être humain perdant sa dignité était un humain mort. C’était tout. À leur enterrement, les assassins étaient devant, bien présents, de gros bouquets de fleurs onéreux mis en avant, pour lesquels elles avaient organisé une quête, les rendant intouchables et importantes, la larme à l’œil, assurant jusqu’au bout cette puissance assassine. Du grand théâtre ! Pas besoin de chercher bien loin pour trouver des meurtres parfaits, non pas besoin.

	Le père Jamard, lui, ne faisait certainement pas partie de ce groupe d’aigris-riquiquis qui jouaient au « cluedoris » comme il s’amusait à les tacler. Ses viennoiseries comme le personnage étaient réputées au-delà de la petite ville. Tout se faisait naturellement et simplement. Chez le père Jamard, lorsque le cœur de pâte à peine cuit des croissants exultait son beurre au fond du palais des clients salivant de désir, entraînant un orgasme gustatif guttural, alors les yeux du Père Jamard s’illuminaient jusqu’aux larmes. Il voulait voir les yeux des gourmands presque se retourner, les traits se reposer et les sourires se déposer dans l’émotion partagée. Cela lui suffisait. Il avait bien travaillé. Et les clients étaient satisfaits, reconnaissants du bonheur donné.

	Mina grandissait sereinement au milieu de cette famille, de cette triade de personnalités remplies d’amour et de principes, pas toujours dans la norme, mais fortes de valeurs, de dignité, de justesse. Elle devint une jeune adulte, et s’était bien rendu compte de l’attitude de Raymonde qui n’avait de cesse de ragoter sur tous les aspects de sa vie. Avec ses amies, elles décidèrent d’aller chacune, tous les jours acheter une boîte de préservatifs et ce pendant plusieurs semaines, chez Jacqueline, la pharmacienne, qui n’avait ni la langue ni le clitoris dans la poche. La poissonnière était blême quand elle voyait rentrer l’une des jeunes filles rosies, pleine de vie comme un appel à l’amour charnel, à la joie, la beauté juvénile et l’insouciance. Les filles rigolaient bien, se moquant de la pauvre jalousie de cette femme qui selon Jules, l’adjoint au maire, n’aurait jamais levé ni la jupe ni le jupon. « Raymonde, la vierge Limonde », l’appelaient-elles. Raymonde attendait patiemment que Mina grandisse, ravalant son vinaigre, elle finirait par quitter son nid et laisser le champ libre auprès de son Paul. La mère Ranty la poussait aussi à prendre son envol, mais surtout à rester libre et droite. « Surtout ne pas se faire happer par les lumières de Paris, hein, tu m’entends, Mina ! Des diables, ceux-là, des bourriques, ces Parigots qui ne vivent que dans la luxure de la nuit ! ». Elle imaginait encore le Paris des rues sombres, des coupe-gorges et des cabarets qui plongeaient les gens dans le superflu et la luxure.

	Elle se prenait souvent en cachette le bec avec le père Jamard qui l’air de rien (pensait-il) formait sa fille de cœur à la boulangerie dans l’espoir de la lui léguer un jour. Paul laissait faire, faisant confiance à sa fille. Parfois, il était un peu triste et jaloux. Il aurait voulu transmettre à sa fille son goût pour la musique. Ils essayèrent le piano, l’accordéon, le saxophone, la clarinette, le tambourin, les percussions, le violon, la guitare mais rien n’y faisait. Mina préférait passer son temps à l’épicerie ou à la boulangerie plutôt que sur des partitions. D’un côté, il aurait aimé au moins partager le plaisir d’une découverte musicale avec elle, l’extase provoquée par les prouesses d’un musicien sur un morceau très technique. Il se demandait alors ce qu’il avait bien pu lui, lui transmettre. D’un autre côté, il aurait beaucoup angoissé si sa fille avait eu la même vocation que lui, car il savait à quel point, il était difficile de vivre de la musique. On avait plus besoin de boulangers que de musiciens, c’était comme ça. Paul ne savait pas vraiment que c’était à lui, son père, de lui ouvrir les portes de l’ambition, de lui donner confiance et la force pour grandir à l’extérieur et avec les autres. Il avait pris le rôle d’une maman, lui donnant ainsi la chance inestimable qu’elle méritait d’être aimée, qu’elle avait une valeur et qu’ainsi, quoiqu’il se passe, elle ne devrait jamais en douter. Il lui avait donné ce qu’il lui manquait le plus, la légitimité d’exister, la légitimité de l’amour. Il voulait surtout lui éviter ce sentiment de rejet qui l’avait conduit à bien des difficultés, par auto-sabordage, par désistement, par inhibition. Paul en savait quelque chose, le nombre de fois où il s’était inscrit au concours de l’orchestre de l’Opéra de Paris, vivement encouragé par ses professeurs et qu’arrivé devant, soit il fuyait, soit il se trompait de station de métro, soit il oubliait son saxophone. Si la voix de son père lui avait alors soufflé : « Vas-y mon fils, tout va bien se passer. Je serais là à t’attendre quoiqu’il se passe, et si tu n’es pas pris cette année, on reviendra ensemble l’année prochaine. » Un jour, Paul avait vu un reportage sur un nid d’oisillons. Ils étaient trois. La maman était affaiblie, le papa avait été tué par un prédateur, elle ne pouvait nourrir seule les trois bébés. Lorsqu’elle partit chercher de la nourriture, les plus forts tuèrent le plus faible pour pouvoir survivre. Paul avait été traumatisé, car il sentait qu’il était ce troisième oisillon, celui qui serait mal nourri, mal aimé, celui qu’on achèvera ou qu’on sacrifiera, qu’on laissera sur le bord de la route. Il fallait être fort et encore plus lorsqu’on était une femme. Paul savait tout cela et s’inquiétait de ne pas être assez solide pour soutenir Mina, peur de lui transmettre cette part de fragilité, elle qui en plus, avait été abandonnée par sa mère. Les victimes étaient souvent désignées, rarement par hasard. Finalement, la famille de Mina, Paul, la mère Ranty et le père Jamard formaient une belle équipe pour donner à Mina tout ce dont elle avait besoin pour devenir une adulte solide.
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