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	Il faut trois ans pour être soignant


	et toute une vie pour en comprendre tous les tenants.












	 


	 


	 


	 


	 


	Avant-propos


	 


	 


	 


	S’il y a bien une chose qui risque de nous arriver à tous à un moment ou à un autre, c’est d’être patient. Un jour, pour la grande majorité d’entre nous, il sera nécessaire de bénéficier d’une assistance médicale, que ce soit de façon temporaire ou permanente. Il nous sera probablement nécessaire à tous d’avoir besoin de quelqu’un qui nous aide. Et cette personne a de fortes chances d’être un membre du personnel soignant, un guide, un guérisseur… Issue d’une formation purement médicale, ou pas obligatoirement, mais quelqu’un qui possède des connaissances qui nous sont nécessaires à ce moment-là.


	Comme je l’ai dit, cela arrive à tout le monde (ou presque !), et je n’y ai pas échappé. Je souffre de douleurs chroniques depuis 2017. Depuis cette année-là, pas un jour ne passe sans que mon corps ne soit parcouru de vagues de souffrance et de sensations désagréables. Imaginez souffrir tous les jours, pendant des années. Je compose avec ces ressentis à chaque instant pour continuer à me lever et à vivre du mieux que je le peux. La douleur ne laisse aucun répit et balaie tout sur son passage. C’est mon quotidien, mais aussi celui de douze millions de personnes en France1. C’est peut-être aussi le vôtre, ou bien celui de quelqu’un de votre entourage. C’est loin d’être toujours évident, et il y a des jours où c’est trop difficile. Il y a des jours où c’est juste « trop », sans nécessairement savoir pourquoi. Il arrive que la même douleur que je supportais la veille devienne péniblement tenable. C’est frustrant, agaçant, énervant, surtout quand on n’a que vingt ans.


	Seulement, au plus cela peut me sembler injuste, au plus cela m’a apporté empathie et compréhension envers la douleur d’autrui. Je m’en suis rendu compte très rapidement. Étant régulièrement patiente, en demande d’aide et désarmée, je ne peux qu’entendre les râlements, découragements et désespoirs de ceux qui traversent un moment compliqué. Leurs maux, bien que différents des miens, ne me sont pas inconnus. Et puis, un jour, ma psychologue m’a glissé que l’on ne traversait jamais les choses par hasard, elle a ajouté que viennent à nous les personnes que l’on peut accompagner, alors peut-être était-il nécessaire que je vive cette expérience à travers mon corps.


	J’ai accompagné des personnes souffrant de terribles maladies, de maux indicibles, de douleurs innommables. En tant que thérapeute, étudiante infirmière lors de mes stages, ou encore aide-soignante, j’ai tenu la main de nombreuses personnes qui traversaient des choses difficiles. J’ai pris soin de corps abîmés, usés, souffrants. J’ai écouté des histoires de vies déchirantes et des peines inexprimables. Et dans ces moments particuliers, j’ai aussi eu l’occasion de partager des instants doux, mémorables et magiques.


	Au cours de ces trois années de formation, j’ai pris le temps de noter les mots que l’on a pu me confier. Je les ai précieusement écrits pour ne pas les oublier. Ces mots qui pouvaient parfois être criés, gémis, inaudibles, désespérés, amusés, ou encore agacés. Ceux que l’on a pu directement m’adresser à moi en tant que personne, en tant qu’étudiante, en tant que soignante, en tant qu’humaine, en tant qu’oreille ou ces mots qui ne m’étaient pas adressés du tout, mais que l’on m’a destinés, car j’étais celle qui était présente quand ils ont eu besoin de sortir. Ceux qui parfois étaient vociférés de colère, empreints d’agacement ou émis par la peur. Ceux que j’ai entendus en dressant l’oreille, que l’on a murmuré du bout de la voix et qui semblaient vouloir disparaître aussitôt après avoir franchi le seuil des lèvres. Ces mots timides, remplis de chagrin ou parsemés d’espoir. Griffonnés sur un papier et vite glissés dans les poches de ma blouse, pianotés sur mon téléphone et conservés dans mes notes, j’ai gardé ces préciosités. Seulement, au fur et à mesure de les collectionner, je n’ai pu m’empêcher de penser qu’il fallait qu’ils soient rendus public.


	Cela m’est venu comme une évidence de partager quelques histoires de vies de personnes avec lesquelles j’ai fait un bout de chemin. Cela me tient à cœur d’écrire leurs parcours, de porter leurs voix, et de diffuser les paroles inspirantes qu’ils m’ont avant tout confiées. J’ai aussi inclus les témoignages de personnes infirmes hier de ma classe. Encore une fois, c’était une évidence de consigner ces trésors, et cela m’a beaucoup émue. Souvent, on m’a demandé mais comment ça se fait que toi tu vives des choses comme ça ? Alors je me suis questionnée et à force d’épiloguer, j’en suis venue au fait que c’est parce que j’ai prêté une attention particulière à ces moments que je les ai vécus. Ce n’est pas le hasard qui détermine les moments que l’on va vivre, mais notre façon de les voir. Et j’ai vécu (voulu vivre) ces situations comme quelque chose de précieux.


	Ma formation infirmière a la même valeur que celle d’un.e autre. Simplement, au regard de ma sensibilité propre et de mes questionnements, ma posture soignante s’est construite de cette façon, à travers le prisme de ces biais-là. Cependant, il est certain que j’aie été confrontée aux mêmes difficultés que les autres étudiants/soignants. J’ai été heurtée aussi violemment par les manques de moyens, de personnels et de reconnaissance de notre profession. C’est aussi ce que je veux rendre visible. Je veux briser le fantasme qu’il peut y avoir autour de ce monde, qu’est celui du soin. Parce que j’ai tant entendu avant d’y rentrer que c’est génial d’assister le médecin, que c’est gratifiant de guérir les gens ou encore que c’est merveilleux de vivre Grey’s Anatomy dans la vie réelle. Alors oui il y a des moments superbes, mais c’est loin d’être toujours tout beau tout rose. C’est un métier constitué d’une palette de couleur, du plus obscur au plus clair, par le biais de ce livre, je vous partage une partie des nuances que j’aie pu rencontrer. Cela me permet en outre de faire un point sur ces années de formation infirmière. Ces trois ans intenses qui ne sont pas un aboutissement, mais plutôt le début d’autre chose !


	Enfin, ce livre m’a permis de réaliser, en quelque sorte, une thérapie personnelle, qui s’est déroulée instinctivement au fil des pages lorsque je témoigne ma propre histoire. Cela fait des années que je me dis que je ressens le besoin de d’écrire sur mon vécu, mais avant cela, il était nécessaire que je prenne du recul et que j’apaise ma colère. Quelque part, j’attendais de guérir, car je voulais pouvoir transmettre une note joyeuse dans le genre ça y est, je m’en suis sortie, tout le monde peut s’en sortir ! Cela me tenait vraiment à cœur de pouvoir apporter un témoignage positif qui donne de l’espoir. Spoiler alerte : j’ai compris que je ne guérirai probablement jamais de la manière dont je le souhaitais. Ce fut un fait difficile à accepter, et ce serait mentir de dire que mon deuil est fini aujourd’hui. Voir des personnes plus âgées que moi être capables de réaliser des choses que je ne pourrais probablement jamais refaire me terrasse violemment. C’est affligeant de devoir me contenter de ce que je peux plutôt que de ce que j’aimerai pouvoir. Alors oui, on me dit que ce que j’ai vécu m’a permis de prendre conscience de la valeur de la vie, et une personne de ma promotion a très justement souligné ceci en appelant ceci la notion de la préciosité de chaque seconde2.


	Alors oui, je n’ai que vingt ans, un petit dossier médical bien rempli et un parcours de soignante d’à peine quelques années, mais j’ai déjà tant à raconter. J’ai simplement réalisé que je n’avais pas besoin de ne plus avoir de douleur pour pouvoir en parler, et que je n’avais pas moins de légitimité à raconter mon expérience même si je n’avais pas un CDI avec quinze ans d’ancienneté. J’ai quelques années à partager et cela constitue déjà une bonne quantité de pages.
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Description générée automatiquement]Je n’ai pas guéri et je ne sais pas si je guérirai véritablement, mais en attendant, je remarche, j’ai continué mes études, je suis devenue soignante et j’apprends doucement à vivre avec cette douleur et tout ce qu’elle engendre. C’est ce qu’on appelle le rétablissement… Quelque part, le rétablissement est une forme de guérison, peut-être pas celle attendue, ni celle espérée, mais ce qui s’en rapproche le plus. J’apprends à l’accepter. Et puis, parce qu’il faut toujours en tirer du positif, il y a finalement, je trouve, une certaine richesse à partager ma double vision de l’univers des soins, celle des deux côtés de la barrière : patiente et soignante.


	 


	 


	 


	Parce qu’après des années à souffrir,


	il était nécessaire que j’écrive.


	Voilà ce que je dis.


	Mes pleurs et mes silences ont tout dit


	sans jamais crier.


	On n’écoute que ceux qui crient,


	moi j’écris.
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	– Harcèlement


	– Douleur


	– Maladie


	– Souffrance


	– Sang


	– Maltraitance


	– Mort


	– Amputation


	– Drogues


	– Attouchement sexuel


	– Viol


	– Pédophilie


	– Cannibalisme







 


	 


	 


	 


	 


	I


	Marcher sur le sable


	… et chercher sa voie


	 


	 


	 


	


	Tout le monde me regarde bizarrement, je veux rentrer et ne jamais revenir.


	 


	 


	 


	 


	 


	


	Ils n’ont jamais vu un soleil.


	 


	 


	 


	 


	SMS échangés avec ma maman


	alors que j’étais assise dans le couloir du lycée


	 


	***
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Description générée automatiquement]


	Carnon-Plage


	20 h 11


	 


	La houle agitait la mer et formait des vagues. Certaines cognaient les rochers, tandis que d’autres s’échouaient sur le sable. Je voyais en cette fougue, l’agitation de mon cœur. Le vent alimentait ce spectacle qui se dressait devant moi. Le ciel se reflétait sur l’eau donnant à la mer ce joli ton de bleu. Et le soleil, ce merveilleux soleil faisait briller la mer… Mon regard se perdait à la vue de cet horizon infini. De l’écume naissaient des vagues et complétaient le paysage à merveille. J’avais l’impression de me trouver au milieu d’une carte postale. Je me tenais au centre d’un paysage splendide et pourtant, à l’intérieur de moi, la lumière brillait péniblement.


	Un peu plus loin, des palmiers valsaient au rythme du vent. Le sud, ça a toujours des airs de vacances. Toutefois, ce que je vivais ici n’était pas de tout repos. J’avais traversé une partie de la France pour intégrer une école afin de devenir infirmière. Alors oui, je n’hésitais pas à pavaner mon cadre de formation dès que l’occasion se présentait, ça me permettait de dédramatiser le fait que j’avais dû changer d’école, car je n’arrivais plus à suivre une scolarité normale. C’était plus facile de parler du sable chaud que de mes douleurs. Cette façon de présenter les choses me permettait de les rendre plus légères. Car contrairement à ce que je laissais entendre, cette formation n’a pas été facile tous les jours, elle a été même plutôt difficile en fait, certainement plus que ce que je ne laissais paraître.


	La formation pour devenir infirmière se déroule sur trois ans constitués d’autant d’heures théoriques que pratiques. Sur le papier, cela correspond tout à fait à une formation classique, pourtant quand je suis rentrée en première année, on nous a prévenus : vous allez changer en trois ans et la personne que vous serez en sortant sera bien différente de celle que vous étiez en rentrant. Sur le moment, je n’avais pas saisi la dimension que contenait cette phrase. Cette formation nous apprend des choses oui, mais ça va bien au-delà : elle change notre façon de vivre. Elle nous fait évoluer et voir les choses autrement. En effet, quand on se retrouve à prendre soin de l’autre au plus près de son intimité, quand on est confronté à la maladie, à la souffrance et à la mort, quand on est amené à réaliser des soins techniques où le moindre geste peut être fatal, quand on accueille la douleur et les larmes au creux de nos mains, il est vrai que notre perception du monde change. On n’apprend pas seulement des techniques précises ou encore des connaissances professionnelles de cette formation, c’est bien plus que cela, on la vit.


	Me lancer dans cette aventure a été à la fois une décision aussi folle que merveilleuse, j’entends le ricanement des mouettes approuver mon constat. Vous faites un beau métier, me dit-on souvent. Tous les soignants ont déjà entendu cette remarque. Et il est vrai que je l’aime ce métier, bien plus que ce que je ne l’avais envisagée. Prendre soin des autres, c’est quelque chose de beau. Sentir que notre présence est utile pour quelqu’un est gratifiant. Et ce métier m’a donné mille raisons de sourire. Cependant, presque systématiquement, ces mêmes personnes me disent, mais je ne pourrais pas faire ce métier. Parce que c’est une réalité aussi, ce n’est pas un métier qui vend du rêve, je le comprends. C’est un métier ingrat.


	Les séries sur la vie d’un service hospitalier fleurissent à tour de bras, cependant ces feuilletons sont bien loin de la réalité du terrain. Ce que l’on nous montre est beau, enviable, fantasmé. Mais qui aurait réellement envie de travailler au contact du sang, des urines, des selles ? Qui pourrait avoir pour ambition de toucher des corps douloureux, déformés, abîmés ? Être confronté à des patients souffrants, grincheux, déprimés et pas forcément reconnaissants, ôte vite l’idée d’enfiler une blouse blanche. De nombreuses contraintes et responsabilités abolissent le fantasme du métier d’infirmier dès lors que l’on met un pied dans la profession. J’ai aussi connu mille raisons de pleurer dans ce métier. Il m’est même parfois arrivé de douter de ma capacité à encaisser, mais cela m’a fait découvrir la solidité de mes épaules. C’est une certitude, le métier d’infirmier n’est pas facile. Ce n’est pas fait pour tout le monde, certes. Cependant, quand je vois la profession qu’exercent d’autres personnes, cela ne me fait pas rêver non plus. Je ne me verrais pas rester plus de huit heures assise devant un écran, travailler sous le soleil brûlant, dans le froid glacial ou dans des usines bruyantes, encore moins enchaîner des tâches physiques répétitives. Je crois simplement qu’aucun métier n’est parfait, qu’ils contiennent tous leurs lots d’avantages et d’inconvénients et que cela permet à chacun de choisir celui qui lui convient.


	En revanche, j’avoue, je n’aurai jamais pensé choisir ces études. Si on avait dit à mini-moi qu’elle ferait cette formation, elle aurait rigolé, ou peut-être pas d’ailleurs, je crois qu’elle aurait eu peur. Parce que mini-moi, elle sait ce que c’est, ce que cela implique d’être infirmière. Par sa santé chancelante, mini-moi elle a vu et vécu au plus proche de ce métier en étant de l’autre côté de la barrière, et mini-moi, en voyant cela, n’aspirait en rien à le devenir. Et quelque part, elle aurait eu raison de m’en protéger. En choisissant cette formation, je savais par avance que j’allais m’en prendre plein la gueule, mais j’étais OK avec ça. Ça n’était pas plus facile, mais c’était acceptable. Alors peut-être est-ce mini-moi qui m’amène marcher au bord de la mer, ou me poser au pied d’un palmier quand elle sent que ça devient difficile. Peut-être qu’elle connaît bien cette sensation de « trop » au fond du ventre qui ne demande qu’à sortir. Peut-être qu’elle veille sur moi quand je ne sais plus le faire et qu’elle me guide sur cette étendue de sable parce qu’elle sait qu’il s’agit d’une bonne façon de me recentrer sur le moment présent, de m’ancrer grâce aux éléments et de laisser mon âme être bercée au gré du vent.


	 


	L’air marin et l’odeur iodée m’enveloppent d’une douceur rassurante, il m’arrive souvent de venir vider mon esprit auprès cette immensité bleutée. J’ai eu la chance d’apprécier l’apparition d’un arc-en-ciel qui trempait un de ses pieds dans l’eau, l’autre sur le sable. Vivre ici en dehors de l’été m’a permis de profiter des trésors de la mer et de trouver des coquillages sublimissimes. Les rares fois où le ciel a déversé sa peine m’ont fait découvrir une agitation et une atmosphère captivante en ce lieu ressourçant. Dans ces différents moments, je me suis plu à imaginer la mer se remplir de larmes amères, de tristesse ou de colère. Mais j’ai surtout aimé penser la mer, bouillonner de larmes de joie, m’émoustiller d’amour, écumer de fou rire. Elle était toujours là, grandiose et effrayante pour me rappeler que mes divers états d’âme étaient nécessaires et qu’il fallait que je les vive pleinement. En effet, la voie que j’avais choisie n’était pas toujours facile. Soigner comporte son lot de difficultés, mais je fais au mieux, avec mes ressources et mes faiblesses, et c’est l’essentiel.


	 


	Aussi bizarre que cela puisse paraître, ma carrière d’infirmière est née d’un soupir au milieu d’une salle informatique. Exaspérée par les relances incessantes de mon professeur principal pour que je choisisse des vœux de formations sur la plateforme Parcoursup, je cochais quelques cases afin qu’il cesse de m’importuner. Je me tenais sur ma chaise de lycéenne dans cette salle où j’avais l’irréfutable conviction de ne pas être à ma place. J’observais les jeunes autour de moi qui écrivaient avec soin leurs demandes, corrigeaient leur CV, envoyaient des lettres de motivation et planifiaient leurs études. Il y avait ceux qui savaient exactement dans quoi ils voulaient aller, leur avenir semblait parfaitement tracé, d’autres avaient l’air perdus et multipliaient des demandes dans des domaines diamétralement opposés, comptant sur le hasard de l’univers pour les aiguiller. Et puis, au milieu de ce monde, il y avait moi qui mordillais mon stylo, les yeux rivés sur l’horloge en attendant que le temps passe. Je ne savais pas ce que je voulais faire après le lycée. Je crois que mon état de santé ne m’avait pas vraiment laissé envisager l’éventualité de poursuivre mes études. Et là, le fait de me retrouver face à cette possibilité me procurait une drôle de sensation. Je ne parvenais pas à me dire qu’il fallait que je choisisse une voie dans un domaine particulier. L’idée de devoir suivre des études qui allaient me mener à une carrière professionnelle pour le restant de mes jours me semblait inconcevable. Je ne pouvais pas déterminer quel futur j’aspirais à vivre d’un simple clic sur l’ordinateur du lycée.


	On nous met une pression énorme pour que l’on choisisse un métier que l’on souhaite exercer dès très jeune, souvent même avant que l’on ait eu une expérience professionnelle. Comment pouvons-nous nous projeter alors qu’on n’a connu pour la plupart d’entre nous que les murs du lycée ? Je pense qu’il faut garder en tête qu’un choix n’est qu’un essai et que l’on peut se diriger dans une formation et puis se réorienter, exercer un métier et puis changer, il n’y a pas de mal à ça. Il n’y a pas de fatalité. Et c’est même plutôt courageux que de renoncer à ce qui ne nous convient pas.


	 


	J’étais au pied du mur, le temps s’écoulait, les mois avançaient, mais pas moi. Que devais-je faire ? Aucune réponse ne me venait, je « beuguais » devant mon écran. Mon doigt faisait rouler la molette de la souris pour explorer la page internet une énième fois. Parmi ces centaines de formations que je parcourrais, je me perdais dans un océan d’informations. J’étais intéressée par tout et n’avais envie de rien. Alors j’ai repoussé l’échéance jusqu’à la fin, puis j’ai fini par m’obliger à avancer, à trier au moins celles dont je savais que je ne voulais pas. Définitivement, le domaine de la santé m’appelait. Mais la santé, c’est vaste… Alors, j’ai établi une liste mentale des critères auxquels devait répondre la suite de mes études :


	 


	 


	

		Du sens : j’avais besoin que ce que je fais ait du sens. Il m’était inenvisageable de continuer à user mes jeans sur des chaises d’école sans savoir pourquoi je le faisais.
 




		Du concret : j’avais besoin que mes études se professionnalisent. Il était temps que je découvre le monde du travail et que je mette en application les notions théoriques.
 




		Du modulable : j’avais besoin de pouvoir soit arrêter très rapidement (un an et avoir un diplôme), soit de pouvoir rallonger (pour trois ans, voire plus). Je n’étais pas encore fixée sur ma capacité et mon envie d’étudier, alors il fallait que dans le cursus, je puisse écourter ou allonger si besoin.





	 


	Et merde, je veux faire la formation infirmière…


	Mini-moi se serait arrachée les cheveux en apprenant cela. N’importe quoi, mais pas ça ! aurait-elle dit. Je savais que parmi tous les choix que j’aurai pu faire, je ne choisissais pas la facilité. Je m’embarquai dans une formation qui pouvait peut-être sembler aguicheuse, mais où surtout j’allais devoir travailler en étant payée une misère y compris les week-ends, les nuits et les jours fériés. Cela impliquait de devoir dire adieu aux bijoux, à la manucure, aux cheveux détachés, aux tenues apprêtées. Malgré ma santé fragile, je m’engageai dans un métier rempli de contraintes physiques et rimant souvent avec des horaires impitoyables. Je savais que ça n’allait pas être de tout repos, mais finalement, j’avais beau regarder d’autres études, aucune ne me paraissait mieux me convenir. Être assise à un bureau m’aurait été tout autant insupportable du fait de l’intensité de la douleur qu’occasionnait cette position. De toute façon, les positions assises et debout me posaient problème, alors comme je le disais souvent à part testeuse de matelas, que pouvait-on envisager qui pourrait être mieux que le reste ? Bien sûr que je visais de pouvoir aménager mon poste à long terme, que ce soit en termes d’horaire ou de matériel, mais en attendant, il n’y avait, à ma connaissance, aucune formation qui proposait cela. Alors le choix d’intégrer une école d’infirmière était ce qui me semblait le plus juste pour le moment. C’est comme si quelque chose m’avait poussé à faire ce choix-là. Ça vibrait, il fallait que j’aille par-là, que je prenne cette voie. Pourquoi ? Je ne savais pas vraiment, mais pas besoin de réponse pour entamer le chemin, elles viendront en cours de route.


	Même si ce chemin me semblait avoir été éclairé par les étoiles, l’univers ne m’a pas facilité les choses. À l’annonce des résultats des affectations, je découvris que je n’étais prise nulle part. Je n’avais pas encore commencé ma formation que je rencontrais déjà des difficultés… Semi-échec, il y avait quand même quelques-uns de mes vœux qui étaient en liste d’attente. Cela s’annonçait déjà haut en couleur (et en émotions). Tandis que je voyais les autres entamer leurs recherches d’appartement, leur déménagement, prévoir leur emploi du temps en fonction, je progressais à pas de fourmi sur la liste d’attente. Tous les matins, dans un même rituel, j’allais consulter ma position qui s’affichait par le biais d’un numéro. Il faut dire que, malgré mes notes tout à fait correctes, mon dossier scolaire n’était pas brillant. Mon état de santé m’avait fait multiplier les absences et les remarques de mes professeurs appuyaient mon manque de motivation. Il est vrai que le peu de fois où j’allais au lycée, c’était pour faire acte de présence, je n’avais rien à dire pour ma défense. Ces longues heures à brûler vive de douleur sur ma chaise, à compter les carreaux du plafond tant l’ennui me prenait aux tripes et à essuyer les remarques déplacées, jalouses ou maladroites des professeurs et élèves ne m’avaient guère incitée à essayer de redorer mon blason afin de faire jouir l’algorithme de Parcoursup. Je suis de ceux qui s’en remettent au destin. Et pour cause, j’ai été prise à l’IFSI4 le vingt-sept août.
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	J’enfile ma cape.


	Voilà ce que je dis.


	Mais pas une cape de superhéros,


	une cape d’invisibilité.


	Pour que personne ne se doute que


	je souffre d’une infirmité.


	 


	 




 


	 


	 


	 


	 


	II


	Mettre le pied à l’eau


	… et affronter les vagues


	 


	 


	 


	La vie finalement c’est une tartine de joie, parfois elle tombe du côté confiture, parfois du côté pain.


	 


	Discussion lors d’une soirée


	 


	***
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	J’entrai dans cette immense salle de classe où trônaient une centaine de chaises collées les unes aux autres. Les tables étaient disposées devant formant des rangées espacées d’une soixantaine de centimètres tout au plus. Je me glissai comme je le pouvais parmi cette foule de personnes. Je me suis sentie petite, très petite, au milieu de ce grand monde. Il y avait une telle diversité que je me fondais dans la masse. Je n’avais jamais connu cela auparavant, et il faut dire que j’appréciais bien le fait de disparaître dans cette mer de gens. C’était impressionnant, mais je me sentais libre de pouvoir être qui je voulais et surtout moi-même sans que quiconque n’ait un a priori sur moi. J’avais à cœur de devenir une meilleure version de moi-même. Seulement, être authentiquement moi impliquait aussi des angoisses, j’espérais l’oublier. Mon background m’a vite rattrapé. Mutisme et anxiété, je ne pouvais évidemment pas me dissocier de mon passé en changeant d’établissement. Je le portais en moi, et ne pouvais l’oublier en commençant quelque chose de nouveau. Tant pis, j’allais devoir apprendre à composer avec.


	J’étais majeure depuis deux mois, venais d’avoir mon bac et je me suis retrouvée plongée dans un monde très adulte. J’ai immédiatement été mise dans le bain : des cours sur pôle emploi et des lieux de rendez-vous uniquement accessibles en voiture. Très tôt, j’ai compris que j’allais devoir prendre mes responsabilités et apprendre à me débrouiller. Mais je savais dans quoi je m’étais engagée, et j’allais m’y faire. J’avais confiance et me laissais guider. J’ai entamé ma formation soignante avec une chemise verte, ma labradorite (pierre du thérapeute) autour du cou et une dose de motivation dans les poches de mon jean pour ne pas laisser transparaître la douleur. Je comptais parmi les plus jeunes de la promotion et ne connaissais pas grand-chose au monde médical. On venait de milieux différents, mais certaines5 avaient l’avantage d’avoir déjà exercées comme AS (aide-soignante) ou ASH (agent de service hospitalier). Les seules choses que je connaissais du métier, je les avais vécues à travers mes douleurs. Hormis mes connaissances pointues sur les antalgiques, ce nouveau monde m’était inconnu.


	Nous étions peu finalement à sortir du lycée, beaucoup avaient déjà suivi des études supérieures les années précédentes, d’autres se trouvaient en reconversion professionnelle. On partait d’horizons différents, mais avions le même en vue. J’ai trouvé cette diversité tellement riche. C’était inspirant de découvrir ce métier avec des personnes ayant un parcours bien éloigné du nôtre.


	Les cours ont commencé et nous sommes très vite partis en stage. Au bout d’un mois, nous partions découvrir le terrain. Nos connaissances théoriques me semblaient si maigres, faibles et insuffisantes, mais la formation étant courte, nous n’avions pas le choix d’apprendre aussi sur le terrain. J’oscillais entre craintes et impatience. Lors de l’annonce des terrains de stage, que l’on recevait par mail, je trépignais devant mon téléphone, les yeux rivés sur le moteur de recherche qui chargeait lentement, prolongeant le suspens. Après quelques secondes qui m’avaient semblé être une éternité, je cliquai sur la pièce jointe contenant nos affectations aux différents lieux de stage. Je parcourus la liste des quatre-vingt-treize lignes représentant chacune des personnes de la promotion jusqu’à trouver mon prénom. J’allai en SSIAD6. Impatiente et stressée de découvrir enfin notre activité professionnelle sur le terrain, je m’étais immédiatement renseignée sur l’association non loin de chez moi. J’avais pris rendez-vous avec l’infirmière coordinatrice l’après-midi même afin de connaître mes horaires et le déroulé du stage. Elle m’avait donné un livret d’accueil et nous avions parlé de mon parcours professionnel :


	 J’ai le bac, ai-je confié.


	 Oui, et puis ? me demanda-t-elle suspicieuse.


	 Euh, le brevet aussi, ajoutai-je pour détendre l’atmosphère.


	 


	Ma naïveté avait eu le mérite de lui décrocher un sourire. Oui d’accord je n’avais pas d’expérience, mais j’étais motivée et impatiente de découvrir. J’avais tout à apprendre et c’est ce que j’étais venue chercher dans cette formation.


	 


	 


	J’appuyai sur le bouton 0 de l’ascenseur, les clefs tintaient dans ma poche. Mon cœur battait la chamade tandis que cette cage mouvante s’abaissait pour rejoindre le hall. C’était la première fois que je prenais l’ascenseur toute seule. J’avais pour mission d’aller chercher le journal d’une résidente de l’établissement pour seniors dans lequel on intervenait pendant qu’elle se préparait pour prendre sa douche. Je me dirigeai vers les boîtes aux lettres et cherchai son nom afin de récupérer mon butin. Ce n’était pas vraiment un soin à proprement parler, pourtant c’était quelque chose que la patiente appréciait et qu’elle n’était pas en mesure de réaliser seule. Je retournai affronter le passage obligatoire afin de regagner sa chambre : l’ascenseur de la terreur. J’avais pour habitude d’emprunter les escaliers, je craignais les ascenseurs. Je trimballais une série de peurs liées à une sorte d’angoisse claustrophobe. Je n’avais encore jamais été confrontée à celle-ci, et apparemment c’était le moment. Je n’ai rien dit, j’ai pris sur moi et ai enfoui cette angoisse sous ma veste, je l’ai ensevelie sous mes vêtements pour la faire disparaître et ne plus l’entendre. Visiblement, cela fonctionnait. Au fil des jours, elle se tarissait et ce petit rituel devint plus facile.


	 


	Je suis partie de là, c’est-à-dire d’à peu près rien.


	 


	Cette première expérience du métier m’a vite fait me rendre compte que je partais de loin. Bien plus loin encore que ce que l’on aurait pu penser. Personne n’imaginait quelles étaient les premières difficultés que j’avais rencontrées. Tandis que mes collègues de promotion s’évertuaient à réussir une prise de sang, à préparer une perfusion ou à réaliser une réfection de pansement en respectant les règles d’asepsie, j’apprenais à allumer une bouilloire. Je pense que les gens imaginaient beaucoup de choses concernant ma formation, mais certainement pas ça, et pourtant c’était ma réalité. Je découvrais le monde professionnel et je m’apercevais en même temps que ces gestes faisaient aussi partie du soin. Ouais, il y avait du boulot…


	Un des aides-soignants qui m’encadrait sur ce stage m’a dit un jour qu’il trouvait que je restais dans ma zone de confort. J’étais stupéfaite, le moindre acte, le plus anodin soit-il que j’effectuais relevait d’une nouveauté totale. L’ensemble de mes faits et gestes me procurait un inconfort énorme. J’évoluais infiniment, mais sur des choses que personne ne voyait, ni même ne soupçonnait. Quelque part, sa remarque était un compliment : je réussissais ce que j’entreprenais au point que mes réussites passaient pour quelque chose d’inné. Alors je célébrais toute seule mes petits accomplissements. Enfin, il n’y a pas de petites victoires, tout est grand et tout se fête !
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