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Les avis des Voix d’Hurlevent
 


	« Avec pour fond le bruit des machines à coudre, celui des ciseaux découpant des ambitions, des plongeons dans la piscine, des rires et des soupirs, Nuit d’orage à Hauterives alterne entre insouciance et dissensions tandis que l’orage approche… Le roman de l’été ! »


	Suzy (@bessiesbazaar)


	 


	« Sous cette chaleur de plomb, les tensions alourdissent davantage l’air ambiant et les soupçons planent sur chacun. Les chapitres défilent avec langueur, à l’image de ces mois d’été et des individus qui s’apprivoisent. Passion, désir et jalousie sont les maîtres-mots de ce récit exceptionnel. »


	Virginie (@viedelivres)


	 


	« Le plaisir de créer, les douceurs de l’été et des vacances, la légèreté de la jeunesse… Par l’évocation d’innombrables petits moments d’abord délicieux, puis humiliants, dérangeants, décevants, Juliette Galliani nous invite à prendre part à ce décor, à cette histoire complexe où se mêlent avec brio le rêve, l’amour, l’amitié, le secret, le mystère. Captivant. »


	Lucie (@entre_les_lignes_de_lucie)


	 


	« Entre rivalité, secrets, coups bas et trahisons, ce petit cercle privé va se révéler toxique. Préparez-vous à un récit grandiose, à une explosion de richesse et d’insouciance qui vous en mettront plein la vue, avant de découvrir l’envers du décor. »


	Laura (@laurasreadings)


	 


	« Un hymne solaire à ma saison de cœur : l’été. 


	La musicalité de ce roman résonne en nous comme la stridulation d’une cigale, nous emportant instantanément dans un cocon chaud, apaisant et rempli de bonnes ondes. »


	Éline (@meslivresdepoche)


	 


	 


	« Un roman qui se savoure, plein de charme, de descriptions, un plaisir de voir un sujet tel que la mode, la couture qui tient une place de choix.


	Une histoire qui nous emporte tel un tourbillon, il suffit de se laisser porter par la plume de l’autrice et son univers. »


	Leah (@leahbookaddict)


	 


	« Une parfaite lecture estivale où entre les fêtes et les réceptions sous le soleil brûlant de Lyon, la famille Bellamy peine à cacher les rivalités qui la divisent et qui transparaissent de plus en plus derrière les sourires… jusqu’à la nuit où un orage éclate ! »


	Anna (@autumnalys)


	 


	« Une ambiance exquise à la Downton Abbey qui se transforme en une ambiance plus sombre petit à petit. J’y ai trouvé un petit côté Gossip Girl qui m’a beaucoup plu. 


	Une écriture incisive et mystérieuse qui m’a happée. Les personnages m’ont tantôt agacée, tantôt vraiment touchée. »


	Louise (@livresse_delire_delivre)


	 


	« J’ai eu cette sensation d’être plongée dans un Cluedo littéraire entre un policier à la Christie et un cosy mystery auquel on ajouterait une jolie pincée d’histoire familiale. Le rythme est intense, en prise avec une temporalité estivale restreinte offrant une vivacité perpétuelle absolument délicieuse. »


	Laura (@_lesmotsdesautres_)


	 


	« Chaque membre de la famille est parfaitement abouti : les patrons sont taillés sur mesure.


	Et l’intrigue est cousue à la perfection. L’écriture est fluide, oppressante, diabolique, à l’image de cette famille et de leurs domestiques. »


	Angye (@mme_chacha_lit)


	 




Playlist de lecture


	 


	Afin de vous immerger pleinement dans votre lecture, l’autrice vous propose, chapitre par chapitre, une bande-son choisie avec soin. En scannant le QR code ci-après via l’application Spotify, vous pourrez découvrir la playlist en question. 


	Bonne lecture !


	 


	Prologue : Demise – Abel Korzeniowski


	ACTE I


	Chapitre 1 : Plumfield – Alexandre Desplat


	Chapitre 2 : Two Figures By A Fountain – Dario Marianelli


	Chapitre 3 : No Coward Soul Is Mine – Abel Korzeniowski


	Chapitre 4 : Walk – Ludovico Einaudi


	Chapitre 5 : Rondo I – Abel Korzeniowski + Beyond The Stage – Dario Marianelli


	Chapitre 6 : Christmas Morning – Alexandre Desplat + Pépinot – Bruno Coulais


	Chapitre 7 : Victoria Titles – Martin Phipps + With My Own Eyes – Dario Marianelli


	Chapitre 8 : Adagio in C Minor – Nicholas Britell + Andante in C Minor (solo piano version) – Nicholas Britell


	Chapitre 9 : The English Affair – Howard Harper-Barnes + Les feuilles mortes – Romain Leleu & Ensemble Convergences


	Chapitre 10 : La désillusion – Bruno Coulais + Nagorno Mist – Vusal Zeinalov


	Chapitre 11 : Andante in C Minor – Nicholas Britell


	Chapitre 12 : The Crown Main Title – Hans Zimmer + Coronation – Martin Phipps


	Chapitre 13 : Underwood – Ludovico Einaudi + Arrival of the Birds – The Cinematic Orchestra


	Chapitre 14 : A Game of Croquet – Jóhann Jóhannsson + O Night and Stars! – Abel Korzeniowski


	Chapitre 15 : River – Alexandre Desplat


	Chapitre 16 : Daydreams – Abel Korzeniowski


	Chapitre 17 : November – Max Richter


	ACTE II


	Chapitre 1 : Chalkboard – Jóhann Jóhannsson


	Chapitre 2 : Stillness Of The Mind – Abel Korzeniowski + Sous la pluie – Bruno Coulais


	Chapitre 3 : The Beach – Alexandre Desplat


	Chapitre 4 : Camping – Jóhann Jóhannsson


	Chapitre 5 : Jenny’s Theme – Danny Elfman + Charms – Abel Korzeniowski


	Chapitre 6 : Dance For Me Wallis – Abel Korzeniowski


	Chapitre 7 : Terrified – Abel Korzeniowski + Duet – Philip Glass


	Chapitre 8 : Backstage défilé 1976 – Ibrahim Maalouf


	Chapitre 9 : Défilé 1962 – Ibrahim Maalouf


	Chapitre 10 : Off the Road – Abel Korzeniowski 


	Chapitre 11 : Monologue – Max Richter


	Chapitre 12 : Captain Sneaky – Abel Korzeniowski + Victoria – The Suite – Martin Phipps + Swimming – Abel Korzeniowski


	Chapitre 13 : Burning – Ludovico Einaudi + The Departure – Max Richter


	Chapitre 14 : Morning Passages – Philip Glass + Etude No 1 for String Quartet – Peter Sandberg


	Chapitre 15 : I Love You – Riopy + Requiem – Max Richter


	Chapitre 16 : Prelude No 2 in C Minor – Jacques Loussier + Virtue – Hans Zimmer


	Chapitre 17 : Domestic Pressures – Jóhann Jóhannsson + Juliet’s Dream – Abel Korzeniowski


	Chapitre 18 : One Small Fact – John Williams


	Chapitre 19 : Briony – Dario Marianelli + L’incendie – Bruno Coulais + In volo – Ludovico Einaudi


	Entracte : Avant l’orage – Gabriel Yared


	ACTE III


	Chapitre 1 : Clarinet and Strings – Nicholas Britell + Lacrimosa (from «  Requiem ») [arr. for Cellos] – Hauser


	Chapitre 2 : Table For Two – Abel Korzeniowski + L’arrivée à l’école – Bruno Coulais


	Chapitre 3 : Closer Than Sisters – Abel Korzeniowski + Teacher – Abel Korzeniowski + Pan’s Labyrinth Lullaby – Javier Navarrete


	Chapitre 4 : L’évocation – Bruno Coulais


	Chapitre 5 : Les partitions – Bruno Coulais + The Strange One – Abel Korzeniowski + Light of the Seven – Ramin Djawadi


	Chapitre 6 : The Mask – Abel Korzeniowski + Where’s Your Blood – Abel Korzeniowski + In mémoriam – Bruno Coulais


	Chapitre 7 : In Noctem – Nicholas Hooper


	Épilogue : Seuls – Bruno Coulais
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	À l’inconnue sur son vélo d’une photo en noir et blanc dans un vieux numéro de Vanity Fair qui m’a inspiré cette histoire.


	 




 


	PROLOGUE


	 


	Lyon, 1954


	 


	Le cadavre gît sur le sol tel un ruban de satin lâché par inadvertance.


	La pâleur de la peau contraste avec le pourpre du sang qui se répand sur le parquet jusqu’à former une auréole autour de la tête de la victime. Peut-être que cette dernière ira au paradis, finalement.


	Bientôt, son visage sera couronné de superlatifs. Son souvenir sera gravé dans le marbre avec son nom, et plus personne n’osera jamais y toucher.


	Les éclairs qui zèbrent le ciel se reflètent dans les lames des ciseaux qui poussent dans sa poitrine comme des mauvaises herbes. Faudrait-il les arracher ? Non, nul ne devrait s’attaquer à un tel tableau.


	Quelque part dans la maison, la fête bat son plein comme si le monde ne venait pas de dévier de son axe. Une autre coupe de champagne. Une ronde de valse en plus. Les invités dévorent les secondes et s’abreuvent des heures, car rien ne pourra plus jamais leur arriver – la guerre est derrière eux, après tout.


	Dehors, le tonnerre gronde à en faire vibrer les murs. Les meubles craquent, prêts à exploser dans l’air moite. C’est comme si le monde entier s’effritait sous la demeure. Un tremblement de terre, un ouragan, un cyclone – c’est tout cela à la fois. 


	Puis, la pluie perce les nuages, mettant enfin un terme aux journées brûlantes qui ont précédé.


	Et c’est comme un premier souffle.


	 




PREMIER ACTE


	 


	« Les choses terribles et sanglantes sont parfois les plus belles. […] La beauté c’est la terreur. Ce que nous appelons beau nous fait frémir. Et que pouvait-il y avoir de plus terrifiant et de plus beau, pour des âmes comme celles des Grecs ou les nôtres, que de perdre tout contrôle ? […] Si nos âmes sont assez fortes, nous pouvons déchirer le voile et regarder en face cette beauté nue et terrible ; que Dieu nous consume, nous dévore, détache nos os de notre corps. Et nous recrache, nés à nouveau. »


	Le Maître des Illusions, Donna Tartt
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	Début de l’été 1954


	 


	À quelques kilomètres au nord de Fourvière, niché dans les hauteurs arborées de la Saône, il y a un domaine. Deux hectares florissants protégés par un bois qui émergent de la mosaïque rose et ocre du Vieux-Lyon. Vue depuis la place Bellecour, la splendeur de la basilique détourne les regards du toit à la Mansart qui perce les arbres et tend désespérément les bras vers le ciel. Hauterives ne se laisse pas approcher par n’importe qui.


	Perdue dans les dédales sinueux du 5e arrondissement de Lyon, la villa ne s’offre qu’à ceux qui savent la trouver. À l’exception du village voisin et d’une bicoque perchée sur les hauteurs rocailleuses, la demeure est isolée du monde. Les privilégiés qui ont passé le grillage en fer forgé s’accordent sur ce point : le bruit du monde s’arrête aux portes de Hauterives. On oublie rapidement la Tour métallique aux airs de Tour Eiffel et les ruelles pavées du Vieux-Lyon que surplombe le domaine. On ignore le brouhaha de la ville et les préoccupations de ceux qui grouillent en son centre. On se noie sans se débattre dans le calme soufflé par la Sarra.


	À l’abri des regards, à l’abri du peuple, à l’abri de tout préjudice, Hauterives domine Lyon comme une cathédrale.


	La villa pousse sur les ruines de l’ancien château de Pierre Scize. Les visiteurs imaginent aisément les archevêques et les rois déambuler paisiblement sur les chemins de terre du domaine, mais leurs fantômes n’égalent pas la splendeur de la famille Bellamy.


	Derrière les coupes de champagne, on raconte dans un murmure admiratif les derniers succès du cabinet notarial qui a fait la renommée du patriarche et de son fils aîné. On regarde d’un œil ému les petites-filles devenir de jeunes femmes ; on se pâme devant l’élégance insolente d’Éléonore Bellamy, devant l’intelligence de sa sœur Adèle. On acclame les ambitions de Hortense et le sérieux de Gabrielle. Les réceptions et les bals se succèdent sans que l’adjectif « désuet » effleure les lèvres ; on lui préfère « grandiose », « sublime », « royal ». 


	Les invités s’aventurent sur les chemins du domaine et laissent les heures s’écouler entre le jardin d’agrément et le court de tennis. On loue la taille de la piscine en rêvant d’être autorisé à y plonger, on admire le verger en fantasmant d’être de ceux qui s’y promènent après le dîner pour observer le soleil se coucher. On trépigne à l’idée de fouler à nouveau les marches en marbre du perron de Hauterives, de danser des heures durant jusqu’à ce que ses pieds écorchés saignent sur le parquet luisant du Grand Salon.


	Année après année, saison après saison, les réguliers s’engluent entre les murs de la maison comme dans des sables mouvants dont ils ne voudraient jamais s’extirper. Ceux qui ont goûté à Hauterives demandent inévitablement des restes. On revient pour la langueur délicieuse des heures interminables qui suivent les déjeuners, ponctuées de jeux de cartes et de feux de cheminée ; pour la moiteur des maillots de bain qui collent contre les peaux et la douceur des manteaux de fourrure saupoudrés de neige. On revient pour l’impression que la nuit ne tombera jamais.


	Les années ne semblent pas s’abattre sur Hauterives. L’éclat de la demeure n’a jamais faibli depuis que la famille y a établi ses quartiers à la fin du siècle dernier : pas un pétale fané dans les vases, pas un pli sur les nappes, les assiettes et les couverts demeurent dans l’attente perpétuelle, alignés au millimètre près. La nuée de domestiques qui émerge quotidiennement des combles se fait si discrète que l’on pourrait penser que la maisonnée se gère toute seule.


	Les murs de Hauterives ne se lassent pas de la chaleur des regards admiratifs qui les caressent à chaque visite : ils observent avec gourmandise les yeux des invités voguer des larges tableaux qui émaillent le Grand Salon aux colonnes qui encadrent la porte d’entrée. Les tapisseries gonflent de fierté à chaque superlatif chuchoté dans un silence presque religieux : magnifique. Intemporel. Sans égal.


	Le royaume qu’a bâti Serge Bellamy est plus solide que celui sur les ruines duquel ils dansent.


	Les environs du domaine de Hauterives n’ont rien de passionnant. Ses habitants dorment, paisibles, se sachant à l’abri des remous de l’Histoire qui a, jusque-là, préféré les ignorer. La commune n’a été le théâtre d’aucune révolution, n’a été victime d’aucun bombardement. Ni roi ni empereur ne fouleront ses chemins. Pourtant, ce désintérêt importe peu.


	À Hauterives, la royauté ne porte pas de couronne.
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	De l’autre côté du pare-brise, Hauterives grossit au bout du chemin de terre comme une bombe au-dessus de la tête de Gabrielle Bellamy.


	« La saison va être chargée, soupire sa mère en appuyant sur l’accélérateur. Notre calendrier de l’été est déjà quasiment rempli. Je crois que ton grand-père a prévu une réception – vendredi ou samedi, je ne me souviens plus… »


	Sur le siège passager, Gabrielle regarde la distance qui la sépare de la demeure rapetisser. Elle n’entend déjà plus les voitures qui font trembler les routes du centre-ville ; elle n’entend plus les rires qui résonnent entre les murs des cafés et s’échappent des terrasses. La clameur de la ville s’empêtre entre les branches et les feuilles des arbres qui étouffent Hauterives.


	Gabrielle tend l’oreille, mais le monde a disparu.


	« Édouard, Anne et les filles seront là en fin de journée, mais Bertrand et Hortense n’arrivent que demain, je crois. Jamais fichus de faire comme tout le monde, ceux-là. Eh ho, tu m’écoutes ? Tu pourrais au moins faire semblant de t’intéresser à ce qui se passe sous ce toit !


	— Je pourrais, oui », grommelle Gabrielle en pianotant distraitement sur ses genoux.


	Natalie Bellamy lève les yeux au ciel et resserre ses mains autour du volant.


	« Je te jure, des fois, j’ai l’impression que tu fais tout pour me taper sur les nerfs. Ça te tuerait de faire un effort ? Tu devrais prendre exemple sur tes cousines. »


	Le regard de Gabrielle tombe à ses pieds. Elle se laisserait volontiers consumer par le soleil brûlant de onze heures, mais ses rayons peinent à percer les feuilles des arbres et refusent catégoriquement d’abréger son supplice.


	« Édouard ne va pas arrêter de nous bassiner avec la thèse d’Adèle, tu verras. Et le baccalauréat d’Éléonore et Hortense…, soupire Natalie en secouant la tête. Elles ont de l’ambition, elles. Et moi, qu’est-ce que je vais bien pouvoir répondre quand on me demandera de tes nouvelles, hein ? »


	Gabrielle fixe son regard sur la route qui se déroule sous la voiture, comme si cela allait suffire à endiguer la nausée qui retourne son ventre. Elle sait ce que sa mère dira : absolument rien. Il n’y a jamais rien à dire au sujet de Gabrielle.


	La jeune femme est loin de partager les aspirations de sa mère. Son quotidien est fait de courriers, de cafés et de documents tapés à la machine à écrire. Un millier d’heures coincée entre quatre murs à regarder les secondes passer sur une horloge en plastique. Les années viennent et passent dans un silence mortifère.


	« Heureusement que j’y mets du mien pour arranger les choses de ce côté-là. Ça fait quelques mois que j’échange avec la mère de Simon de Marsan. Tu te souviens, il jouait au tennis avec toi quand tu étais petite. C’est une famille très respectable. Je les ai invités à nous rendre visite cet été, alors tu me feras le plaisir d’être aimable avec eux. Adèle va bien finir par l’épouser, son prof de maths, et tu es la prochaine sur la liste. Tu imagines l’humiliation, si une de tes cousines cadettes se mariait avant toi ? »


	Un grondement soulève l’estomac de Gabrielle. Arrête ton cinéma, hurle-t-elle intérieurement. Arrête arrête arrête arrête…


	La voiture freine brusquement devant l’entrée du domaine. De l’autre côté des grilles, un domestique s’empresse de déverrouiller le portail pour que le véhicule puisse faire crisser les gravillons de l’allée de Hauterives. Quand Natalie se gare en biais devant la porte d’entrée, Gabrielle saute presque de la voiture encore en marche : plutôt risquer de se casser une jambe que de passer une seconde de plus dans cet habitacle. Elle prend une grande inspiration, mais la chaleur de la fin du mois de juin épaissit l’air et la prend à la gorge.


	Un silence de cathédrale englobe le domaine. Hormis les hirondelles dissimulées dans les arbres et la faible agitation qui provient de l’intérieur de la maison, rien ne trouble la tranquillité de Hauterives. Si proche de l’agitation de la ville, c’est comme si le domaine existait dans une plissure oubliée du monde. Le calme avant la tempête – demain, tout le monde sera revenu. Demain, la saison les engloutira à nouveau.


	Gabrielle lève les yeux vers la façade. Elle se sent minuscule au pied des immenses colonnes beiges qui encadrent le perron et s’envolent vers le ciel. Malgré son siècle d’existence, la maison n’a pas perdu de son faste : les fenêtres résistent aux coups de vent, la peinture aux assauts du temps. Le monde pourrait se retourner et voler en éclats, Hauterives ne changerait pas.


	La jeune femme n’a le temps de poser qu’un seul pied sur les marches en marbre du perron quand sa mère l’attrape par le poignet et la force à se tourner vers elle.


	« Allez, murmure Natalie en glissant une mèche de cheveux derrière l’oreille de sa fille. Fais un sourire, ça fera plaisir à ton grand-père. »


	Elle enroule ses doigts autour du cou de sa fille et réajuste le collier de perles qu’elle lui a offert pour ses vingt ans. Un outil d’asservissement déguisé en cadeau onéreux et féminin. Il ne manquait plus qu’une laisse en or sur laquelle sa mère tirerait pour ne jamais la laisser s’échapper. Gabrielle serre les dents et ébauche un sourire pincé. Dès que Natalie lui tourne le dos pour s’engouffrer dans le hall, son visage se referme comme une huître.


	Quand elles pénètrent dans la maison, les domestiques sont déjà alignés en rang d’oignon le long de l’entrée pour les accueillir. Gabrielle les salue un à un. Elle est heureuse de constater qu’il n’y a eu aucun changement en son absence ; son grand-père a beau apprécier la fidélité de ses employés de maison, il n’est pas au-dessus d’un renvoi de temps à autre pour faire bonne figure. Gabrielle voudrait demander au jardinier comment se porte sa mère, mais Natalie la tire par le bras en levant les yeux au ciel.


	Tandis que les domestiques se ruent vers la voiture pour aller chercher leurs valises dans le coffre, Gabrielle regarde sa mère entrer dans le Petit Salon et se pencher sur la desserte pour se servir un verre de whisky. Quelque part au-dessus de sa tête, elle entend déjà le pas lourd de son grand-père faire trembler le plancher.


	La jeune femme tourne sur ses talons et s’enfonce dans le couloir. Elle passe en trombe devant les domestiques qui empilent leurs dizaines de bagages dans l’entrée et ouvre la porte qui mène au jardin. La chaleur qui a établi ses quartiers dans le parc de Hauterives l’étouffe comme un manteau de fourrure. Elle traverse la terrasse d’un pas rapide et se laisse tomber devant la piscine. Remontant le bas de sa robe sur ses cuisses, elle plonge les jambes dans l’eau que le soleil n’a pas réussi à réchauffer. Elle pousse un soupir et trace du bout des doigts des signes incompréhensibles à la surface de l’eau. Son regard s’aimante à la lisière du bois qui délimite le jardin.


	À travers les branches fournies et les troncs centenaires, elle pourrait quasiment percevoir la ligne d’horizon. 


	Au loin, il y a presque un chemin qui se dessine juste pour elle, aux allures d’issue de secours.


	Au loin, Gabrielle pourrait percevoir le monde.


	« Bon retour parmi nous, Mademoiselle. »


	La jeune femme tourne la tête et met sa main en visière pour se cacher du soleil. Debout derrière elle, droite comme la justice, la gouvernante laisse un sourire dérider ses traits tendus. Les lèvres de Gabrielle s’étirent. Elle pourrait lui sauter dans les bras, mais sa mère y trouverait à redire.


	« Ravie de vous revoir, Simone ! Comment allez-vous ? 


	— Très bien, Mademoiselle, je vous remercie.


	— Je suis heureuse de l’apprendre. Mon grand-père a prévu une “saison chargée”, selon ma mère. Entre le baccalauréat des filles et l’avenir universitaire d’Adèle, il va y avoir de quoi célébrer – cet été ne va pas être de tout repos, je le sens.


	— Ne vous inquiétez pas, j’ai encore de la réserve. Ce sera un été magnifique, vous verrez ! »


	L’ombre d’un demi-sourire se glisse sur les lèvres de la gouvernante. Depuis plus de vingt ans qu’elle sert Hauterives, Simone a pu observer toute la bonne société lyonnaise défiler entre les murs qu’elle passe ses journées à dépoussiérer. Des centaines de réceptions, des décès, des naissances, des célébrations à n’en plus finir, sans jamais condescendre à une baisse de régime. La gouvernante a vu les saisons s’enchaîner à l’infini comme un tourbillon nauséeux sous le toit de Hauterives. Elle était là bien avant la naissance de Gabrielle. Parfois, la jeune femme se dit qu’elle les enterrera tous.


	Avant de lui tourner le dos pour s’en retourner à ses occupations, Simone pose la main sur son épaule.


	« Ne soyez pas si morose, Mademoiselle. Même quand il brûle, il faut savoir donner sa chance au soleil. Je vous prédis un magnifique été. »


	 


	*


	 


	Le tic-tac de l’horloge qui trône dans la salle à manger rebondit entre les parois du cerveau de Gabrielle. Son regard s’accroche et se fond aux aiguilles qui avancent poussivement, comme si chaque seconde demandait un effort considérable. 


	« … avec mention, bien sûr. J’ai accompagné moi-même Hortense et Éléonore découvrir les résultats, même si c’était une pure formalité. Personne ne doutait de leur succès. »


	Serge Bellamy claque des doigts, et en moins de temps qu’il n’en faut à Gabrielle pour cligner des yeux, une domestique s’est glissée derrière lui pour remplir son verre de vin.


	« Bien entendu, enchaîne distraitement Natalie en tendant également la main pour qu’on la resserve.


	— Ces enfants sont formidables, vraiment, poursuit Serge. J’ai eu Édouard au téléphone. Est-ce qu’il t’a raconté ? La thèse d’Adèle est en très bonne voie, elle n’a que des compliments de son directeur.


	— Ça ne m’étonne pas. Elle travaille dur.


	— C’est certain. »


	Gabrielle tourne la tête vers le couloir, juste à temps pour apercevoir Simone sortir en trombe de la cuisine. Au souvenir des mots de cette dernière, le dos de Gabrielle se détend contre le dossier de sa chaise. Peut-être que la gouvernante avait raison. Peut-être que l’été serait splendide. Peut-être qu’elle apprendrait enfin à apprécier les choses qui rendent ses cousines si heureuses, qu’elle emprunterait leur insouciance et rirait à gorge déployée.


	« Et toi, Gabrielle ? Comment se porte ta petite carrière ? »


	La jeune femme tressaille à la mention de son prénom. Personne ne s’intéresse jamais à sa petite carrière de secrétaire – on préfère de loin se pencher sur la thèse prometteuse d’Adèle ou sur les bonnes notes d’Éléonore et Hortense. Gabrielle a presque envie de rire. Sa phrase est mieux formulée que lorsque sa mère lui martèle la question, mais ce n’est qu’un joli glaçage pour cacher la misère d’un gâteau sec. « Qu’est-ce que je vais bien faire de ma vie ? » pensait-elle quand elle se regardait dans le miroir. « Qu’est-ce que tu vas bien faire de ta vie, ma pauvre fille, toi qui n’as aucune ambition ? » semblait crier intérieurement sa mère chaque fois que son regard inquiet se posait sur elle.


	Gabrielle ignore les yeux de Natalie qui l’incisent et se concentre sur la salade de gésiers qu’elle triture du bout de sa fourchette.


	« Tout va bien au laboratoire. Enfin, j’imagine, les chercheurs ne me parlent pas de ce qu’ils font, balbutie-t-elle en haussant les épaules. Pour eux, je fais le café et je tape leur courrier, c’est tout. »


	Natalie lève les yeux au plafond comme si elle priait silencieusement le ciel pour qu’il la foudroie sur place.


	« Très bien. C’est déjà ça, après tout. »


	Serge se racle la gorge et enchaîne aussitôt sur les nouvelles qu’il a glanées pendant leur absence. Rien de passionnant : il était question de rivalité entre deux boulangers, du décès d’un prêtre, d’un problème d’héritage. Le regard de Gabrielle erre dans la pièce et se pose sur les volets à la peinture bleu marine qui repoussent le soleil. Dehors, le vent éparpille la rumeur d’une agitation naissante. Les gravillons crissent sous les pneus d’une voiture. Natalie et Serge se tournent vers la fenêtre comme des chiens de chasse repèrent un lapin en fuite. Quand la sonnette de la porte d’entrée retentit, ils se lèvent comme un seul homme et se précipitent dans le hall avant même que les domestiques n’aient le temps de sortir de la cuisine pour aller ouvrir. Les salades de gésiers gisent dans les assiettes.


	Gabrielle pose sa serviette sur la table et tourne la tête vers le couloir.


	Les longs cheveux d’Éléonore traversent la porte comme un essaim d’abeilles. Sa robe en soie blanche étincelle entre les murs sombres du hall. Elle s’est mise sur son trente-et-un, même si son programme de la journée ne contenait rien de plus important que de faire le trajet entre son appartement du 6e arrondissement et Hauterives.


	« Grand-père ! »


	Éléonore se jette dans les bras de Serge comme s’il venait de rentrer du front. Un sourire creuse les joues du vieil homme. Gabrielle observe la scène de la même façon qu’elle contemplerait une éclipse solaire.


	« Comment vas-tu ?


	— Parfaitement bien, je suis si heureuse d’être de retour ! s’extasie Éléonore en dénouant le foulard qui lui enserre le cou. Il faut absolument que je te raconte ce qui m’est arrivé l’autre jour, au parc… »


	Elle enroule son bras autour de celui de son grand-père et avance dans le couloir. Derrière eux, Adèle et leurs parents passent à leur tour la porte d’entrée.


	La mâchoire de Gabrielle se détend tandis que la cacophonie des retrouvailles noie toutes les questions qu’on pourrait lui poser sur les évolutions de son existence. Elle salue son oncle et sa tante, puis répond volontiers à l’étreinte d’Adèle qui s’est précipitée à sa rencontre. De l’autre côté de l’attroupement, le regard d’Éléonore s’accroche au sien. Elle fend l’assemblée et se plante devant sa cousine avant de poser une main ferme dans son dos et une bise sur sa joue.


	« Contente de te revoir, murmure-t-elle à l’oreille de Gabrielle.


	— Moi aussi. »


	 


	*


	 


	Quand Éléonore s’affale sur une chaise dans la salle à manger et s’exclame : « Mon Dieu, je suis affamée ! », Lucie, l’une des serveuses, se précipite en cuisine pour lui apporter une assiette de salade et un verre de vin. 


	Le reste de la famille la rejoint et se disperse autour de la table. Serge et Natalie sautent sur l’occasion pour glaner les derniers échos de la vie des deux sœurs : comment se porte le petit ami d’Adèle ? Et sa thèse, ça avance ? Est-ce vrai qu’Éléonore correspond avec le fils du préfet ?


	Personne ne pense à poser de questions à Gabrielle. À quoi bon ? Elle fait des cafés. Elle s’use les doigts sur une machine à écrire – mais pas intellectuellement comme Adèle, ce qui aurait été bien plus honorable. Elle ne se tue pas à la tâche, elle se couche sans être épuisée de sa journée. Ne connaissent-ils pas tout ce qu’il y a à savoir à son sujet ?


	La voix de sa mère résonne dans ses oreilles. « Qu’est-ce que je vais bien pouvoir répondre quand on me demandera de tes nouvelles ? »


	Gabrielle imite le reste du monde et tourne la tête vers sa cousine.


	Elle s’accommode parfaitement de ce passage dans l’ombre.
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	Quand Hortense Bellamy fait son arrivée à Hauterives le lendemain, l’air qui souffle entre les murs de la maison se pare d’une douceur enivrante. Le sourire de la jeune femme endosse à lui seul les atours de l’été naissant ; et quand ses cousines voient son visage poupin apparaître derrière la fenêtre du Petit Salon, c’est comme si les rayons du soleil les réchauffaient enfin après de longs mois d’hiver.


	La maison bourdonne d’accueillir la plus douce des Bellamy. Éléonore est la première à atteindre la porte d’entrée pour se précipiter dans la cour. Elle ignore son oncle Bertrand, trop occupé à inspecter une mystérieuse éraflure sur le capot de sa voiture, et se jette dans les bras de Hortense. Elle ne semble pas souffrir de ses pieds nus sur les gravillons déjà brûlants.


	« Tu es enfin arrivée ! Je commençais à m’ennuyer. »


	Elles se sont vues quelques semaines plus tôt, pourtant, cela semble une éternité.


	« Je suis désolée, je voulais arriver hier comme tout le monde, mais ma mère a décidé à la dernière minute de passer les vacances chez la sienne à Nice, alors il a fallu tout réorganiser, et tu connais mon père, il déteste les imprévus… »


	Hortense est interrompue dans sa tirade par Adèle et Gabrielle qui les rejoignent en trottinant. Elles enlacent à leur tour leur cousine dans des exclamations de joie. Gabrielle complimente sa nouvelle coupe de cheveux – « Cette longueur te va à ravir ! » – et Adèle s’extasie sur sa jupe corolle – « Et elle a des poches, en plus ! C’est d’un pratique ! ». Mais les babillages des filles sont vite interrompus par Éléonore qui extirpe Hortense de leur étreinte. 


	« Vous allez l’étouffer ! »


	Elle enroule son bras autour du sien et l’entraîne d’un pas vif en murmurant à son oreille : 


	« Viens, ne perdons pas de temps, on a tellement de choses à faire cet été ! »


	Adèle et Gabrielle regardent les deux jeunes femmes disparaître dans la maison.


	 


	*


	 


	Hortense lève les yeux vers le ciel bleu qui couvre Hauterives et laisse la chaleur décongeler son cœur. La vie est tellement plus douce quand on l’observe à travers le prisme des rayons du soleil. Elle n’entend que le chant des oiseaux et les appels arides des criquets à l’aube. Seules les pêches sucrées et les tomates charnues nourrissent son âme autant que son corps, et pour les deux mois à venir, la jeune femme n’a plus qu’à se laisser fondre dans l’insouciance éphémère qui lui est offerte.


	Une fois son installation terminée, Hortense suit Éléonore dans le jardin. Le bruit de ses chaussures sur le carrelage en terre cuite réveille la terrasse de son sommeil hivernal. Hortense retire ses sandales et les envoie valser dans l’herbe pour sentir les dalles brûlantes sous ses pieds. Elle ferme les yeux et respire l’air sucré comme du miel. Elle est prête à s’abandonner à l’été collant, aux promesses de chaque rayon de soleil, au rire d’Éléonore. 


	Sa cousine s’affale sur une chaise du salon de jardin. Le regard de Hortense tombe sur la table et elle découvre tout ce qu’elle a laissé en plan : une pile de magazines et des ciseaux, un pichet de ce qui ne peut être que la fameuse orangeade de Jeanne, des miettes du petit déjeuner tardif qu’elle affectionne tant.


	« Regarde ! s’exclame Éléonore en balayant les miettes et en attrapant un magazine qu’elle tend à sa cousine. C’est le numéro de cette semaine. »


	Hortense s’exécute et contemple les mannequins qui posent sur les pages de papier glacé. Elle détaille les plis des robes et la longueur des pantalons, le choix des colliers, la matière des chaussures.


	Un large sourire aux lèvres, Éléonore brandit une paire de ciseaux et la tend à Hortense.


	« Si avec ça, on ne trouve pas l’inspiration, c’est peine perdue ! »


	Hortense lui rend son sourire, porte le magazine devant son visage et respire les pages à plein nez. Elle pourrait s’y perdre.


	Elle s’assoit en face d’Éléonore et, comme si elles s’étaient quittées la veille, les deux jeunes femmes reprennent le ballet qu’elles ont dansé un millier de fois. Elles découpent. Collent. Prennent des notes. Comparent leurs idées. Toutes les collections de haute couture de la saison défilent sous leurs yeux – et entre leurs doigts, peut-être, les esquisses d’un avenir.


	Un silence studieux seulement perturbé par le clapotis de la piscine les enveloppe. Il y a tellement de choses que Hortense aimerait raconter à Éléonore – les jours sans elle, les projets qui ont germé dans le noir – mais elle laisse les mots frémir dans sa bouche.


	Elles ont tout le temps du monde.


	 


	*


	 


	Chargée comme un groupe d’exploratrices à l’aube d’un grand périple, la troisième génération des Bellamy s’élance sur les chemins de terre. Les premiers coups de pédale de l’été enflamment leurs muscles, mais les jeunes femmes cavalent sur leur bicyclette avec la légèreté des beaux jours. Le soleil commence tout juste son travail de brunir leurs épaules. En tête de cortège, Éléonore et Hortense avancent à toute vitesse en laissant leurs éclats de rire se disperser aux quatre vents. Derrière elles, Adèle et Gabrielle tentent de garder le rythme en leur assenant des : « Les filles, attendez-nous ! ».


	Elles n’ont pas attendu longtemps avant d’abandonner leurs parents pour de plus verts pâturages. Hortense n’était pas arrivée depuis plus de vingt-quatre heures que la porte d’entrée claquait déjà derrière elles. Gabrielle avait été désignée pour se rendre en cuisine afin de subtiliser collations et thé glacé pour l’expédition – si jamais elle se faisait prendre, il suffirait d’un seul de ses sourires pour amadouer jusqu’à Simone elle-même. Adèle était chargée de gonfler les pneus des bicyclettes, Hortense de porter les affaires. Éléonore guiderait la troupe.


	Les oiseaux qui piaillent sur le chemin ne semblent pas perturbés par la cacophonie de leurs conversations.


	« Qu’est-ce que tu penses de ma coiffure ? » demande Hortense en plaçant d’une main ses tresses à l’avant de ses épaules.


	À ses côtés, Éléonore quitte la route des yeux quelques secondes pour les poser sur elle.


	« Pas mal. Dis, tu veux qu’on aille faire un tour dans les boutiques, cette semaine ? Je ne sais pas toi, mais moi, j’aurais bien besoin d’inspiration. 


	— Oui, bonne idée ! Maman m’a dit qu’il y avait une nouvelle boutique de prêt-à-porter rue de la République. 


	— Franchement, je préférerais aller chez Chanel ou Hermès. »


	Quelques mètres derrière elles, Adèle et Gabrielle avancent posément.


	« Je viens de finir Les Justes de Camus, lance cette dernière.


	— Ah oui ? Je l’ai beaucoup aimé, il faudra qu’on en discute ensemble. J’ai pris Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir avec moi, chuchote Adèle. Je te le prêterai, si tu veux – mais ne le dis pas aux autres. Grand-père ferait une syncope s’il nous voyait lire ça ! On a déjà frisé le drame avec Claudine en ménage. »


	Les deux jeunes femmes rient en repensant à l’expression catastrophée de Serge quand il avait lu un passage du roman de Colette par-dessus l’épaule de Gabrielle l’été passé.


	Quand le chemin se dégage enfin et laisse place à la clairière, Éléonore est la première à sauter de sa bicyclette. Elle atterrit adroitement sur ses pieds et laisse tomber sa monture dans l’herbe. Les autres s’arrêtent à leur tour, et tandis que Hortense ouvre son sac en osier et étend la nappe à carreaux sur l’herbe, Éléonore met sa main en visière et inspecte le territoire d’un œil expert.


	Le carré de verdure qui perce au milieu des bois les a attendues patiemment. Le ruisseau coule toujours tranquillement le long des chênes qui grimpent au-dessus d’elles, et aucun bruit de la ville ne transperce les troncs épais. Personne n’a volé leur repaire secret.


	Gabrielle extirpe du sac les victuailles habilement subtilisées dans la cuisine : des abricots, des nectarines, des fraises, les restes d’une brioche aux pralines, quelques palets bretons. Elle les étale sur la nappe comme un banquet et pose ses mains sur ses hanches.


	Éléonore se glisse derrière elle et inspecte le résultat par-dessus son épaule.


	« Tu n’as pas pris le cake au citron ? »


	Gabrielle baisse les yeux pour parcourir son butin, comme si un gâteau joliment enveloppé dans un torchon avait pu apparaître par magie pendant le trajet.


	« Non, il n’y en avait pas. Enfin, il ne me semble pas.


	— Je crois bien en avoir vu, mais ce n’est pas grave. »


	Éléonore pousse un soupir de satisfaction et se laisse tomber au sol. Quand ses cousines la rejoignent, elle prend une gorgée de thé glacé et fait circuler la bouteille qui passe de lèvres en lèvres comme du vin de messe.


	« On pense aller en Argentine l’été prochain, Marius et moi, raconte Adèle en s’allongeant dans l’herbe.


	— Je préfère le Brésil, soupire sa sœur. C’est plus romanesque.


	— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’y as jamais mis les pieds ! »


	Éléonore lève les yeux au ciel et mord dans une nectarine. Le jus coule le long de son avant-bras. Elle lèche la traînée collante et s’allonge sur la nappe à carreaux.


	« Au moins tu auras chaud, là-bas. On devrait vivre en Italie, soupire Hortense en cueillant distraitement des pâquerettes. Ou au Portugal. Ou dans le sud de l’Espagne. La prochaine fois que je vois un flocon de neige, je fais une dépression nerveuse, je vous jure.


	— La neige n’a pas l’air de te déranger quand on skie à Megève », rétorque Adèle avec un sourire en coin.


	Éléonore effleure du bout des doigts la surface du ruisseau qui coule à ses côtés et détaille Gabrielle du regard.


	« Tu ne veux vraiment pas que je t’aide à choisir de nouvelles robes pour la saison ? lui lance-t-elle. Ça me ferait plaisir, je t’assure. »


	Les yeux de Gabrielle tombent sur sa robe blanche à rayures bleues. Elle n’est pas de la dernière collection, c’est certain, mais elle a attendu tout l’hiver pour pouvoir la porter à nouveau. C’est sa préférée.


	« Non merci, grommelle-t-elle en ramenant ses genoux contre elle.


	— Laisse-la tranquille, Nora, soupire Adèle sans retirer le chapeau qu’elle a posé sur ses yeux pour s’abriter du soleil. Tout le monde ne veut pas te ressembler. Et heureusement, d’ailleurs », murmure-t-elle.


	Éléonore hausse les épaules et se retourne vers Hortense. Elle s’est allongée sur le ventre et s’affaire à façonner une couronne de pâquerettes. Éléonore tend le bras et cueille une fleur. Elle la pique dans l’un des brins de ses tresses en lui souriant – ce large sourire qu’elle lui sait réservé. Gabrielle s’empare d’un pissenlit et souffle négligemment dessus.


	« Au lieu de passer deux mois à Hauterives, on pourrait partir tous ensemble l’année prochaine, non ? Aller en Égypte, voir les pyramides, ou je ne sais pas… Ailleurs », murmure-t-elle en regardant les parachutes de la fleur s’envoler.


	Les autres acquiescent mollement sans dire oui avant de passer rapidement à autre chose. Adèle sort le dernier livre de Sartre de son sac et disparaît derrière les pages. D’un geste théâtral, Hortense pose la couronne de pâquerettes sur la tête d’Éléonore. Les deux se mettent à conspirer à voix basse. Toutes ont cédé à la langueur du soleil, comme si ses rayons étaient des sables mouvants.


	Gabrielle baisse les yeux et arrache nerveusement quelques brins d’herbe.


	Elles ne traverseront jamais la frontière ensemble, elle en est persuadée. Elles n’achèteront jamais de cartes postales ni ne se disputeront sur le meilleur itinéraire. Elles ne feront jamais l’effort d’aller plus loin que le port de Sainte-Maxime.


	Pourquoi partir, quand à Hauterives le monde entier repose dans la paume de leur main ?


	 


	*


	 


	Quand la bouteille de thé glacé est irrévocablement vide, elles estiment qu’elles ont suffisamment offert leur peau au soleil et prennent le chemin de la maison. Hortense et Éléonore, qui comme à l’aller pédalent quelques mètres devant Adèle et Gabrielle, atteignent le portail avant elles. Les domestiques l’ont ouvert en prévision de leur retour, mais les deux cadettes s’arrêtent net devant les grilles. Gabrielle fait un bond sur sa selle quand ses deux cousines poussent un cri aigu. Portée par sa lancée, elle manque de leur rentrer dedans quand elles sautent de leur bicyclette et laissent les montures s’écraser par terre. Gabrielle pousse un grognement que Hortense et Éléonore, qui ont déjà détalé vers l’entrée de la maison, n’entendent pas. Elle pourrait les penser possédées si elle n’avait pas découvert à son tour le cabriolet noir de Virgile Sastre garé devant la maison.


	Lorsqu’elles trouvent le jeune homme en pleine conversation avec Simone dans le Petit Salon, la gouvernante s’efface pour les laisser à leurs retrouvailles. Éléonore est la première à se jeter sur leur ami de longue date pour le serrer dans ses bras.


	« Virgile ! Je croyais que tu ne venais que la semaine prochaine !


	— Je voulais vous faire la surprise ! »


	Virgile n’a pas le temps de les saluer individuellement : les filles s’amassent autour de lui comme elles le feraient autour d’un parent qui rentre de voyage d’affaires. Leurs piaillements l’assaillent comme une nuée de guêpes.


	« Quand est-ce que tu es arrivé ?


	— C’était comment, ton service militaire ?


	— Ton père est là aussi ? »


	Virgile s’affaire à répondre en pointant tour à tour Éléonore, Adèle et Hortense :


	« Juste après le déjeuner. Ennuyeux à mourir. Pas encore, il lui reste des affaires à boucler. »


	Le sourire d’Éléonore se ternit. Elle échange un regard avec Hortense : ses yeux lui renvoient sa déception comme un miroir.


	Leur sang frémit dans leurs veines depuis qu’elles ont obtenu leur baccalauréat. Elles ne demandent qu’à se jeter dans le bouillon de l’avenir qui leur tend les bras ; mais pour cela, elles ont besoin de Fausto Sastre. Le père de Virgile est indispensable à l’avancement de leurs projets. Sans lui et ses connaissances de la haute couture, sans sa fructueuse carrière dans la maroquinerie, elles n’écriront jamais la lettre de motivation ni n’obtiendront le courrier de recommandation qui sauront convaincre le jury de l’Institut Jacquard des Arts de la Mode. Elles n’auront jamais l’opportunité de se rendre dans l’école croix-roussienne pour présenter leurs confections. Elles passeront à côté de leur vie.


	En l’espace d’un regard, un dialogue muet fuse entre Éléonore et Hortense. Plus tard. Bientôt.


	À la traîne derrière ses cousines, Gabrielle s’attarde sous l’arche qui sépare le Petit Salon du hall d’entrée. Autour d’elle, les domestiques emportent les valises du jeune homme au premier étage où la chambre d’amis qu’il occupe chaque été l’attend de pied ferme.


	De l’autre côté de la pièce, le regard de Virgile s’accroche au sien.


	« Bonjour, Gabrielle. »


	Gabrielle est incapable de reproduire le ballet qu’Éléonore danse avec les autres. Elle pourrait imiter sa cousine et se jeter dans les bras de son ami ; son service militaire a été long, et Hortense n’a pas le monopole des gestes d’affection démesurés. Elle regarde le groupe, mais son corps semble figé dans une dalle de béton. Elle ne bouge pas du mur contre lequel elle est adossée et se contente d’un signe de la main.


	« Allons prendre un verre sur la terrasse, commande Éléonore en enroulant son bras autour de celui de son meilleur ami. On a tellement de temps à rattraper ! »


	Quand Éléonore le tire vers la porte, le regard de Virgile dévie l’espace d’une seconde vers Gabrielle avant de suivre son amie, Hortense trottinant sur leurs talons.


	« Bon, si tu ne te joins pas à la fête, moi, je vais travailler. Un après-midi avec elles m’a déjà fatiguée », déclare Adèle avec lassitude en se dirigeant vers les escaliers.


	Gabrielle hoche la tête sans vraiment l’avoir écoutée.


	Elle regarde Virgile disparaître dans le courant de l’ouragan Éléonore.


	 


	*


	 


	Quand Serge se hisse sur ses pieds et fait cogner sa cuillère contre son verre de vin, la cacophonie des discussions qui font trembler les murs de la salle à manger de Hauterives prend brusquement fin.


	« Votre attention, s’il vous plaît. »


	Les domestiques s’arrêtent en plein ramassage des bols de soupe froide et disparaissent dans l’ombre. Dehors, même le soleil semble vouloir assister à ce dîner tardif et peine à se coucher.


	« Nous sommes tous très fiers des réussites récentes d’Éléonore et Hortense, et je crois qu’il est bien naturel de fêter ça. Notre première garden-party de la saison sera célébrée en leur honneur. »


	Tandis que tout le monde lève son verre à cette annonce, Hortense quitte sa chaise et se dirige vers le patriarche pour le remercier en déposant une bise sur sa joue, bientôt suivie d’Éléonore. La scène en émeut certains quand elle en agace d’autres. 


	« Félicitations, conclut Serge une fois ses petites-filles retournées à leur place. Un bel avenir se dessine devant vous. »


	Ce compliment reçoit quelques éclats d’approbation de la part de l’assemblée, et un nouveau brouhaha s’élève. Les chandelles vacillent au passage des domestiques qui se glissent derrière les Bellamy pour orner la table d’assiettes de volaille de Bresse. Le tumulte des conversations rebondit autour des convives comme sur un court de tennis :


	« Non, Bérénice a décidé de nous fausser compagnie cette année. Que veux-tu, elle n’en fait qu’à sa tête.


	— Je vais profiter de l’été pour faire retailler le rosier de la cour. Qu’en penses-tu, Édouard ?


	— Adèle, arrête de t’empiffrer autant, ce n’est pas sérieux.


	— Natalie, un verre de vin ? »


	Les plats se vident et se remplissent au rythme des discussions qui reprennent de plus belle. Quand les assiettes sont remplacées par des ramequins de tiramisu et des infusions, Édouard Bellamy s’empare d’une tasse et se tourne vers le jeune homme assis à ses côtés.


	« C’est vraiment un plaisir de te revoir, Virgile. Alors, ce service militaire ? s’enquit-il en posant sa main sur son épaule.


	— Long et fastidieux. Je suis content d’être rentré, répond Virgile.


	— Et nous aussi ; tu as manqué à cette maison. Et comment va ton père ?


	— Très bien, monsieur. Le travail l’a retenu, vous savez ce que c’est.


	— Ah, ça… Les affaires et les études vont bien, je présume ?


	— Mieux que jamais. Il planche sur l’exportation de ses gants au marché américain. Quant à moi, je n’ai pas à me plaindre, mes études de droit se passent très bien. Plus qu’un an ! »


	Édouard s’esclaffe et tape le dos du jeune homme.


	« Je connais bien ça – mais n’ennuyons pas la tablée avec nos histoires de droit, conclut-il en embrassant le reste des convives du regard, un sourire amusé au coin des lèvres. Nous avons tout l’été pour en discuter. Tu seras partant pour une partie de tennis un de ces jours, n’est-ce pas ? 


	— Avec plaisir.


	— Excellent. Encore une magnifique saison qui s’annonce ! »


	Édouard engloutit le reste de son café et se tourne vers son père pour parler boutique.


	À droite de Gabrielle, Éléonore frappe dans ses mains comme si elle venait d’avoir une idée lumineuse :


	« Virgile, tu pourras me conduire à Lyon demain ? Je voudrais aller à la Croix-Rousse pour regarder les tissus – j’aimerais beaucoup avoir ton avis, tu sais, je suis indécise… »


	L’attention de Virgile s’embourbe dans l’exposé des idées d’Éléonore. Gabrielle laisse son regard vagabonder dans la pièce tandis que les autres se lancent dans des discussions auxquelles elle ne participera pas. Elle observe sa famille répartie autour de la table comme les personnages d’un tableau de maître. La vision est familière ; un rituel testé et retesté depuis des décennies. Le premier dîner parmi tant d’autres, sans compter les innombrables réceptions qui vont suivre : les nœuds papillon, les flûtes de champagne, les colliers de perles. Des dizaines de parfums lui monteront à la tête. Les orchestres feront trembler son cerveau. Les conflits seront étouffés comme un homard dans une marmite pour que ne demeure plus que la musique, et quand septembre viendra, Gabrielle aura les tympans pleins de coton.


	Une saison de plus. Bientôt, encore une autre. Elle est fatiguée.


	Cet été a intérêt à être une réussite.
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	Céleste Rousseau regarde un énième grain de poussière tomber comme de la neige sur le parquet du grenier. Les deux étages qui la séparent de sa famille sont à peine suffisants pour étouffer l’éclat de leurs voix. Une quinte de toux traverse les murs. Sa sœur, ou peut-être son frère – les maladies se transmettent plus vite que les baisers, sous ce toit. La jeune femme lève la tête et laisse son regard ramper de droite à gauche, des murs rongés de moisissure à la saleté qui s’accumule entre les lattes du parquet. S’ils pouvaient se permettre l’achat de peinture et de quelques meubles modernes, le grenier aménagé par son père avant la guerre ressemblerait presque à la chambre dont Céleste a toujours rêvé.


	Ses yeux tombent sur le lit de Sidonie. Leur mère n’a pas eu le cœur à le défaire, même après le bombardement. Il reste là, à attendre, une couche de poussière pour linceul.


	Ignorée par le soleil, la pièce baigne dans la pénombre. Cela convient à la jeune femme qui occupe les lieux : à force de vivre dans l’ombre, elle s’est accoutumée à l’obscurité. Elle aime en faire son royaume. Dans le silence cotonneux des combles, elle seule règne sur les moutons de poussière et les cartons délaissés.


	La chaleur du grenier grignote sa peau. Dehors, le soleil bâille et s’apprête à faire son apparition. Sa mère doit déjà être partie prendre son service au restaurant de la gare. Céleste regarde l’aube envelopper le monde par la fenêtre. Elle s’habille silencieusement, fait un brin de toilette, saisit son panier en osier et quitte la maison encore endormie pour se rendre au marché. Elle s’engage sur le chemin qu’elle connaît par cœur, égratigne ses bras au contact des branches qui bordent son passage. Céleste ne sent rien. Elle est portée par le vent qui sillonne sa marche.


	La jeune femme arrive au bout du chemin qui escalade la colline. Lyon s’étend en contrebas, son marché déjà grouillant de badauds. Après avoir admiré quelques instants la ville qui s’éveille, elle poursuit sa route, tâchant d’ignorer l’arbre au tronc creux qui la regarde passer. Il y a quelques semaines seulement, elle était incapable d’emprunter ce sentier, la vision du chêne décharné lui broyant le cœur. Leur chêne, à Rozenn et elle, leurs initiales gravées dans l’écorce comme preuve irréfutable de leur amitié. Jusqu’à ce que Rozenn décide que leur relation valait bien moins que celle qu’elle partageait à présent avec la fille Garnier. Il était curieux de voir comme les liens pouvaient se transformer pour quelque chose d’aussi trivial qu’un statut social plus élevé. Jamais Céleste n’aurait pu rivaliser face à la fille d’un des médecins les plus réputés de Lyon. C’était tout bonnement impossible.


	Elle ferme les yeux doucement et se laisse bercer par la brise estivale. Elle espère simplement ne pas croiser Rozenn au détour d’une allée du marché. 


	Sur le bas-côté, l’herbe grasse ondule sous le vent comme une nappe de satin. Son regard se perd au bout de la route. À force de le fixer, l’horizon fond et se transforme en un monde muet informe. Puis, quelque chose apparaît. Un point minuscule, qui grossit de seconde en seconde et fonce vers elle à vitesse grand V. La décapotable beige passe si vite devant ses yeux qu’elle croit d’abord à un mirage. Céleste ne se souvient pas avoir déjà vu une voiture aussi luxueuse. L’homme assis derrière le volant est tout aussi élégant, mais il disparaît dans l’ombre de la jeune femme qui occupe le siège passager. Les bras en l’air, ses doigts jouent avec le vent. Ses cheveux flottent comme le drapeau d’une nation fière. Son rire vorace fait trembler les branches des arbres, la surface de la rivière, le cœur de Céleste.


	Cela n’a duré qu’une seconde. La voiture est passée devant elle comme un éclair et a disparu derrière le grillage de la propriété.


	Céleste ne les a jamais rencontrés. Pourtant, elle devine qui ils sont.


	Les Bellamy.


	Elle se retourne et lève les yeux vers l’immense bâtisse qui perce la cime des arbres. La maison ressemble aux châteaux des histoires de princesses que sa mère raconte à Max et Nelly, le soir. La jeune femme n’a jamais mis les pieds à Hauterives, mais elle a tant observé le domaine qu’elle a l’impression d’en connaître chaque recoin. Depuis la fenêtre de sa chambre, elle peut discerner les hautes façades de la propriété, son toit de tuiles grises intactes, le jardin à l’herbe grasse, la lisière du bois. Elle connaît les allées d’hortensias qui mènent à la maison, les balconnets aux balustrades élaborées qui ponctuent la façade beige. Elle connaît le rectangle bleu lagon qui perce la végétation et qui ne peut que recouvrir une piscine. L’ombre brûlante du soleil contre le terrain. Le verger regorge d’arbres fruitiers trop lointains pour qu’elle puisse en identifier les fruits. De loin, le paysage ressemble à un tableau pointilliste. Les bois du domaine de Hauterives revêtent mille nuances de vert, à tel point qu’il est difficile de dissocier les feuillus des conifères. Elle les contemple tandis qu’ils se parent de leur robe automnale et s’imagine les extraordinaires tenues que doivent posséder les femmes de Hauterives. Lorsque les troncs s’embourbent et disparaissent sous la neige, Céleste se voit réchauffer ses mains engourdies par le froid au coin de la cheminée de laquelle s’échappent des nuages de fumée. Quand le printemps parsème les branches de bourgeons naissants, elle se plaît à penser que la piscine va bientôt être débarrassée de sa bâche bleue et le barbecue sorti de sa tanière hivernale. Enfin, l’été redore les feuilles de leur vert lumineux, et Céleste passe ses soirées à regarder la demeure vibrer à nouveau sous le ciel étoilé.


	Elle est passée devant elle comme un spectre, mais Céleste n’arrive pas à se débarrasser du souvenir de la jeune femme. Son visage fond dans son esprit comme un portrait surréaliste.


	Elle ne connaît pas son nom. Elle ne doit pas être beaucoup plus vieille qu’elle. Comment deux filles du même âge peuvent-elles être si radicalement différentes ?


	Derrière le grillage, il se trame une vie qu’elle peut seulement imaginer. La profusion de coupes de champagne. Les petits-fours. Les parfums exotiques, la musique, les lourds bijoux ornant les bras des invités. À Hauterives, les rayons du soleil caressent doucement les peaux ; ils ne sont pas le châtiment que Céleste a l’habitude de vivre en été lorsqu’elle s’occupe du potager pendant de longues heures.


	Elle reste plantée sur le bas-côté, puis retrouve prise avec la réalité et se remet en chemin. Le marché l’attend. 


	 


	*


	 


	D’un mouvement mécanique, Céleste essuie la vaisselle du dîner que lui tend sa mère.


	« J’ai croisé Mme Martin en rentrant du travail, lui apprend cette dernière. Elle m’a dit que tu avais très bien reprisé sa robe du dimanche. Elle te remercie encore pour ton travail.


	— Ah, oui, je l’ai vue ce matin, au marché. J’ai mis l’argent dans le pot.


	— Très bien.


	— Maintenant, j’ai les chemises de M. Lambert à reprendre. Je pense qu’il me paiera bien, comme la dernière fois. »


	Pia hoche doucement la tête. Son travail de repriseuse ne rapporte pas beaucoup, mais cela a le mérite d’aider le foyer. Céleste se demande ce que cela fait de vivre sans se soucier de l’argent. Dans son esprit repasse la voiture luxueuse qu’elle a croisée en allant au marché.


	« Maman ? Tu les connais, les Bellamy ? »


	Pia Rousseau continue de s’acharner contre sa casserole et répond sans se tourner vers sa fille :


	« Un peu. J’ai fait le service à Hauterives quelque temps avant la guerre, quand tu étais petite. Une des plus riches familles lyonnaises. Serge Bellamy est à la retraite, mais son fils Édouard a repris le cabinet notarial. »


	La jeune femme range les dernières assiettes et glisse un regard vers la fenêtre. L’immense propriété s’élève en contrebas de sa propre maison, immuable. Quelque part, les Bellamy dévorent les prémices de l’été sans jamais être repus.


	« Il y a des enfants ?


	— Quatre filles de ton âge, plus ou moins. Et puis toute une ribambelle de gosses de riches du coin. Y en a du monde qui défile, en bas. »


	L’imagination de Céleste se met en marche. Son esprit façonne la vision de quatre demoiselles cavalant dans le jardin, leurs robes si élégantes flottant derrière elles comme des volutes de fumée. Elle voit leurs cheveux du blond au brun se mélangeant et s’entremêlant au gré du vent. Les murs de Hauterives se renvoient leurs rires cristallins comme s’ils jouaient au tennis avec leur allégresse en guise de balle. Elles portent leur insouciance comme couronne. Céleste voit les ombres suivant les jeunes filles qui, hilares, courent à en perdre haleine. Elle voit les milliers d’après-midi passés à inventer les jeux les plus fous sous l’œil bienveillant et attentif de leurs parents. Les goûters et les fêtes d’anniversaire, les bonbons et les ballons de baudruche. Les amis par dizaines. Elle voit les adultes qu’elles deviennent peu à peu et qui fouleront un jour le jardin en se remémorant leurs souvenirs d’enfance. Elles pleureront, mais ce seront des larmes de joie.
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	Son panier plein se balançant à son bras, Céleste gravit pesamment le chemin sinueux qui serpente la colline et se réfugie à l’ombre des conifères. Elle s’empêtre dans le silence collant de la fin du mois de juin. Le soleil point tout juste derrière la cime des arbres, mais la chaleur lance déjà une armée de picotements tout le long de sa peau. La fraîcheur du printemps a fait ses valises pour de bon. Le foulard élimé sous lequel elle a coincé ses cheveux indomptables lui donne chaud autant qu’il protège son crâne des rayons qui s’annoncent brûlants. Quand elle passe devant le chêne creux accueillant la promesse d’une amitié indéfectible, elle tourne inconsciemment la tête dans le sens opposé. Finalement, la plaie laissée par Rozenn n’est pas cicatrisée. 


	Pour se changer les idées, elle laisse son regard et son imagination vagabonder au loin. Les monts du Lyonnais promettent sûrement des tas d’aventures grandioses, mais c’est sur Hauterives que ses prunelles se posent. Derrière sa haute grille en fer forgé, la bâtisse monopolise le paysage, réveillant alors chez la jeune femme la curiosité qui s’était essoufflée quelques jours plus tôt. Elle ralentit le pas, son attention happée par la façade sur laquelle dardent les premiers rayons du soleil. Les baies vitrées, rutilantes, reflètent la végétation, et Céleste ne peut qu’imaginer les pièces luxueuses baignées des jeunes heures du jour. 


	Le bruit d’un moteur de voiture la coupe dans sa contemplation. Elle reconnaît immédiatement la décapotable beige quand elle apparaît au bout du chemin. La voiture freine brusquement à quelques mètres d’elle et le conducteur en sort. Il doit avoir une vingtaine d’années ; ses épais cheveux bruns méthodiquement peignés en arrière n’ont pas résisté à la vitesse de la décapotable et retombent devant ses yeux. Il pose une main sur la portière et s’adresse à la jeune femme sur le siège passager.


	« Ne bouge pas, je veux tester mon nouvel appareil. Tu vas voir, c’est incroyable : je peux récupérer la photographie au bout d’une minute ! »


	Céleste le suit du regard tandis qu’il attrape un curieux boîtier en cuir dans le coffre et se place devant la voiture pour photographier Lyon qui s’étend en contrebas. Un coup de vent se lève et fait s’envoler le foulard qui tenait les cheveux de la jeune femme. Un petit cri s’échappe de sa gorge et elle porte la main à son cou, mais c’est trop tard. Le foulard papillonne et vient se déposer aux pieds de Céleste comme une plume. Elle se penche pour le ramasser et manipule la soie noir et blanc avec une précaution infinie. De l’autre côté du chemin, une pie la fixe comme si elle aussi avait saisi la valeur du tissu. Le parfum riche qui s’échappe du foulard est bien plus suave que l’odeur de terre qui flotte dans l’air. Céleste donnerait n’importe quoi pour faire glisser la soie contre son cou. Elle n’a jamais tenu quelque chose d’aussi doux entre ses doigts.


	L’inconnue claque la portière de la voiture et avance vers Céleste. Quand celle-ci lève les yeux de l’étole, elle n’est pas étonnée de reconnaître la jeune femme qu’elle a vue dans la même voiture, quelques jours plus tôt.


	Si on les prend isolément, ses traits n’ont rien d’extraordinaire. Ses cheveux sont plutôt banals, perdus quelque part entre le blond et le châtain, et ses iris d’un marron commun. Elle n’est ni grande ni petite, ni mince ni dodue. Dans un autre monde, elle pourrait être considérée comme tout à fait ordinaire ; mais personne n’oserait penser ainsi dans celui-là.


	Céleste n’a jamais vu quelqu’un d’aussi ravissant de sa vie.


	Quelque chose se bloque dans sa gorge lorsque la jeune femme s’arrête devant elle et toise le foulard entre ses mains. Elle ne peut s’empêcher de baisser les yeux, comme si elle avait contemplé une éclipse sans protection. Lorsqu’elle relève finalement le nez, la jeune femme repousse sa main tenant l’étole.


	« Garde-le, dit-elle enfin avec un demi-sourire. J’en ai plein d’autres. »


	Céleste la dévisage. Sa voix est lointaine, et elle se demande si ses mots ne se sont pas mélangés dans sa bouche, mais le sourire de la jeune femme ne faiblit pas.


	« Merci… Merci beaucoup », balbutie Céleste.


	Elle suit des yeux la main de l’inconnue tandis qu’elle fait glisser distraitement ses doigts gantés contre son cou. Ses cheveux longs brillent sous les reflets du soleil. 


	« Qu’est-ce que tu fais là, sur le bord de la route ? »


	Sa voix est mielleuse. Céleste s’y embourbe. Elle enroule ses bras autour de son buste et hausse les épaules.


	« Je reviens du marché », répond-elle tout simplement.


	L’autre l’observe avec beaucoup d’intérêt, plus que ce que Céleste n’a jamais expérimenté.


	« Qui es-tu ? Je ne t’ai jamais vue dans le coin.


	— Je m’appelle Céleste. J’habite la maison, là-haut. »


	La jeune femme suit son regard jusqu’au sommet de la colline. Si proche de la splendeur de Hauterives, sa maisonnette a l’air d’une erreur. Une tache de gras sur un chemisier en satin. Son toit pointe vers le ciel comme le chapeau d’une sorcière, et les pierres des murs paraissent inégales et mal disposées, comme si le vent voulait s’y insinuer par tous les coins. À l’intérieur, le vieux bois du plancher prend la poussière, l’escalier grince, les vitres dépérissent à l’abri des regards curieux. Personne ne suppose qu’elle puisse être habitée tant elle semble tomber en ruine.


	« Je vois. »


	Elle l’examine à nouveau, et ses lèvres s’étirent légèrement. La poitrine de Céleste se contracte : sa tenue doit lui paraître ridicule, sa coiffure hideuse. Elle redresse son dos et lui rend son sourire, affichant du mieux que possible le semblant de dignité qu’elle a mis de côté pour une occasion comme celle-ci.


	« Tu sais, tu devrais te présenter à Hauterives. Il me semble que la gouvernante cherche des gens à employer pour la saison. Demande Simone, de la part d’Éléonore Bellamy. »


	Des gens à employer pour la saison. Un frisson court le long de sa colonne vertébrale. 


	L’homme, que Céleste a oublié, s’est réinstallé derrière le volant et appelle Éléonore. Celle-ci lui adresse un signe de tête, l’ombre imperceptible d’un sourire, et lui tourne le dos. Elle grimpe dans la voiture qui démarre en trombe. Céleste regarde le véhicule disparaître au bout du chemin, laissant une volute de poussière dans son sillage. Elle continue de fixer l’horizon, peinant à réaliser ce qui vient de se produire. Puis, comme après un électrochoc, elle s’envole sur le sentier. Elle court si vite que de la terre s’infiltre dans ses sandales et s’insinue entre ses orteils. Lorsqu’elle passe la porte d’entrée de sa maison, sa mère, occupée à ranger la vaisselle sèche, lui adresse un regard insistant. 


	« Ne fais pas trop de bruit, ton père dort encore. Il est fatigué », précise-t-elle avec un ton de reproche, comme si c’était sa faute.


	Céleste baisse les yeux. Il ne fait plus grand-chose à part dormir depuis qu’il a perdu sa jambe et qu’il ne peut plus conduire d’omnibus.


	Sa mère lui raconte les derniers ragots entendus au restaurant. Céleste n’écoute pas vraiment. Un étrange fil duveteux et blanc pend du plafond. Il se dandine là depuis le début de l’année, au gré du vent qui s’infiltre dans la bicoque, juste devant ses yeux. Céleste a arrêté de chercher à savoir si c’était une toile d’araignée ou simplement de la poussière. Peut-être qu’elle aurait pu l’enlever elle-même, mais elle n’aime pas assez cette maison pour se donner cette peine.


	Elle considère la vaisselle dépareillée, puis Max et Nelly qui prennent leurs cuillères pour des épées, le tapis qui cache la saleté accumulée sur le vieux parquet. Même la paille qui rembourre les chaises essaie de se faire la malle. Céleste prend place à table et aide son frère à terminer son gruau. Sans s’en rendre compte, son regard glisse vers la fenêtre. Quelque part entre les murs de Hauterives, Éléonore danse, elle en est certaine.


	Pia s’affale à son tour avec un soupir d’épuisement. Sous ses yeux s’étirent des cernes violacés que des jours de sommeil ne parviendraient pas à combler.


	« Oh, je voulais te demander, lance-t-elle en levant les yeux vers Céleste, j’ai servi une gamine et son père hier au restaurant. Elle devait avoir ton âge, et je crois qu’elle s’appelait comme ton amie. À quoi elle ressemble ? C’était peut-être elle. Cela fait longtemps que tu ne m’as pas parlé d’elle, d’ailleurs. »


	Dans la chambre attenante, le ronflement régulier de son père traverse les murs. Céleste se met à remuer le gruau de son frère dans le bol, hésitante. Quatre-vingt-dix pour cent des mots qui sortent de la bouche de sa mère finissent en interrogatoire.


	« Elle est très occupée, ces derniers temps, bredouille-t-elle.


	— Ah. Mais à quoi ressemble-t-elle ? Tu ne m’as pas répondu.


	— Rozenn a les yeux marron et les cheveux clairs. Pas blonds, mais pas vraiment châtains non plus. Longs, plutôt lisses…


	— Ça devait pas être elle, alors. »


	Le bourdonnement d’une mouche comble le silence. Céleste lève les yeux vers l’insecte et l’observe tournoyer dans la pièce, se heurtant par moments à la fenêtre fermée. Une quinte de toux secoue sa sœur. 


	« Maman, il faut que je te parle. » Pia garde les yeux rivés sur les enfants qui ont repris leurs chamailleries. « J’ai rencontré l’une des Bellamy, Éléonore. Elle m’a proposé de venir travailler à Hauterives. »


	Son attention quitte Max et Nelly pour se tourner à nouveau vers elle.


	« Qu’est-ce que tu racontes ? » Céleste répète mot pour mot. « Pourquoi ils veulent t’embaucher toi ? »


	Elle hausse les épaules et baisse les yeux.


	« Pour l’instant, je dois juste me présenter. »


	Le regard de Pia tombe sur les enfants qui babillent sans le moindre intérêt pour leur conversation.


	« C’est pas plus mal, murmure-t-elle pour elle-même. J’ai déjà assez de mal, avec ces deux-là. Il va falloir faire appel à Édith pour les garder, en journée. » 

OEBPS/Images/cover.jpeg
Nuit d'orage a
Hauterives

Juliette Galliani





OEBPS/Images/image.jpeg
S li]-rlt-frele





OEBPS/Images/image-1.png
1877
a2

\
o
d

Gabriell
Dt






OEBPS/Images/image.png
EDITIONS






