

		

			[image: La_graphie_de_l'horreur.jpg]

		




		

			LA GRAPHIE DE L’HORREUR


			Essai sur la littérature algérienne


			(1990-2000)


		


		

			Rachid MOKHTARI


			LA GRAPHIE DE L’HORREUR


			Essai sur la littérature algérienne


			(1990-2000)


			Préface de Rachid Boudjedra


			2e édition corrigée et augmentée


			CHIHAB EDITIONS


		


		

			Du même auteur


			– Matoub Lounès, Le Matin, 1999.


			– La chanson de l’exil : Les voix natales (1939-1969), Casbah éditions, Alger, 2001.


			– Cheikh El Hasnaoui : La voix de l’errance, (2e édition 2018), Chihab éditions, Alger, 2002.


			– Elégie du froid, Chihab éditions, Alger, 2004.


			– Slimane Azem, Allaoua Zerrouki chantent Si Mohand U Mhand, APIC éditions, Alger, 2005.


			– Le nouveau souffle du roman algérien, Chihab éditions, Alger, 2006.


			– Les disques d'or du chef d'orchestre : Amraoui Missoum (1927-1967), Hibr éditions, Alger, 2007.


			– Imaqar, Chihab éditions, Alger, 2008.


			– L’amante, Chihab éditions, Alger, 2009.


			– Tahar Djaout, un écrivain pérenne, Chihab éditions, Alger, 2010.


			– Mauvais sang, Chihab éditions, Alger, 2012.


			– Yamina Mechakra, entretiens et lectures, Chihab éditions, Alger, 2015.


			– Moi, scribe, Chihab éditions, Alger, 2016.


		


		

			© Éditions Chihab, 2018.


			ISBN : 978-9947-39 -246-1


			Dépôt légal : juillet 2018.


		


		

			« À force de vivre dans les ténèbres, 


			nous avons fini par signer un pacte 


			avec les monstres et les larves 


			qui y trouvent refuge. »


			Mohammed Dib in Dieu en Barbarie.


		


		

			Préface : 
Le palimpseste du sang


			Depuis l’école coranique où il apprend à effacer les sourates en recourant à l’écriture avec de l’argile, pour écrire à nouveau d’autres sourates sur la planchette qui lui sert d’écritoire, l’Algérien sait ce que c’est qu’un palimpseste aussi, avec cet immense Sahara où le sable couvre et découvre les espaces gigantesques au gré des vents ; avec, aussi, la mer inépuisable dont les vagues constituent le sac et le ressac de tout ce qui est emblématique dans ce pays ouvert à tous les vents, à toutes les occupations étrangères et à toutes les générosités émanant d’un caractère faussement abrupt et réellement mélanco­lique. Une mélancolie aux confluences de la géo­graphie et de l’histoire. Une mélancolie comme une généalogie de la bonté. Ce n’est pas par hasard que l’Algérie contemporaine a fondé le roman magh­rébin.


			Feraoun, Dib et Mammeri ont installé la moder­nité de l’écriture, avant les autres écrivains maghré­bins. Ils l’ont extraite de l’oralité, de l’exotisme et de la poésie traditionnelle, pour expri­mer l’inquiétude de l’Algérien face à l’Autre. “On écrit parce qu’on est inquiet, parce qu’on doute. Tout le monde n’est pas inquiet. Tout le monde ne doute pas. C’est peut-être pour cette raison que tout le monde n’est pas écrivain.” dit Marguerite Duras dans un livre d’entretiens paru quelques années avant sa mort.


			Immense pays qui a toujours été en butte à toutes les convoiti­ses, l’Algérie a toujours douté d’elle-même. Depuis Apulée jusqu’à Kateb Yacine. Du moment qu’on doute, qu’on est quel­que peu perdu, fasciné par ce destin historique plus chaotique qu’ailleurs, on écrit. Quand on est perdu, rongé par le doute, on n’a plus rien à perdre, on se jette alors dans l’écriture. On a vu comment nos écrivains fon­dateurs se sont jetés dans l’écriture parfois avec le talent que l’on sait, parfois avec le génie que l’on ne sait pas toujours, pour contourner le mauvais sort colo­nial, la poisse de cette histoire malheureuse (donc de cette conscience malheureuse) et les ratages autodestructeurs inhérents, quelque part, à cette part maudite de nous-mêmes.


			Et tout cela est dit avec une telle finesse, une telle subtilité et beaucoup d’effacement par Rachid Mokh­­tari, dans son livre intitulé si terriblement et d’une façon si émouvante à la fois, et perspicace : La graphie de l’Horreur. Parce qu’entre l’hor­reur coloniale qui a donné Dib, Féraoun, Mammeri et Kateb Yacine, et l’horreur intégriste qui a donné Tahar Djaout, Djillali Khellas, Merzak Baktache, Waciny Laârej, Amine Zaoui, Boualem Sansal, Maïssa Bey et d’autres encore, il y a un lien dia­lec­tique que Ibn Khaldoun avait appelé “La contra­diction dans la complémentation”.


			Ainsi, la décennie rouge (1990-2000) ou noire – quelle impor­tance – sur laquelle s’est penché Rachid Mokhtari, avec passion et compassion, fer­veur et rigueur, pertinence et désarroi, a été d’une fécondité incroyable. Et c’est bien que l’auteur réfute – tranquillement – l’appellation de Littérature de l’urgence. Parce qu’on écrit toujours dans l’urgence et que le geste vers l’écriture est une façon de sauver sa peau et celle des autres.


			Rachid Mokhtari a su détailler, distiller et réper­torier cette litté­rature 1990-2000, avec une acuité for­midable et une érudition incroyable, tel un lec­teur, à l’affût, derrière ses lunettes et son humilité, à tout ce qui émeut dans l’homme algérien, dans le pays Algérie, dans toute l’histoire algérienne.


			Parce que chaque fois que le sang des innocents a été cruelle­ment déversé par la horde sauvage, les écri­vains, si nombreux de cette décennie, l’ont re­cou­vert avec l’écriture, ou plus exacte­ment avec l’encre de l’éc­ri­ture. Et ainsi le mot PALIMPSESTE a tout son sens. Pleinement. Grâce à la ferveur, à la finesse et à la pertinence de Rachid Mokhtari


			Rachid Boudjedra


			Alger le 1er janvier 2002


			Préambule : 
Écrire, encore écrire !


			C’est bien connu, l’enfer inspire plus que le paradis, et le bon­heur est un sujet littéraire bien banal. La règle se vérifie aussi chez nous : les évé­nements qui s’inscrivent à la une de nos jour­naux ne sont-ils pas le principal moteur des vocations lit­té­raires qui ont vu le jour ces dix dernières années ? Au plus fort de la crise, la plus terrible qu’ait connu leur pays depuis la fin de la colonisation française, des Algériens, dont rien dans l’itinéraire ne laissait supposer pour les lettres, se sont mis à écrire, inves­tis­sant un espace où seule­ment quelques auteurs avaient réussi, en dépit des fourches caudines de la censure de l’Etat, s’imposer. Comme si une frénésie s’était emparée d’eux, comme si une impérieuse néce­­s­­­­­­­sité avait porté leur plume.


			Ces textes, irrigués par une eau qui a pour nom Algérie, ancrés dans ce territoire, développent des thè­­mes intimement liés à une actualité nationale char­­­­gée d’images hallucinantes d’horreur. Réelle ou mé­ta­phorique, pas une production qui n’élude l’Algé­rie et ses identités déchirées. Ses convulsions. En filigrane ou au premier plan, toujours elles ! Sur cette trame en ébullition, a pris naissance une lit­térature inscrite dans le désenchantement, la désil­lu­sion, l’exil, la mort. Libres des contraintes posées par le parti unique et son idéologie, loin de s’enfermer dans le cercle calfeutré du roman inti­miste centré sur les états amoureux ou exis­tentiels, ils puisent, tous, même ceux-là qui s’en défendent et prétendent le contraire, dans cette matière vivante et authentique pour construire leur œuvre, lui donner consistance et la rendre plausible. Et si, d’aventure, il y a dé­passe­ment ou transgression du réel, le déta­che­ment d’avec ce matériau ne va jamais jusqu’à la rup­ture. L’empreinte du chaos est encore là. Mieux, la pro­blé­matique de la survie a donné un nouveau souf­fle à un genre qui com­mençait à s’enliser, à s’essouffler. Le drame qui se joue dans les arènes de l’histoire algé­rienne a marqué d’un temps fort la création ro­ma­nesque en pro­voquant une éclosion d’œuvres de niveaux inégaux, parmi lesquelles cer­taines, fra­cas­sant les tabous, ont osé faire la criti­que du régime qui a généré la vio­lence et des idéologies qui la por­tent comme un germe naturel, osé exprimer ce qui était jusque-là impossible à dire : la férocité et la turpitude d’un système, sa corruption et ses allian­ces occultes à l’ori­gine de la tragédie.


			Dans son premier roman, Boualem Sansal a fait basculer cette dénonciation du terrain du pamphlet politique dans le champ de la littérature. Cet au­then­tique écrivain, submergé par la charge de son sujet, à la différence de certains de ses compatriotes qui ont essayé laborieusement d’allonger la sauce au­tour d’un sujet éthique, a écrit, lui, plusieurs romans en un. Certes, Le serment des barbares recèle tel­le­ment de personnages disparates, l’intrigue fait telle­ment de circonvolutions, de détours, de sinuo­sités inextricables parmi un maquis de situations et de faits, que le lecteur en attrape le tournis. Trop de di­g­res­sions, même si elles ont le sens de la dérision, nuisent la lecture. Néanmoins, l’audace et l’épaisseur de l’écriture masquent ce défaut et en font un texte majeur. Sa force autorise la comparaison de son au­teur avec les plus grands de la littérature mondiale. Confron­tés à de semblables interrogations, nombre de nouveaux auteurs ont également dénoncé les tares et les dérives de leur société dans une langue plus proche des normes, mais toujours incisive et poé­tique. Je rappellerai, pour mémoire et dans le désor­dre, le magnifique L’Année des chiens de Sadek Aïssat qui a ouvert en 1996 le cycle sur la décom­position de l’Algérie ; Peur et mensonges et Rose d’abîme, de Aïssa Khelladi, d’une densité katébienne qui nous a entraînés dans un univers kafkaïen ; L’Etoile d’Alger de Aziz Chouaki, tout en cascades et en ellipses ; La Prière de l’absent de l’écrivain Latifa Ben Mansour, un roman inquiet comme une longue plainte, “une incantation” ; La Maison de lumière de Nouredine Saâdi, un texte aux couleurs de la nostal­gie, qui sonde la mémoire des pierres et l’âme des âtres pour nous restituer des pans d’his­toire. Sans oublier L’Insurrection des sauterelles de H. Bouabdellah, ou encore Le Chien d’Ulysse de Salim Bachi. Jusqu’au très controversé Y. B. avec L’Explication, beaucoup sont arrivés à la littérature par la voie de la pure fiction. Cependant, dans tous les cas, ils jettent un regard sur eux-mêmes, leur iden­tité, leur vie, sur le monde qui leur est acces­sible, celui dans lequel ils ont vécu, qui les a forgés. Et c’est ainsi que l’on retrouve l’Algérie au détour de chaque image, de chaque ligne, de chaque mot. Chercheraient-ils à s’en défaire, s’en délester, qu’ils ne le pourraient pas. Quelle thérapie pour s’en guérir sinon l’écriture. Écrire, écrire, encore écrire, comme Nina Bouraoui à qui il a fallu quatre romans avant de la nommer (Garçon manqué) et qu’elle surgisse sans masque. Avant que son nom enfin prononcé brise le silence.


			La conjoncture dramatique dans laquelle ces hom­mes et ces femmes sont entrés en littérature a for­­te­ment imprégné l’appréciation et le regard que l’on jette sur leurs écrits. Qu’ils aient pour nom B. Sansal, L. Ben Mansour, A. Chouaki, A. Khelladi, S. Aïssat, D. Bencheikh, F. Assima, L. Merouane, S. Ghezali, Y. Benmiloud, H. Bouabdellah, N. Bou­raoui, S. Bachi ou M. Bey, on s’est plus souvent intéressé à faire une lecture des raisons qui les ont poussés à prendre la plume et du contexte dans lequel ils ont écrit qu’à la valeur et la qualité des œuvres elles-mêmes. Que de questions posées à pro­pos de leurs motivations ! Est-ce pour rompre le face-à-face avec la peur ou pour mieux faire le deuil d’un monde englouti par cette lame dévastatrice, oublier ou se souvenir, dénoncer ou témoigner, ou simplement pour se délester d’une charge doulou­reuse ? Écriture cathartique, libéra­trice. “Mais de quoi ? D’une illusion perdue, avortée dans la tem­pête, des barreaux qui enserrent les vies, de la mort qui rode” ; écrire pour se vider des terreurs pas­sées, celles de l’enfance, de l’adolescence, écrire aussi pour tenter de ramasser les morceaux d’une identité éclatée ?


			Au lieu de fouiller les textes pour trouver la réponse, on s’est contenté des déclarations d’inten­tions de l’auteur, elles-mêmes suggérées par les at­tentes du public et de l’édition. Car, il faut bien le reconnaître, aujourd’hui, plus qu’hier, le regain d’in­térêt du lectorat et de l’édition est suscité par des exigences particu­lières, dont quelques-unes tout à fait étrangères aux principes de la création artistique. Ces exigences multiples et contradictoires ne sont pas sans effet sur les créateurs. Pris dans ce faisceau d’attentes, certains, en tentant de satisfaire aux uns et aux autres, vont de ce fait sortir de leur rôle natu­rel et renoncer à une liberté qui doit être la leur.


			Je me souviens qu’en 1988, Charles Bonn, le meilleur des spécialistes de la littérature maghrébine, se désolait ainsi dans un dossier consacré aux écrivains maghrébins de langue française de ce que leurs “livres continuent d’être lus et commentés en France, comme des documents ou des témoigna­ges y compris (et surtout) par le public qui serait politi­quement le plus favorable au pays du Maghreb.” Ce public demande à Rachid Boudjedra une critique répétée de la situation de la femme en Algérie, limite l’œuvre prodigieusement féconde et variée de Mo­ham­med Dib au réalisme de ses premiers romans. Et pénétré par la bonne volonté évidente qui sous-tend son désir de découvertes de réalités socioculturelles, ce public passe à côté de l’essentiel, c’est-à-dire le travail souvent très neuf de ces écrivains sur l’écri­ture. N’y a-t-il pas une sorte de paternalisme, der­rière la bonne volonté politique, de ne pas voir dans les écri­vains maghrébins autre chose que des porte-paroles ? De son côté, ajoutait-il, le lecteur algérien, plus attaché au contenu idéologique de l’œuvre, dans laquelle il espère retrouver ses propres idées, qu’à sa forme, cherche un miroir qui lui renvoie sa pro­pre image. Dix ans après, le schéma reste in­changé et le constat toujours d’actualité. Mais à pré­sent que le mouvement est amorcé, sur quoi peut-il déboucher ?


			Des critiques, craignant de se prononcer préma­tu­rément, hésitent à y reconnaître les signes durables d’une reconnaissance litté­raire. Les plus sceptiques l’assimilent à un feu de paille suscité par des cir­constances particulières. Dès lors, argumentent-ils, que le brasier qui dévaste le pays retombera, le feu qui a débloqué les vocations et déchaîné les ima­ginations s’éteindra également. D’autres, inquiets de l’emprise de l’actualité sur cette produc­tion, se de­mandent si cet envahissement ne va pas empêcher l’émergence et le mûrissement d’une littérature où le rapport entre l’écriture et l’événement prendrait une autre dimension. Ils oublient que Dib, Kateb, Mam­meri et Féraoun ont puisé l’essentiel de leur matière dans leur condition “d’indigènes” assujettis, dans les faits marquants de leur vie, de leur époque et de leur société ; et que leurs œuvres les plus accomplies n’ont jamais été des textes désincarnés, d’où l’Algérie était absente. Il n’en reste pas moins que, chez les nouveaux romanciers, éman­cipés des thèmes de leurs aînés en littérature, oppression colo­niale, guerre de Libération, la question du rapport à l’actualité reste posée : peut-on écrire déconnecté de la réalité, et quoi écrire ?


			Alors que la contestation contre l’envahissement de cette actua­lité dans le roman gagne du terrain, peu de jeunes auteurs – je parle bien évidemment de ceux qui ont commencé à publier au début des années quatre-vingt-dix – se sont risqués à sortir de ce cercle. Leïla Merouane s’y est pourtant aventurée. Publié dans une phase particulièrement agitée, son premier livre La Fille de la Casbah est apparu, au regard “des attentes du moment” de certains lec­teurs, à défaut d’être un texte sur la condition fémi­nine, comme un pur exercice de style. De même que La Soif d’Assia Djebbar, en 1957, au plus fort de la guerre de Libération nationale. Ainsi, donc, “com­me il y a quarante ans, l’Algérie d’aujourd’hui s’ex­prime par et dans le danger” (Benamar Mediene), et ce danger dont on décèle la marque dans toutes les formes d’expression serait l’origine du bond qui se manifeste actuellement dans le champ littéraire. Or, cette empreinte a tellement pesé sur les analyses véhiculées par les médias grand public qu’elle a fini par obscurcir les jugements et biaiser les grilles de lecture. Le résultat en est que l’ensemble de la littéra­ture algérienne récente se trouve affublé du label “littérature de l’urgence” et les acteurs accusés de succomber, quand ils ne l’ont pas encore fait, dans ce qu’on appelle “l’effet simplifica­teur de l’ins­tant”. L’estampille n’est ni neutre ni valorisante puisque “l’urgence de dire l’instant tragique” est envisagée comme une tare, dont l’effet essentiel serait de simplifier, donc de réduire “la réalité”.


			Cette conception n’a, heureusement, ni ralenti le mouvement ni empêché des œuvres fortes et belles et peut-être même forgées dans “l’urgence de l’ins­tant”, qui sait ? restituant un pan du tragique, de voir le jour. Contre toute attente et prédictions, les auteurs se multiplient et la qualité des textes est de plus en plus élaborée. Loin d’être, selon M. Kacimi, une expression de “conjoncture explicative et de diagnostic qui ne résout rien”, chacun de leurs livres est une contribution au renouvellement esthé­tique, de leurs pages, une preuve de maîtrise de leur langue d’écriture ; une langue dont on a cherché à les déposséder, qu’ils travaillent et réinventent sans complexe. Il reste maintenant cette génération de la survie, ces hommes et femmes aux parcours et aux idées dissemblables, d’être recon­nus écrivains à part entière, bien plus que de simples porte-paroles ou auteurs de “circonstance”. Cette reconnaissance leur impose de se débarrasser des clichés qui leur col­lent à la peau. De s’extraire du ghetto dans lequel on cherche à les enfermer.


			Ghania Hammadou


			Introduction


			La décennie écoulée (1990-2000) a vu l’émer­gence d’un genre littéraire tout entier marqué par la tragédie du terrorisme isla­miste qui a étêté le pays de ses élites sociales et intellectuelles et semé la mort au sein de populations : villages entiers décimés, mas­sacres collectifs, égorgements, viols et écartèlements de jeu­nes filles, dépeçage d’enfants. L’horreur islamiste qui se conju­gue avec le démembrement du pays sur les plans économique, social et culturel s’ap­parente, dans sa nature et ses visées, à l’ordre colo­nial. Dans l’essai Algérie et tiers-monde, l’historien essayiste Mostefa Lacheraf, dans la première partie de l’ouvrage rapporte, à partir d’extraits de lettres d’officiers de la conquête, les expédi­tions de colonnes de soldats français aux premières années de la conquête, dans les campagnes algériennes, brûlant les villages, décimant les populations, poursuivant femmes et enfants dans leur fuite éperdue et les fauchant à coup de sabre. La parenté de ces images horribles avec celles, présentes, du terrorisme qui y a pris le relais est encore plus saisissante.


			Revenant de leurs razzias, les officiers français rame­naient dans leur sacoche des moignons de bras, d’oreilles de femmes portant des bijoux. Ils en­voyaient des “spécimens” à leur épouse restée en métropole ou vendaient ces “trophées” au mar­ché de Bab Azzoun. L’écrivain Rachid Boudjedra dans son roman La Vie à l’endroit, sous le person­nage de Mourad qui, en visite dans sa ville natale Bône portant encore les statues de “gloire” de la conquête, fait la similitude entre les enfumades coloniales des grottes du Zaâtchas par cette “bro­chette d’officiers de la conquête” et les massacres islamistes qui ensanglantent la péri­phérie d’Alger. Parmi les nombreux romans parus au début de la décennie écoulée, peu en font le parallèle. Le terro­risme isla­miste est raconté dans les limites de l’évé­nement, dans une nature “intra-muros” sans lien avec l’histoire passée et présente du pays. L’urgence d’écrire qu’interroge le présent essai est-elle une marque accidentelle, circonstancielle de cette litté­rature et donc isolée, voire éphémère ou, au cont­raire, une graphie de longue portée dans la mesure où le drame dont elle est née est inédit dans l’his­toire sociale et littéraire de l’humanité ?


			Les auteurs de la cinquantaine d’ouvrages ayant été publiés entre 1993 et 1997 sont-ils seule­ment des transcripteurs de l’horrible islamiste, écrivant sous la contrainte de l’Événement ou au contraire, des con­ti­nuateurs d’un processus d’écriture qui prend racine de la génération des fondateurs du roman maghrébin moderne né sous la domination coloniale.


			Mohammed Dib, Kateb Yacine, Mouloud Féraoun, Malek Ouary se sont jetés dans l’écriture pour dire la sauvagerie colo­niale chacun avec sa sen­sibilité, ses outils de travail, dans une langue dont ils déniaient, à juste titre, à l’occupant la paternité. Écrit documentaire dans la célèbre trilogie dibienne, paysages sociologiques dans les romans de Féraoun, écriture éclatée de Nedjma et peintures épiques d’un monde qui se meurt dans La Colline oubliée ou dans Le Grain dans la meule, tous ces écrits se fondent sur l’urgence historique de marquer le territoire natal pour l’inscrire ainsi hors de la volonté délibérée de l’effacer de la géographie physique et sémantique du monde moderne. L’urgence de dire et de se dire s’inscrivait alors dans le “palimpseste” l’échelle de l’humanité. Ces œuvres fondatrices du roman magh­rébin, ont pu laisser trace dans la littérature mon­diale, non plus par le verbe mnémonique, incertain et voué à l’amnésie mais en s’imposant, parmi les grands classiques de la littérature mondiale, dans l’es­prit de leur graphie ayant inscrit la tragédie inté­griste dans les mêmes lettres de sang que les écri­vains ayant témoigné de l’holocauste juif.


			L’écrivain-vampire


			Dans son roman La mort est mon métier paru au début des années cinquante, l’écrivain français Robert Merle, natif d’Algérie, s’est mis dans la peau de l’un des plus grands tortionnaires qu’ait produit le 20e siècle : le commandant nazi du camp d’exter­mination d’Auschwitz qui avait poussé l’ingéniosité du mal dans le perfectionnement des techniques du “rendement” des fours crématoires, dans l’indus­tria­lisation de la mort massive. Dans ce roman écrit à la première personne, le “Je” par le transfuge de Merle, est entièrement le substitut déictique de Hoes à travers lequel il témoigne des origines de l’horreur dont il est passé maître. Arrêté au lendemain de la vic­toire des Alliés, il s’est donné la mort en prison. Auparavant au cours du procès de Nuremberg, il n’a pas caché sa fierté d’avoir été aux ordres de Himmler et du “Devoir national” qu’il mettait au-dessus de toute considération. Dans sa cellule, quelques jours avant son suicide, un psychologue de l’armée amé­ricaine l’a questionné sur la “banalité du mal”. Les réponses du Commandant Hoes avaient surpris son visiteur. Le sinistre concepteur de la mo­der­nisation des fours crématoires habitait, avec sa petite famille, à l’intérieur du camp. Il était aux petits soins avec son jardin, son épouse et ses en­fants. Ce bon père, le soir venu, s’enfermait dans son bureau où il traitait les rapports qui lui étaient trans­mis quotidiennement par les officiers sur le “taux de rentabilité” de chaque four en femmes et en­fants passés à “la douche”. D’un trait de crayon, il cochait, tranquillement, à l’écoute de ses enfants qui dormaient ou des convives que recevait sa femme, les fours défaillants en portant la mention : “Augmentez le rendement !”. Ce qui peut rappro­cher ce roman faussement autobiographique de cette “graphie de l’Horreur”, de cette floraison de romans algériens de la décennie, c’est moins le témoignage cru de la tragédie que ses mises en forme originales d’un roman à l’autre. Robert Merle a re­cours à la fonction impressive comme sujet énon­ciateur plutôt qu’à la distanciation qu’aurait prise un narrateur, pour mieux impliquer son personnage mû dans une sorte d’intimité démoniaque.


			Cette forme énonciative se retrouve, dans les mêmes procédés stylistiques dans les romans photo­graphiques de l’horreur des génocides islamistes de Yasmina Khadra, avec A quoi rêvent les loups ? où le personnage Nafa parle à la première personne des massacres qu’il a commis à la périphérie d’Alger. La parenté de ces deux romans de sang semble justifier le recours à l’usage exclusif du “Je vampi­ri­que” dont l’identité est la barbarie.


			Mais comment des écrivains, comme Robert Merle ou Yasmina Khadra, à la différence de Sansal, peuvent-ils se mettre dans la peau de leur person­nage bourreau, dans un “Je” qui leur permet de rester, apparemment, hors de portée, ne concédant à la phrase aucune émotivité, aucune trace lisible de l’effroi. L’écrivain qui témoigne de l’horreur, pour mieux la saisir dans son immédiateté, se fraie, par effraction, une place dans la mécanique du tor­tionnaire. Ce phénomène de “vampirisation de l’éc­rivain” est mieux traduit dans le roman Le déter­reur de l’écrivain marocain Mohammed Khair-Eddine qui, quêtant ses origines, se métamorphose en vampire pour aller profaner les tombes de ses ancê­tres.


			Le lecteur retrouve la fonction de l’écrivain-vam­pire dans les plus récents romans de la décennie écoulée. Dans Les Chercheurs d’os de Tahar Djaout, l’équipée villageoise farfouille la terre au lendemain de l’indépendance en quête d’ossements pour exorci­ser l’obsession de l’histoire de la guerre de Libéra­tion. Le personnage mythique, Mohammed Tidjani, du roman épique Le Siècle des sauterelles de Malika Mokeddem, parcourt le désert natal et veille jalou­se­ment sur les crânes de ses ancêtres enfouis dans le sable, menacés par les razzias des expéditions de l’ar­mée de conquête aux premieres années de la péné­tration coloniale. Arris, de retour au village de ses aïeux, dans le roman du même nom de Yamina Mechakra, devient le vigile du cimetière qu’il dé­pous­­sière à mains nues pour retrouver les ossements ma­ter­nels. À propos de ces métamorphoses au sens kafkaïen du terme, cette graphie du macabre cons­truit la linéarité historique du texte.


			L’écrivain sud américain prix Nobel, Octavio Paz, dans une conférence donnée à Yale en décembre 1976 et reproduite sous l’intitulé L’espace mobile du langage dans l’Anthologie de la poésie latino-amé­ricaine de Gérard de Cortanze, publiée aux éditions Publisud (1983) écrit avec pertinence : “les livres hispano-américains font couler du sang verbal : celui des substantifs, des adjectifs, des ad­ver­bes et des verbes, le sang incolore de la syntaxe et de la prosodie espagnoles. Armé de sa machine à écrire, comme il le fut d’un couteau d’obsidienne, l’écrivain devient l’acteur d’un rite somptueux et barbare…”. On pourrait en dire autant de la lit­térature algérienne de cette dernière décennie. La syntaxe de ses romans est nue, réduite à ses consti­tuants immédiats, comme dépossédés d’expansions adjecti­vales, de tout ce potentiel de nostalgie de phra­ses descriptives tout en méandres telles quelles s’offrent dans La Colline oubliée ou dans Le Grain dans la meule. Mouloud Mammeri, Malek Ouary ou Mohammed Dib de la trilogie historique, dans leurs premiers écrits documentaires, peignent un monde qu’ils revendiquent, duquel ils extraient le suc identitaire alors que leurs héritiers, ayant perdu ces repères, malaxent la langue, la désarticulent et en font l’objet même de leur quête. Désormais, le lin­guis­tique prime sur l’historique. Le mot “gra­phie”, qui désigne une “représentation écrite d’un mot ou d’un énoncé” semble mieux convenir que le terme générique de “littérature”. Tant par sa matérialité que par les traces physiques qu’elle a laissées, depuis la préhistoire, témoignant, avant tout, du signe humain dans son urgence de la survie.


			Tout le champ sémantique repose sur un désastre de la chair humaine, corps démembrés, cris des sup­pliciés, prêches incendiaires des FV (Frères vigilants) ainsi que les désigne le poète solaire Tahar Djaout dans son roman posthume Le Dernier Été de la rai­son. La réalité Littérature, ainsi que l’écrit Octavio Paz ne coïncide jamais entièrement avec les réalités “nations”, “État”, “race”, “classe”, “peuple”. Et, à la différence de l’affirmation “nationaliste” du roman algérien des années cin­quante qui a déployé toutes les survies identitaires face à l’occupant, le roman des écrivains de la der­nière décennie ne fait pas cas des idiosyncrasies ou nationalistes. C’est le genre humain qui est menacé de disparition. C’est, sans conteste, une graphie de l’universel.


			Chapitre I : 
Des personnages ludico-nationalistes


			Pour dire la sauvagerie de l’intégrisme islamiste et la “sensure” (la castration du sens) des symboles actifs du pays, trois œuvres essentielles, Les Vigiles de Tahar Djaout, Si Diable veut de Mohammed Dib et La Gardienne des ombres de Waciny Laârej, pro­cèdent d’une écriture ouverte à tous les styles pour dénoncer la barbarie islamiste au cœur d’une capitale défigurée, dépossé­dée de tous ses espaces vitaux. De sa trilogie historique à Si Diable veut, Mohammed Dib est allé loin, sur près d’un demi-siècle d’écriture, dans l’investigation du signe litté­raire. La manière d’appréhender l’histoire de la terre algérienne passe, dans le roman algérien, de ses fondateurs aux plus récents, de la dépossession colo­niale à une autre dépos­session, celle de “l’ensau­va­gement” de l’in­dé­pendance du pays qui s’exprime dans le discours froid d’une syntaxe abrupte, dénu­dée d’expansions, réduite à ses constituants immé­diats.


			Hadj Merzoug, ce personnage central de Si Dia­ble veut a survécu à la guerre de Libération et il ne s’est pas relevé depuis puisque, d’emblée, dès l’ou­ver­ture du récit, c’est un vieil homme placide, assis, qui compte les saisons en scrutant le ciel et l’histoire des ancêtres. Mais les chiens d’Ibliss, métaphore du dérèglement du cycle saisonnier des gens de la terre, qui foncent, par meutes griffues sur les demeures d’hommes, le font se remettre debout. Mais peut-il vraiment, retrouver ses forces combatives d’antan ? Il reprend, pourtant, son attirail de maqui­sard avec la même détermination d’il y a plus d’un demi-siècle. Mais la résistance physique le lâche. Pathé­tique combat entre un vieillard rescapé d’une guerre toujours plaie vive d’une mémoire et la sauvagerie canine qui assaille le village de tous côtés. Il a eu raison de quelques chiens, des plus coriaces, mais il n’a pu empêcher que d’autres déchiquettent le corps de la jeune Safia. La symbolique de l’histoire de la guerre de Libération comme objet relique (uni­forme, pataugas, arme à feu, balles) remis en service plus d’un demi-siècle après leur usage épique, se redé­­ploie, butin malheureux d’un passé exorcisé sans cesse alors même que ses symboliques les plus actives partent à vau-l’eau. On serait tenté, dans une pre­mière lecture, de comprendre que Dib convoque le héros mythique de la guerre “sacrée”, réveille un dormant de l’histoire comme l’a admirablement rendu à l’écran, le réalisateur algérien, Mohammed Chouikh, dans Youcef ou La légende du 7e dormant pour, dans un ultime sursaut, défendre l’honneur du vil­lage devenu pâture de ses propres chiens rendus à leur nature sauvage. Mais un lecteur averti, familier de la métaphore dibienne, verrait dans ce personnage une sorte de donquichottisme dans le pathétisme d’un rescapé de l’histoire, relique vivante, seul, au milieu d’une chiennerie en furie, près d’une quaran­taine d’années après l’indépendance du pays. Livre-t-il son dernier combat contre une autre sauvagerie à l’“âme de chien”, expression populaire pour dire la résistance canine à toute épreuve ?


			Ainsi, la symbolique de la guerre de Libération est mise au défi face à la bête assoiffée de sang. Cette engeance d’Ibliss était-elle tapie dans l’indépendance détournée ? Dans Le Miroir aux aveu­gles, Waciny Laârej choisit la symbolique de l’artiste de Aïcha El Bakoucha pour représenter la fin annoncée d’un système politique dégénéré représenté par la sculp­ture du chien du colo­nel, monstre saisi dans un élan indescriptible, emportant, sous ses pattes, des corps humains déchiquetés. De même que Hadj Merzoug reprend à la hâte ses reliques de Novembre pour livrer bataille aux monstres canins, de même Amir Zawali se vêt et s’arme en maquisard qu’il fut pour affronter en haute mer la mouette de ses obsessions dans une pirogue qui prend l’eau. Le premier est mémoire populaire enracinée dans son village après avoir accompli son devoir de patriote qu’il n’a pas monnayé ; le second, totalement englué dans la ra­pine du système politique de la post-indépendance, est victime de la rançon du pouvoir. Menaour Zyada peint par Tahar Djaout dans Les Vigiles est comme Hadj Merzoug, un vieux maquisard désen­chanté par les pratiques maffieuses de ses com­pagnons du com­bat d’hier qui, au nom des symboles de Novembre, dilapident les richesses du pays. Il refuse, dans un sursaut d’honnêteté, la compro­mission avec le sys­tème dont il n’est sorti qu’isolé, relégué dans une banlieue anonyme où, dans le dé­lire de retrouver une ancienne joie de vivre au village de son enfance, sa campagne du chant ancestral, se donne la mort, d’angoisse et de déprime. Ces trois personnages ont un point commun : leur combat nationaliste qu’ils sentent inabouti, trahi et qu’ils vivent comme une blessure irrémédiable. Hadj Merzoug et Menouar Zyada vivent leur retraite com­me un juste retour aux sources. Ils n’ont de bu­tin de guerre que la réap­propriation de leur dignité, de leurs terres et de la pro­tection des saints tutélaires. Ils étaient loin de pen­­ser à cette vilaine histoire de chiens et à ces vigi­les de fortunes mal acquises. Ils crurent que l’in­dé­pendance acquise était une fin en soi, le repos du guerrier qui goûte enfin à la saveur des saisons, à la fécondité de la terre et au retour des exilés. Certes, comme d’instinct, sans se poser de questions, ils retrouvent l’aplomb des années de feu et bravent la sauvagerie sur le pas de leur porte et de leur illusion.


			Mais que peuvent-ils faire, seuls et vieillis, contre la malédiction d’Ibliss. Dans la tradition, il suffisait de maudire Satan (khzu chitan) dans des moments de colère, de brouille pour que la paix revînt. Mais ce monde n’est plus. Menouar Zyada, stérile comme Amir Zawali, vit la solitude de ses principes rigo­ristes dans une pauvre banlieue d’Alger. Il rêve, dans le désespoir, de retrouver son village natal, les espa­ces de son enfance, de son innocence. Ses anciens compagnons d’armes ont vendu leur âme à Ibliss pour des plaquettes de beurre, des terrains à cons­truire, des registres du commerce à ouvrir. Comment ne pas se sentir de trop (Zyada – Menouar Zyada : une lumière de trop) dans ce monde de la rapine et de passe-droit ? L’indépendance arrachée a délivré d’insatiables appétits sur les richesses d’un pays démembré par ceux-là même qui l’ont délivré des griffes colo­niales. Et le vieux maquisard n’en finit pas de vivre ses nuits blanches hantées par le chant du terroir. Il prend alors cons­cience, comme Amir Zawali, que le système qu’il crut à la hauteur de la noble mission achevée l’a piégé. Aucun de ces personnages n’échappe à la mort-suicide comme un retour symbolique au monde intra-utérin de l’histoire qui les a faits et défaits. Mourad, le jeune journaliste, personnage central de La Traversée, der­nier roman de Mouloud Mammeri, retourne au lieu magique de Taâsast, territoire des enfances de La Colline oubliée et y meurt après son retour des im­mensités du Sud algé­rien devenu prison de sa propre liberté par les fers du pouvoir politique, là même où les enfants touaregs rêvent de grands espaces de liberté.


			Aux territoires défigurés par une indépendance démolie, Mourad et les autres n’ont plus qu’une échap­patoire : le refuge villageois. Ils réoccupent le terroir, non par nostalgie ou désenchantement, mais contraints par la violence qui ensanglante le pays. Si Hadj Merzoug et Menouar Zyada ont conservé leur droiture de paysans malgré la décrépitude des idéaux pour lesquels ils se sont sacrifiés, Amir Zawali, en re­vanche, réunit dans son personnage, toutes les dérives du système. Il est presque au faîte de la hiérar­chie du pouvoir en ayant servi toutes les bon­nes causes mais aussi toutes les viles pratiques ma­quil­lées de nationalisme. D’autres person­nages de la même veine historique comme Si Moris, personnage ludico-nationaliste du roman La Malédiction de Rachid Mimouni, noient leur désillusion de l’indé­pendance, sitôt recou­vrée sitôt détournée, dans l’al­cool. Tous ces personnages vivent reclus, l’isolement physique et psychologique. Ils sont l’envers du héros nationaliste traditionnel dont les traits moraux surfaits ont alimenté une littérature commémorative. Ces personnages inspirés de la guerre de Libération n’ont plus rien de glorifiant. Ils ont une fonction nar­­rative ambivalente : ils tiennent de la symbo­li­que de Novembre qui ne leur est plus qu’une relique déchue de ses symboles et maléfique, en même temps qu’ils en sont exclus. Ainsi, la littérature algé­rienne des années quatre-vingt-dix ne se légitime plus par la référence nationaliste mais par son anti­no­­mie de la dérision. Elle fonctionne de texte en texte comme un questionnement sur le bien-fondé de la légitimité historique par le dévoilement de ses masques extra-littéraires.


			Chapitre II : 
Si Diable veut ou l’urgence du retour à la terre natale


			Une nouvelle exploration littéraire de l’Algérie s’est manifestée au début de la décennie écoulée et, prin­cipalement, à partir de 1993-1994, année fan­toche des premiers assassinats d’intellectuels et écri­vains algériens, augurant le funeste dessein de “dé­cerveler” le pays. Une cinquantaine d’ouvra­ges en langue française, tous genres confondus, ro­mans, chroniques, témoignages, essais, ont surgi comme autant de graphies acérées, brutales et abrup­tes pour dire l’urgence face à la violence islamiste qui ensan­glante toutes les régions algériennes, de sa capi­tale à ses confins montagneux.


			Cette littérature de (sur) l’immédiat satanique est le produit de toutes les générations d’écrivains, inté­grant différentes modalités d’écritures et confinant la langue, expurgée de toute création stylistique, à un simple outil linguistique même si, ici et là, des in­flexions poétiques et romanesques s’y manifestent.


			Pour comprendre cette graphie d’appels, un sur­vol thématique et formel de quelques romans les mieux inscrits dans cette proximité de l’horrible per­met de mieux situer dans ce nouveau contexte poli­tique les dernières œuvres du pionnier du roman algérien, Mohammed Dib, de leur version docu­mentaire initiale à la diversité du cycle de la trilogie nordique. La nuit sauvage (nouvelles, 1995), Si Diable veut (roman, 1998) et L’Arbre à dire (essai, 1999). Les Vigiles de Tahar Djaout (1991) et Le serment des barbares de Boualem Sansal (1999) constituent l’ouverture et la clôture de la décennie écou­lée même si d’importants écrits ont été produits au-delà de l’année 2000. Ces deux romans se dis­tinguent par une syntaxe froide, désarticulée et une respiration, hachée et syncopée (Les Vigiles) ; haletante et essoufflée (Le serment des barbares). En effet, ces deux romans qui interrogent la ville, la ca­pi­tale comme lieu du pouvoir politique, observent une opposition nette dans leur construction syntaxi­que respective.


			Chez Tahar Djaout, la phrase est réduite à ses con­stituants immédiats, à son minimum lexical vital, voire de survie langagière pour rendre les rétractions de la ville rongée par la corruption et la castration du sens de la vie. À l’opposé, Le serment des barbares dit les dérives anciennes et nouvellement apparues avec l’intégrisme islamiste dont le contexte constitue la tra­­me narrative d’une apocalypse urbaine à la ma­nière de Zola mais jamais décrite avec autant de verve lexicale et d’ironie dans le roman algérien de la post-indépendance, avec une interminable ac­cu­mu­­lation de segments de phrases construites en méand­res et marquées d’inachèvements en points-virgules. De la phrase minimale de la survie à celle, expansée, d’une épuisante énumération des destructions physi­ques et symboliques, une autre rythmique s’amorce, autrement nuancée, de la trajectoire historique aux rét­­ractions de ses valeurs basiques.


			C’est par un décor de sang, de carnage que s’ou­vre la nouvelle qui donne son titre au recueil La nuit sauvage qui précède la grande métaphore canine qui compose le roman Si Diable veut :


			“Courses démentes, fuites en avant projetant hommes et femmes. Il en tombait comme fauchés, et qui es­say­aient encore de se lever, puis retombaient, ne bou­geaient plus […] Après son désastre, la foule avait vidé son silence, et il durait, gagnait une blan­cheur de rien qui s’em­parait de la ville, de son cœur de bitume.”


			Une autre nouvelle du même recueil Déviation met en scène un couple égaré dans une grosse voi­ture sur les sentiers caillouteux et qui finira enterré vivant dans un puits par ses ravisseurs.


			Dib revient, donc, avec Si Diable veut, par cette malédiction, à la terre natale par l’urgence de la si­tua­tion. Après sa trilogie du cycle nordique, romans dans lesquels s’effacent les références géographiques du pays, le Dib de Neige de marbre et des Terrasses d’Orsol reprend ancrage avec l’Algérie dans l’esprit de sa trilogie historique. Ce nouveau Dib s’est sur­tout manifesté avec le roman Si Diable veut, une œuvre tout entière construite sur la métaphore de “l’en­sauvagement” du chien de Tadart Ufella. “Un nouveau Dib surgit, écrit A. Djeghloul, à l’écriture acérée, brutale et troublante pour dire la violence qui ensanglante son pays et la dénoncer”. Il convoque une écriture qui emprunte à la mystique du texte cora­nique les images les plus ancrées dans la tradi­tion maghrébine pour dire, dans une construction méta­phorique de l’horreur, le cata­clysme bestial de l’intégrisme islamiste. L’histoire se déroule, pour la pre­mière fois dans l’œuvre dibienne, dans un village berbère Tadart Azru Ufernan et son saint mausolée Sidi Afalku. Hadj Merzoug, dont il ne “reste qu’un homme assis” après avoir obtenu l’indépendance de son pays, scrute, dans sa placidité historique, du patio de sa maison, les pulsions sec­rètes des saisons, du ciel et des montagnes.


			Il vit, comme le village, dans sa haute solitude, avec son épouse Lalla Djawhar, au rythme végétal des saisons : l’assebaâ (ssbuaâ ou issemadhen iber­ka­nen précédant Yenayer), l’ennisan (le printemps) et l’an’sara (l’été), saisons qui constituent le cadre tem­porel du récit du vieux couple dont les paroles rap­portées par des “il – elle dit” sont proférées tel­les des sentences, des vérités générales qui trans­cendent l’événement. Le patriarche qui dit détenir son titre de “Hadj” à quelques biens fonciers (la ma­jus­cule et la minuscule du “H” s’alternant dans leur typographie) est au secret des génies de la terre. Les heures, les jours défilent, givrés, en cette fin de saison de l’assebaâ quand deux événements in­at­tendus viennent bousculer la monotonie de Tadart qui sort à peine de ses engelures. Le premier rompt un rite légendaire et les croyances bien che­villées en le vieil homme : le chien de l’assebaâ est re­venu à Tadart. Le second dérange le rituel social du vil­lage : le retour de Ymran, neveu de Hadj Mer­zoug, enfant d’une banlieue parisienne. Il a choisi de rent­rer au pays. Sa mère, Zahra, morte en exil, l’a sup­plié dans son agonie, d’y revenir rendre visite aux figuiers et au mausolée Sidi Afalku pour la paix de son âme égarée en terre étrangère. Il revient donc à la terre de l’enfance maternelle, mais étranger à la société féodale, à ses tabous, rites et traditions, il en agresse, naïvement, la mentalité figée avec son pre­mier amour du retour, Safia, la fille d’Akli, muezzin du village et de M’loula qu’il confond avec son amie de la banlieue Cynthia, la fille au violoncelle. Aux yeux du village pétrifié dans sa torpeur des jours d’at­tente de moissons, Ymran a commis un sacrilège en embrassant Safia dans l’enceinte du mausolée et il est sommé de réparer l’affront en l’épousant. Hadj Merzouk n’est pas de ces gens de la Djemaâ : “Par méconnaissance, il a offensé notre monde” Lalla Djawhar qui semble avoir retrouvé de l’embonpoint avec son “Sidna Youcef” qui lui est revenu, sait de quoi il retourne. Malgré son âge avancé, elle gra­vit le raidillon et va trouver, au haut de Tadart, M’loula pour lui faire entendre raison et demander la main de Safia à Ymran auquel, en prévision des no­ces, elle offre un lit doré que jamais de mémoire d’homme, le village n’a connu.


			Deux événements, deux réalités qui puisent leur symbolique de l’histoire d’un pays ouvert à l’exil et offert en pâture aux chiens d’Ibliss. Deux tragédies enchevêtrées, des constantes thématiques dans l’œu­vre de Mohammed Dib. Elles cumulent dans ce roman, plus que dans L’Infante maure, dont le per­sonnage Lily Bel, écartelé entre un père des déserts maghrébins et une mère amnésique des froids nordi­ques, se réfugie sur un arbre dans l’attente d’un voyage symbolique au pays de l’aïeul. Mais L’Infante maure tient du drame identitaire de Ymran, enfant oublié des banlieues parisiennes, comme Lily Bel au sable des récits paternels, à Tadart où il revient pour son malheur. Deux actualités, donc, qui revisitent la mémoire blessée de l’espace et du temps de deux gé­né­rations qui se rencontrent à Azru Ufernan, lieu d’enracinement et de déracinement à la fois, se complétant et témoignant, chacune, de ses désen­chantements. Mais ce n’est pas la sagesse existentielle de Hadj Merzouk ni même l’impétuosité d’Ymran qui redécouvre une terre assoiffée de sa mère qui importent. Il y a urgence en la demeure. Tadart est menacée. Un danger imminent dont le vieil homme a pourtant prescience, comme d’un ciel annon­ciateur d’orages, guette les demeures d’hommes.


			L’événement réunit le patriarche qui compte les saisons et l’enfant qui renaît en elles. Mémoire du passé et déchirures du présent, le texte continue L’In­fante maure (1994) sur le mode d’expression symbolique dibien qui, depuis Qui se souvient de la mer (1962) pousse aux extrêmes limites de l’oni­risme qui, dans ce présent roman de la construction narrative de l’horreur, est rendu dans le langage ha­gio­graphique. Ce qu’écrit Jacqueline Arnaud à pro­pos du symbolisme et de la tentation de l’onirisme, perceptible, il est vrai, dès la trilogie historique et portée à l’universel dans les plus récentes œuvres romanesques dont L’Infante maure, éclaire cette cons­truction de l’horreur de Si Diable veut par le recours à la métaphore “politique” de chiens ensauvagés qui prennent d’assaut Tadart le jour de l’Aïd Tamuqrant (en berbère dans le texte), affolés par l’odeur du sang des bêtes égorgées : “Dib, écrit Arnaud, a choisi le symbolisme, rejoignant en cela une tradition de peintres, de Goya à Picasso, des horreurs de la guerre à Guernica. De même que Picasso a peint la puissance du mal à travers les ravages qu’il fait en l’homme et qui se manifestent par ses songes, ses délires”, Mohammed Dib a éga­lement choisi l’image katébienne de la sauvagerie canine pour dénoncer l’islamisme sanguinaire par son versant terroriste et dont les indices textuels, à mesure de la progression du récit – la prémonition du malheur par Hadj Merzoug, le songe d’Ymran dans la forêt et son cauchemar, la veille de l’attaque des chiens – sont disséminés dans une architecture progressive, ascendante de l’horreur.


			Le corpus référant à cette construction de l’hor­reur montre que celle-ci apparaît, d’abord, de loin en loin pour, ensuite, déferler dans les ruelles du village. Nés de la tradition villageoise, les signes avant-coureurs de la malédiction taraudent l’esprit de Hadj Merzoug. Ils s’énoncent, initialement, dans les bouleversements écologiques extrêmes de Tadart – on passe d’un hiver des plus rudes à un été des plus torrides – puis dans la noria d’ombres maléfiques qui traversent de part en part le village engoncé dans un silence blanc pour, enfin, prendre forme et grouil­ler dans toute sa sauvagerie sur le village. Le vieil oracle, guette de son patio, depuis l’indépen­dance du pays, le dégel de l’assebaâ, et, comme à son accoutumée, est rempli de certitudes :


			“À présent, c’est l’hiver, l’assebaâ. Nous lui avons envoyé un de nos chiens, l’un des plus vaillants de nos chiens, une écharpe rouge nouée autour du cou. Pour l’affronter. Pour le détourner de Tadart.”


			Mais le fait d’en parler n’est-il pas signe d’un quel­que chose d’inédit ? Hadj Merzouk croit dur comme fer que le chien sacrifié à l’assebaâ, comme chaque année en pareilles circonstances menaçant les récoltes, rite infaillible depuis la nuit des temps, ne pourra revenir. Quel qu’en fût le résultat :


			“Le gel mord de plus en plus cruellement. C’est l’épo­que de l’année, l’assebaâ qui le veut. Le vent avance armé de couteaux. Pour lui faire lâcher prise, nous avons comme il se doit, expédié ce chien avec ce chiffon rouge noué autour du cou et certains mots ajoutés, murmurés à l’oreille. Il appartient à Hachemi. Il lui appartenait. Le Hachemi l’a offert de bonne grâce. Cela donnera quel­que chose ou ne donnera pas. On n’a jamais entendu dire que l’une d’elles soit revenue. Aussi vieux que j’ai vécu, je n’en ai pas vu une revenir, de mes yeux vu. Elles ne reviennent pas.”


			Le retour inattendu et impensable de l’animal semant le doute, fragilisant la croyance en ses pou­voirs, annonciateur de malédictions, coïncide avec l’autre retour d’exil d’Ymran à Tadart. Son oncle, Hadj Merzouk, est content de l’accueillir chez lui et Yemma Djawhar qui ne lui a donné que des filles, toutes mariées, n’hésita pas à voir en le jeune hom­me un Sidna Youcef, ce qui n’était pas du goût du vieil homme, d’autant que les revenants “d’outre-essebaâ” ne présagent rien de bon et que, à l’ori­gine, le père de la meute, est du village même. Un jeu de mots permet de déceler ce que laisse suggérer la métaphore canine de l’animal ensauvagé, surgi des entrailles de la terre. Ces “chiens qui tiennent de l’hor­rible” ont pourtant un visage humain, une des­­cendance humaine :


			“Le diable m’emporte et les habitants de Tadart avec moi si j’arrive à me faire à l’idée que le chien de l’assebaâ est revenu. Le chien que nous ne pensions plus revoir et qui reparaît. Lui-même en personne, un revenant ! Je le regardais et je ne croyais pas mes yeux, n’avais plus confiance. C’était il y a quelques jours. Ymran venait d’arriver et l’animal a émergé comme des profondeurs de la terre. Au contraire de nos chiens, ceux-là n’avaient rien d’humain. Le père, à présent, qui était de nous pourtant, ni moins encore sa smala. Des animaux qui n’ont rien d’hu­main ? Balivernes ! Des chiens qui tien­nent de l’hor­rible ? Et pourquoi pas des hommes qui tien­draient des chiens.”


			À mesure de leur avancée à Tadart, Hadj Mer­zoug, l’œil aux aguets, ne se fait aucune illusion. Il est outré de voir Hachemi tenter de concilier les por­teurs d’Ibliss, sous prétexte que le chef de la meute lui appartenait. Pour Hadj Merzoug, il n’y a pas d’autres solutions que d’exterminer la meute avant l’irrémédiable tragédie. Il n’y a pas de doute possible sur l’identité ensauvagée de ces “chiens-loups” et aucun retour à la morale, à la normale de cet “ensau­vagement” n’est possible. Hadj Merzouk en est convaincu :


			“Des chiens qui ressemblaient davantage à des chiens-loups. Mais c’était de les ménager que de les remettre dans le droit chemin. Il aurait plutôt fallu les laisser en place. Hachemi a perdu la raison !”


			Comment Ymran, ne comprenant rien de ce qui arrive à Tadart qu’il redécouvre givrée, perçoit cette “chose” ? Il se pose des questions et il en inter­prète l’étrangeté par son aspect mythique. Il est hanté, lui, par l’image de Safia, dévorante, dont il a cru voir les yeux au fond du ravin lors de son équipée nocturne dans la forêt. Les flammes dont il a échappé en se délivrant de Tawkilt (la sorcière) le poursuivent et c’est maintenant les chiens qui rem­plissent la nuit de leur glapissement, de leurs “hur­lements” de bêtes féroces qui réveillent en lui des images du loup-garou qui ont illustré ses lec­tures dans son école banlieusarde :


			“Comment expliquer qu’en pleine nuit, concentrée au­tour du village, une armée de ces bêtes les (les ha­bi­tants) ait assiégés, réveillant dans leur cœur à tous de vieilles et archaïques appréhensions ? Et cette engeance, d’où sor­tait-elle ? Créatures échappées de l’enfer ?”


			Du coup, Tadart ne se reconnaît plus. La séche­resse a achevé de pomper l’eau de la terre brûlée. Les sages du village, devant le désastre et la menace ca­nine, n’ont de sujet, pourtant, que la conduite jugée scandaleuse d’Ymran vis-à-vis de la pauvre Safia, métamorphosée en une Tawkilt dans le mausolée. Il n’y a plus rien d’humain au village. L’âge de la pro­sopopée est à l’œuvre. Un village habité par Tseriel (l’ogresse). Le minéral, la pierre, le feu et l’eau, cette imagination des éléments dont parle Bache­lard et qui remplit le symbolisme dibien, retour­nent à leur chaos primitif. A Azru Ufernan, c’est l’âge de la pierre comme le suggère son nom Azru (la pierre). Tout se pétrifie et se métamorphose en appât de chiens baveux. C’est le règne de la con­fusion. Et les prémisses de l’horreur sont aux portes de Tadart : “un mal est à l’œuvre, une folie est en passe d’in­fester le monde.”


			Mais le macabre de ces chiens ne semble pas en­core tenir du vrai. Le bruit court et les propos de Hadj Merzoug sont émaillés de “dit-on”. Il le pensait sans trop y croire. C’est un peu comme un mauvais rêve qui s’évapore. On en parle à mots cou­verts. Des chiens se repaissant de chair humaine, se peut-il ? Le lexique de la sauvagerie canine est de plus en plus proche et évocateur de l’horreur isla­miste. Hadj Merzoug n’a pas besoin de trop réfléchir pour aller à l’essentiel, à la vérité. Au doute ambiant, fait place, progressivement, la certitude de l’hor­reur :


			“Ces meutes de chiens errants qui se sont mis à semer la terreur se repaissent de chair humaine, dit-on. Des chiens, dit-on, retournés à leur sauvagerie. Noir, un autre soleil se lève sur cette terre. Des gens égorgés, dépecés, à Tadart nous n’en parlons qu’à mots couverts. Pourquoi ? De crainte d’attirer ces hor­reurs chez nous ? Parce qu’elles excèdent la rai­son Parce que l’in­hu­main est un défi qui ne connaît pas de réponse ? Des chiens !”


			Des chiens qui n’avaient jamais au fond cessé d’être ce qu’ils sont devenus. La mémoire retrouvée, ils n’ont plus eu comme envie : aller se presser au­tour de leur “émir”. C’est ce que pense Ymran. “L’ensauvagement” est de nature. Les termes par les­quels sont désignées les bêtes font partie de la réalité événementielle de l’horreur islamiste et ils ont déferlé dans les manchettes des journaux : “Égor­gés”, “Dépecés”. Cette sauvagerie n’apparaît pas, ainsi que la donne à voir Mohammed Dib, comme une déviance par rapport à une norme hu­maine. C’est un juste retour à l’engeance maudite. Ymran cherche à comprendre. Il veut percer le mystère. Il a conscience que son étreinte avec Safia, la tourterelle qu’il ne voulait pas sacrifier au couteau posé près d’elle, le baiser de flammes au saint du mausolée n’est pas à l’origine, comme le crient les sages, de la malédiction des chiens. Il est pourtant maudit au village et Lalla Djawhar, devant le flot de questions de son jeune lion, hésite un instant puis finit par lui raconter la légende du chien de l’assebaâ qui ouvre le récit du vaillant résistant Hadj Merzoug dont l’énonciation est démultipliée (il se signale dans le texte à la fois comme narrateur direct et indirect, narrataire et personnage). En parler porte malheur et Lalla Djawhar raconte non plus des légendes mais cette fois, des faits : “En termes de sécheresse d’une dureté insolite, l’agression, le siège en règle dont Tadart aurait été l’objet”.


			Des chiens, des chiens, rien que des chiens, aurait écrit le prix Nobel guatémaltèque Miguel Angel Asturias. Le mot, l’image, l’horreur en remplissent les paroles et sourdent l’atmosphère. Le mot est par­tout, il est suspendu à toutes les lèvres et est pro­noncé sur tous les tons. C’est devenu une ef­froya­ble certitude. Plus de mots couverts, chuchotés. Les chiens d’Ibliss déclarent la guerre aux villageois. Ils en veulent aux demeures d’hommes : “Ils ne s’en sont pas pris à nos bêtes, non du tout ; ils se sont jetés sur les maisons et, hurlant à la mort, ils ont de leurs griffes, labouré les portes, closes comme elles étaient”. Hadj Merzoug use de l’ironie en expli­quant à son tour le mystère à Ymran :


			“Ce sont des chiens différents des autres, les chiens civilisés que tu as connus […] tous gris et la mine diabo­lique de loups ou de bêtes, mais quelles bêtes ? Le père, la mère et les chiots, ils étaient là. Ils l’ont raconté ceux qui les ont vus. Des bêtes qui ne res­semblaient à rien. Et ce qui s’est passé la nuit der­nière : ligués avec d’autres et plus qu’à quelques-uns, ils sont revenus et ont attaqué Tadart.”


			La veille de l’id Tamuqrant, Ymran n’a pas dormi dans son lit doré en attente des noces. Lalla Djaw­har, venue lui mettre du henné dans la paume de ses mains crispées, en fut bouleversée. Il se dé­battait dans son cauchemar. La forêt s’est méta­mor­phosée en un antre tentaculaire de bêtes im­mondes sorties de la préhistoire, grouillement de mons­­tres dans d’inex­­­tricables labyrinthes dont on retrouve l’ar­chi­tecture de l’horreur dans plusieurs ro­mans de Dib, entre autres, Un Été africain, Cours sur la rive sauvage et surtout Dieu en barbarie, écrits après un séjour de l’auteur en Algérie (1969-1970) au cours duquel la peur de “la barbarie” devint obsession­nelle dans le personnage de Kamel Waëd :


			“À force de vivre dans les ténèbres, nous avons fini par signer un pacte avec les monstres et les larves qui y trou­vent refuge.”


			Hadj Merzoug, à la différence de Kamel Waëd rongé par un mal intérieur, affronte le malheur et ne sombre pas dans la fatalité de sa génération. De “l’homme assis”, il se relève de tout son long et retrouve la vigueur d’antan de ses années de résis­tance armée. Au milieu du patio, c’est un autre homme que découvre Ymran encore sous l’emprise du délire nocturne qui se prolonge dans la réalité cau­chemardesque. La sauvagerie déferle de la forêt, comme surgie d’un autre temps et fonce sur les portes closes :


			“Ils n’ont pas attendu longtemps après cela pour dé­bouler de la tentaculaire forêt limitrophe. Précédés de leur haleine fétide et du grondement de leurs pat­tes, piéti­nant les terres, tous ces loups. Des hordes […] déferlant d’un autre temps. La gueule tendue en avant, les crocs en l’air, la langue pendante, atroce, en feu.”


			Lalla Djawhar, ce matin-là de l’id Tamuqrant, est toute de fébrilité. Elle s’applique à apprendre à Ymran le sacrifice de Sidna Ibrahim. Le sang versé, la tête du mouton arrachée, est pour Ymran un pré­lude à l’horreur. Et la sauvagerie canine ne tarde pas à infester le village, à lacérer les portes de leurs crocs acérées. Affolées par l’odeur du sang, les bêtes im­mondes s’engouffrent dans le village. Le rite sacri­ficiel a réveillé les monstres dormants de l’enfer. La malédiction habite le rite et l’ensauvage.


			Hadj Merzoug s’écrie :


			“Il n’y a pas d’erreurs. Ils sont revenus. Ils l’ont senti tout ce sang versé des bêtes égorgées dans les habitations qu’à travers tout le pays […] Ce sont eux, eux de retour avec leurs plaintes, leur rage, griffant tou­tes griffes de­hors les portes closes, revenant à la charge.”


			Debout au milieu de la cour, Hadj Merzoug retrouve comme d’instinct l’aplomb du maquisard qu’il fut, prend son arme relique, chausse ses patau­gas et sort, seul, affronter la meute qui a déjà investi et infesté les ruelles du village. La sauvagerie atteint son paroxysme. Où est Sidna Youcef dans cette innom­mable furie de l’enfer zoologique ? Hadj Mer­zoug tire dans le tas et vole au secours de la fa­mille du muezzin, le père de Safia. Trop tard. Arrivé sur les hauteurs, il découvre un corps de jeune fille sans vie. Safia dépecée par la furie canine. Safia, la pure, est retrouvée décapitée au haut du village et sa tête a roulé au fond du ravin. Ymran retourne dans sa froide banlieue parisienne. La greffe n’a pas pris et les fusils de la Révolution n’ont pu avoir raison des chiens d’Ibliss.


			Ce roman de la construction de l’horrible bestial enchâsse deux tons : l’un de la dénonciation isla­miste par la symbolique “d’Aqjoun” (le chien en berbère) ensauvagé ; l’autre, celui du pathétisme d’un retour d’histoire restée trop longtemps pétrifiée dans ses convictions du passé pour prétendre sauver le village de la malédiction canine. Mohammed Dib, reprenant les personnages oniriques de L’Infante maure, évoque, de loin en loin, dans les pensées du père qui réinvente le langage de l’amour avec sa fille Lyli Bel, le danger d’un pays quitté où se commet le parricide, le matricide, le fratricide : en somme, un retour ensauvagé du rite d’Abraham.


			Chapitre III : 
L’inénarrable des carnages


			Roman de l’immédiat, La Malédiction de Rachid Mimouni s’inspire de l’insurrection islamiste à Alger au lendemain de l’interruption du 2e tour des élec­tions législatives de 1991. L’écriture s’insinue dans la complexité toute en méandres d’une société malade, restée longtemps désaxée entre le parti unique et la Mosquée. L’hôpital (Mustapha Bacha de la place du 1er mai) où la malédiction intégriste promeut un anal­phabète aux commandes d’un im­portant service de chirurgie devient le lieu de toutes les dérives, de la mort du savoir. C’est là, en effet, que se déclare l’embolie intégriste.


			Alger, par un beau juin de ciel bleu, c’est l’apo­calypse. Les intégristes ont envahi les grandes places d’Alger en attendant celles du pouvoir. Dans le plus grand hôpital de la capitale, Si M’sili, un portier objet de plusieurs plaintes et auteur d’un viol sur une femme enceinte admise à l’hôpital, la barbe parfumée et les paupières enduites de k’hôl, prend, à la faveur de la grève insurrectionnelle des “Frères vigilants”, le contrôle du service obstétrique du pro­fesseur Méziane.


			Kader, jeune médecin interne, compétent et dé­voué, se voit désormais interdit d’ac­cès à son bureau et au pavillon de ses malades. Ce Si M’sili, ambu­lancier sans permis de conduire, ex-militant du parti unique, exige de Kader tous les dos­siers des patients, des patientes surtout, dont il entend mener une “enquête populaire” sur les mo­tifs de l’hospi­tali­sa­tion. Le professeur Méziane, sur le point de subir lui-même une opération, quitte l’hôpital. Kader y reste et n’a de cesse, malgré l’inquisition musclée de Si M’sili, d’imposer sa cons­cience professionnelle, de s’accrocher à son poste en essayant, vaille que vaille, de poursuivre les consul­tations. Aux abords de l’hô­pi­tal, tout gronde. La place publique est devenue un véritable “univers œsophagique” bestial, à l’image du village Tadart Azru Ufernan infesté par la malé­diction canine. Kader, dans la mêlée, s’interroge sur cette malé­diction qui s’acharne sur le pays pour que se substi­tue à l’intelligence l’ignorance. Il refuse d’admettre que la haine et l’intolérance soient ainsi promues en valeurs référentielles en toute impunité.


			Si Morice, un personnage baroque des années de feu, ancien fils de l’aristocratie transformé en un vé­ritable poivrot, toujours à l’affût d’une bouteille de whisky, ne tarit pas en récits débonnaires sur sa vie de maquisard, fantasque narrateur, hors du langage triomphaliste. Tuteur de Kader, il partage ce qui lui reste de vie entre sa mitraillette, relique des temps hé­roïques et sa propension éthylique. Entre Si Morice et Kader, entre la mémoire débonnaire de l’his­­toire et Kader, promesse de l’Algérie post-indépendante, se noue et se dénoue, sous la plume scalpel de Mimouni, les racines entremêlées du mal qui ronge la société dans laquelle les espaces encore viables sont les caves, les bars et la remorque du camion de Saïd, un diplômé en droit devenu con­voyeur. Après des tentatives infructueuses d’émigra­tion en Australie et le recours désespéré au suicide, Saïd quitte la cave où “gît” sa nombreuse famille pour transporter des sacs de riz, dans le grand sud, sur la route du Niger aux méharis devenus “traben­distes”.


			Traqué par la police des frontières, il revient à Alger à bord de son camion. Sa rencontre avec Nadia, une émigrée sans papiers, est éphémère. Il la sauve des griffes misogynes. Grâce à son ami Djel­loul, elle embarque clandestinement sur un bateau. Intellectuel désabusé, Saïd est loin de s’imaginer les réalités sordides qui ont pris d’assaut la capitale. Au moment où il y arrive, son ami Kader est au cœur de la tourmente. Mais il vit une éclaircie d’amour avec Louisa, la sulfureuse, rencontrée à Paris, qui aime le goût de la provocation. Orpheline et objet de con­voitises de mâles concupiscents, elle vécut des années de galère à Paris d’où, se découv­rant héliotrope, elle rentre au pays, nostalgique du soleil qu’elle n’eut pas dans sa prime enfance par­tagée entre trois bijouteries et trois épouses de son père kabyle, émigré à Constantine. Elle est recrutée à l’hôpital, dans le ser­vice de Kader qui lui voue un amour secret, équi­voque, frappé d’interdits sociaux. Leila, la belle-sœur de Kader, est violée par son parâtre stérile avec le consentement forcé de sa mère. Son époux, Hocine, frère aîné de Kader, après une longue disparition en France, refait surface dans les milieux intégristes et est présent parmi les insurgés de la grande place. Kader, à l’hôpital, arrive à soustraire les dossiers de ses patients du “cont­rôle” inquisiteur de Si M’sili qui a transformé le bureau de chef de service en un fortin islamiste. Mais, Si M’sili, fort de nombreuses complicités, séques­tre Kader. Il est jugé par un “tribunal popu­laire” dont fait partie son frère Hocine qui l’accuse d’avoir eu des relations sexuelles avec Leila. Kader est condamné à mort. Il découvre dans son lieu de détention improvisé, l’horreur d’adolescents qui at­ten­dent, dans le désarroi, que le bourreau vienne leur couper la main, arracher leurs yeux ou les trans­percer d’un coup de sabre. Dans la remorque de Saïd, tout près de l’hôpital, Si Morice ivre mort, raconte ses fantasques histoires du passé à ses amis d’infortune, Palsec, Djelloul et Saïd, pendant que dehors, la vindicte islamiste pourrit les rues.


			La nouvelle de l’enlèvement de Kader par les isla­mistes arrive à la remorque où l’histoire des temps héroïques racontés avec dérision fascine Palsec l’ado­les­cent et Djelloul qui partage sa cave avec une prostituée. Si Morice sort sa mitraillette et vole au secours de Kader. Il prend contact avec les anciens du maquis dont le propriétaire du bar La une, uni­jambiste et ancien fêtard du Djebel. Les bombes lacrymogènes et les tirs de sommation font place nette aux alentours de l’hôpital. Kader est délivré par un ancien compagnon de Si Morice, surnommé l’Al­binos. Palsec, l’infortuné, est grièvement blessé. Il meurt dans la remorque. Le calme est revenu à l’hô­pital. Si M’sili reprend son poste de portier mais continue de narguer Kader qui recouvre son autorité professionnelle. Louisa retourne déçue à Constan­tine, sa ville natale. Si Morice, la bourrasque passée, élabore un projet de société idéaliste où les futurs se succèdent au rythme de ses rasades goulues de Whisky. Mais il n’est plus qu’un épouvantail dépe­naillé de l’histoire.


			Ce roman est une chronique immédiate d’un évé­nement et n’a pas la teneur métaphorique de ses pré­cé­dents romans, comme Le fleuve détourné. Racon­tée au premier degré, la complexité narrative réside dans les liens des personnages, galeries de proto­types de cas sociaux qui se rencontrent, éclatés, dans l’Evé­ne­ment.


			Mu par l’urgence d’un pays quitté dans la souf­france, victime de l’hécatombe de l’intelligence, la voix de Rachid Mimouni, dans ses dernières forces, a pris le relais de l’écrit et, par petites touches, a con­juré de ses exils, parisien et marocain, lieu de survie à la menace intégriste et à la maladie couvée dans le drame de son pays dévasté par la horde intégriste, les codes de l’amnistie de l’islamisme armé.


			“Si le meurtre est permis, il devient impossible d’éla­­borer une morale et de prescrire des lois organiques qui en découlent pour régenter la vie en société. Si le meur­tre est autorisé, aucun socle éthique ne saurait se consti­tuer, puisque la valeur suprême qui est la vie hu­maine, n’est plus respectée. Du moment que l’ho­mi­­cide n’est plus punissable, aucune comm­u­nauté d’hom­mes n’est en mesure de se constituer.”


			Ces paroles prémonitoires sur le caractère horrible des carnages islamistes datent d’un certain jeudi du 20 octobre 1994, une chronique radiophonique dans laquelle il réitère que les écrivains musulmans font plus l’actualité politique que l’actualité lit­té­raire, insistant sur la “furie sanguinaire des fana­tiques” qui s’abattit sur Talisman Nasreen, écrivain du Bengladesh et frappa l’unique prix Nobel de la littérature de langue arabe, Naguib Mahfouz. Chroniques de Tanger Janvier 1994 – Janvier 1995 regroupent les textes radiophoniques que produisit Rachid Mimouni sur les ondes de Medi I (Maroc) peu avant sa mort, le 12 février 1995. Malgré l’exil et une maladie vécus par lui comme une fatalité, il a continué son combat d’écrivain engagé, interpellé par la souffrance de son peuple soumis à la barbarie islamiste qu’il dénonça sans détour dans son essai De la barbarie en général et de l’intégrisme en parti­culier. Menacé de mort et malgré un déracinement qu’il préféra tout de même maghrébin, il continua par petites touches, néanmoins, son œuvre d’écrivain par le biais de la radio – comme c’est souvent le cas dans des situations d’urgence, la guerre de Libération en particulier – de s’adresser directement, par voie télégraphique, à son pays dont on est subitement et violemment arraché.


			Rachid Mimouni pose sur l’actualité mondiale et les événements politiques de la crise algérienne un regard sans complaisance. Il décrit avec une vigueur poli­tique inégalée le paysage macabre d’un pays quitté dans la souffrance et pour lequel, sa voix, en dernière instance, comme mue par une ultime pa­role, s’emploie à conjurer La Malédiction, titre de son dernier roman.


			L’année 1994-1995 que racontent ces chroniques a été particulièrement marquée par la grève du cartable en Kabylie, l’enlèvement par les intégristes de Matoub Lounès, la désignation de Liamine Zeroual à la tête de l’Etat, succédant au HCE, la conférence de “l’entente nationale” après l’opé­ration de charme “rahma” qui a donné de l’arro­gance à l’ex-FIS, le désaveu de la cour criminelle de Blida qui a condamné les deux chefs virulents du parti dissous, les créanciers affameurs du FMI, l’ap­proche des élections présidentielles, le chômage endé­­mique et surtout, les assassinats d’intellectuels algé­riens à propos desquels l’auteur, survivant éphé­mère de cet étêtement de l’intelligence, écrit :


			“C’est la première fois dans l’histoire qu’on voit un mou­ve­ment terroriste se proposer d’éradiquer toute in­tel­­li­gentsia d’un pays, comme s’il s’agissait d’une mau­vaise herbe… Le projet consiste à décerveler le pays. Et le pouvoir s’en lave les mains.”


			La teneur du propos et la perspicacité d’analyse de la complexité de la crise algérienne pourrissante con­fèrent une durabilité à ces réflexions prospectives car, en dépassant le simple commentaire hebdo­ma­daire des faits saillants de l’actualité, celles-ci s’of­frent comme une intelligence renouvelée et vigilante. Le lecteur appréciera le ton ironique utilisé à l’en­droit d’une “classe de politiciens âgés, usés, embour­geoisés, souvent corrompus, coupés des réa­lités… seulement soucieux de leurs querelles intes­tines” ainsi que l’ostracisme d’une démocratie absconse, comparée à une roue à cliquets. À ce titre, Rachid Mimouni dénonce, sans concession, le mépris affiché par l’Hexagone face à l’exil forcé des intellectuels algériens livrés en terre de modernité et de démocratie à l’abandon et à la précarité alors que des chefs terroristes y ont essaimé sans problème grâce à l’octroi de droit d’asile politique. Ces Chroniques de Tanger explorent l’actualité de l’hor­rible et la voix qui les a émises, à son dernier souffle sur les ondes, confie à Tahar Djaout que, malgré tout, au-delà de l’amnistie des chiens d’Ibliss, l’es­poir du cé­lèbre vers d’Eluard demeure dans les aspirations citoyennes : “La terre est bleue comme une orange”.


			Le roman comme pamphlet politique


			De la même veine, Le Miroir aux aveugles de l’écrivain universitaire arabophone Waciny Laârej, porte, dans la construction de son personnage, Amir Zawali, l’ambivalence d’un système politique qu’il a servi sous les différents pouvoirs de l’Algérie post-indépendante espérant, en vain, le grade de général. Réfugié dans la “ZHG” (Zone hautement gardée) de Sidi Fredj, lieu symbolique de la con­quête coloniale mais aussi de la “nomenk­latura” du pouvoir algérien, isolé dans un chalet avec sa tortue Nadjet et son chien Ghazel, Amir Zawali représente à la fois un pouvoir déchu qu’il défend dans le discours extérieur de la consommation offi­cielle et un monde intérieur qui le fragilise, le rend vulnérable et plus critique à l’égard du système dont il est. Deux mondes ambivalents marqués par la typographie du texte (passages en italique pour traduire la pensée intérieure du colonel).


			Seul dans son chalet, il monte des affaires scab­reuses sous une devanture nationaliste, telles la fabri­ca­tion de préservatifs ou cette boite versée dans la fructification commerciale du macabre “Le désir funéraire”, une affaire juteuse de pompes funèbres pour les victimes du terrorisme. Seul, dans son cha­let, entre le désir sexuel paradoxal, alimenté par des revues pornographiques et l’insupportable douleur de ses hémorroïdes, le colonel délabré traîne son corps croulant, rescapé de la mort, infirme des glo­rioles de toutes les guerres, comme la puissance de ses galons en retraite, au double sens du terme, entre le lit et les toilettes. Mais sa hantise, son obsession ne sont pourtant pas les affaires. Il est hanté par la blan­cheur des mouettes qu’il abat par centaines tous les matins le long du rivage. Il en fait une maladive fixation :


			“Il s’habilla en tenue militaire, un treillis qu’il a tou­jours gardé précieusement, ceignit deux grandes cein­tures de cartouches avec des têtes de plomb pré­parées la veille pour cette guerre qui ne finit pas de la hanter.”


			Ce bref passage rappelle les mêmes gestes du per­sonnage central du roman Si Diable veut de Moham­­med Dib qui, pour un combat plus noble, retrouve son attirail d’ancien maquisard pour sortir af­­fronter les chiens d’Ibliss. Amir Zawali ne cesse de maudire ces oiseaux qui le regardent “de haut”, symbole de la puissance qu’il eût voulu atteindre par l’immunité du grade suprême de général, de les brûler par le blanc de leur corps qui l’obsède depuis son enfance, ce blanc d’innocence et de mort à la fois, qu’il a vu au lendemain de l’indépendance dans le corps d’une vieille femme voilée de blanc qu’il tua à bout portant et dont il a cru voir, dans sa chute d’un balcon, le vol d’une mouette. Ce blanc, c’est également l’ambivalence entre le désir d’amour et celui, morbide, de donner la mort. Sarah Brixi, son amante, il l’étrangla pour l’avoir préféré à un Américain qui lui a fait un enfant. Stérile, le colonel n’a pu accepter la liberté de Sarah Brixi car elle nar­gue, comme les mouettes, sa puissance et elle entend s’en libérer. Il eût voulu qu’elle soit libre non pour elle-même mais en restant assujettie à son autorité.


			Ces oiseaux de mer tumultueux, arrogants dans leurs cris et agités, n’intéressent guère Aïcha El Bakou­cha, pas plus que ne l’attire le monde orgia­que du colonel qui la surnomme “la muette” dont la prononciation est, phonétiquement, proche de “mouette”. Artiste-sculpteur, réfugiée à la “ZHG” après que les intégristes lui ont coupé la langue, elle travaille sur une grosse pierre offerte par le Pouvoir pour la réalisation d’une statue officielle commémorative de la “Révolution”. Une vieille femme de ménage au service du colonel croulant, qui vient chaque matin du “petit monde”, rap­pelant la mère de H’sissen, le personnage de lu­mière de Don Quichotte à Alger du même auteur, est dé­capitée par les terroristes au motif qu’elle était au ser­vice des corrompus. Le jour où elle ne vint pas, de retour de la chasse aux mouettes maudites, le co­lonel grimaçant d’hémorroïdes, pensa qu’elle avait découvert les revues pornographiques abandonnées, ef­feuillées sur son lit défait.


			Amir Zawali dont la personnalité s’exprime par la contradiction entre “Amir” titre de puissance dans le Califat islamique et de chef des maquis terro­ristes et “zawali” dont la polysémie populaire le con­note d’innocence, de naïveté, d’affabilité, de dé­sintéressement à la chose politique, symbolise gran­deur et décadence, élévation et chute, miroir de puis­sance et d’impuissances multiples. Le monde qu’il a voulu dominer comme les mouettes, lui ta­rau­dent l’esprit, croule comme son corps. Son amour pour Sarah Brixi défie ses titres d’une vie vouée aux ordres à toutes les pages guerrières mondiales et nationales. Elle lui rappelle Salomé prise entre la grandeur de Wagner et de Nietzsche, deux génies qui se sont mutuellement haïs tout en se reconnaissant leur grandeur, au-delà des symboles de fascismes qu’on a cru voir dans leurs œuvres respec­tives.


			Amir Zawali s’y est référé, symboliquement, dans son discours de candidat aux élections en prenant soin d’ajouter à leur suite la célèbre cantatrice du raï, Cheikha Remiti. Sarah Brixi est-elle l’image para­doxale du système qu’il sert et dessert à son profit ? Elle a défié son autorité qui l’avait pourtant sub­juguée. L’enfant, la vie qu’elle porte, n’est pas du colonel. Il est d’un étranger issu d’un pays, symbole de cette puissance dont il est obsédé. Ses souvenirs heureux, il les garde du temps où il commandait une caserne dans le Sahara, bâtie sur un site légendaire des Touaregs, territoire de la mythique reine Dhaya, célébré, chaque année, par une foule grossissant à chaque rite, par ces “gens qui regardent” im­puissants à reconquérir la puissance de leur reine. On découvre, sous la caserne, le site archéologique de Dhaya et le colonel, par souci de “dignité nationale”, fait venir deux étrangers qui dépêchent dans leur pays quelques échantillons de la fouille pour, après étude, les confier à leur musée national. Les “gens qui regardent ont un oeil de mé­moire”, long, défiant les distances du désert, sur ce qui fut leur fierté contaminée par la bombe atomi­que coloniale.


			Les symboles du pays partent en lambeaux. Le per­sonnage central de Hsissen, dans le roman épique La Gardienne des ombres, a beau chercher avec le petit-fils de Cervantès, journaliste de son état, la mé­moire ibérique d’Alger, ce sont les décombres, les or­dures, la putréfaction qui s’amoncellent sur les sites anciens de cette mémoire, jadis d’ouverture et parta­gée naguère avec le monde. Un pays sans symboles est un no man’s land de toutes les dérives et de toutes les hypocrisies d’un système qui se ronge les sangs pour imposer une autorité déchue. La dernière scène du roman Le Miroir aux aveugles tient, par plusieurs aspects narratifs, du même décor fait de sus­picion où, sous couvert de solennité de cir­constances, le jeune chercheur Mahfoudh Lamdjad, le personnage principal du roman Les Vigiles se voit honoré, hypocritement, par les autorités officielles qui lui offrent, en l’honneur de son succès mondial obtenu grâce à ses travaux sur la rénovation du métier à tisser, un banquet de dupes.


			Dans sa haine des mouettes qu’il fait tomber du ciel qu’il n’a pu conquérir comme le système qui finit par le broyer, Amir découvre, un matin, dans le gros du blanc obsessionnel de cette “volaille” ma­rine, une mouette rose, la “rosette” qui le défie et déjoue ses balles. Il n’a pu supporter qu’elle ne soit pas blanche comme les autres. Il prend alors, avec son chien, la mer démontée et couverte de brouil­lard dans une pirogue qui prend l’eau :


			À quoi bon être colonel et ne gouverner que l’eau et le vide ? Incapable même de faire face à une mouette rieuse, une moins que rien ?


			Il a beau viser, la mettre en joue, user de toute son expérience de militaire aguerri aux astuces de ma­­­­quis, la “rosette” lui échappe, s’éclipse, lui tient tête, le nargue. Il arrive à la blesser à l’aile. Mais la mer n’est pas son territoire. Elle ne lui offre aucun repère dans la nuit et le brouillard. Le phare de Sidi Fredj n’est plus d’aucun secours. Du coup, seul, aban­donné par tous, il prend conscience qu’il a été lâché par le pouvoir qui lui a repris habilement ses ren­tes. Il tourne le canon de son arme sur sa poit­rine. Il n’a plus qu’une balle, la balle-relique de 1954 et se donne la mort :
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