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			journal


			


			À Mimi,


			


			« Si écrire est un luxe, écrire son journal est le luxe des luxes… Chaque jour est une page blanche, pour la remplir, il faut  remplir sa journée… Doit-on exagérer sa manière d’écrire ou sa manière de vivre ? Dilemme. » 


			Yann Moix


			


			Avertissement


			Avant d’entamer la lecture de ce livre, laissez-moi vous présenter sa couleur. Il s’agit d’une suite de petites nouvelles, de brefs récits, de courts essais, sans aucune prétention de plan ni de structure. La forme de journal intime que prend cet ouvrage, au fur et à mesure de son développement, ne prétend pas délivrer un message personnel exclusif qui ne puisse être généralisé et partagé par de nombreux humains. Je souhaite donc vous voir vous promener à travers collines et vallées, ces hauts et ces bas qui composent toute vie, je désire savoir que vous vous êtes arrêtés sur tel ou tel sujet pour affiner votre réflexion et constater que « nous-sommes-tous-beaucoup-pareils ». Si l’envie vous prend de partager vos opinions, vous me trouverez aisément sur Facebook et choisirez entre message public ou message privé. Je vous répondrai assurément.


			Pour répondre à la citation en exergue, j’exagère toujours. Et ma manière de vivre, et ma manière d’écrire, alors, s’il vous plaît, ne prenez pas tout au pied de la lettre, ne soyez sûr de rien ni de personne. Le personnage que vous croyez avoir reconnu est peut-être un assortiment de personnalités composant mon cercle rapproché. Ne sautez donc pas aux conclusions, vous ne me connaîtrez jamais tout à fait.


			


			La jardinière du dimanche


			Elle jardine le dimanche, réfléchit le lundi, danse le swing le mardi, écrit le mercredi, va chez le coiffeur ou la manucure le jeudi, rencontre des auteurs le vendredi, reçoit ses amis le samedi et va nager le dimanche. Chaque jour, un peu de piano, une heure de lecture et aussi une heure de travaux ménagers, ce qu’elle déteste. Oui, oui, il y a deux dimanches dans la semaine, un qui la commence et un qui la termine. Tu sauras.


			Chaque matin, les orchidées sont brumisées, puis c’est le courrier à explorer. Tout par Internet. Les enveloppes sont réservées aux mauvaises nouvelles ou aux factures, ce qui est la même chose. C’est le menu du matin, c’est court, car elle se lève très tard, comme les artistes. Une publication sur Facebook si son actualité s’y prête et une page au moins d’écriture – cinq cents mots en après-midi au coin du feu l’hiver et sur la terrasse sous les arbres, l’été. Donc, pas uniquement le mercredi. Elle écrit vite, puisque tout a été préparé dans sa tête avant de se mettre au clavier. Cette « écriture mentale » surgit au lit bien souvent, c’est pour cela qu’elle traîne le matin. Ensuite, il y a beaucoup de peaufinage : choisir un mot meilleur, une sonorité, raccourcir une phrase, préciser une date ou un lieu. Se mettre à la place du lecteur pour la compréhension, le sourire et le plaisir, si possible. 


			


			En après-midi, un œil sur l’international de tennis en cours à la télé, un autre sur une liste d’éditeurs sur son ordi. On en choisit un d’après le manuscrit à envoyer, on fouille les sites Internet, on fait un minimum de recherches et on envoie avec un mot personnalisé, selon l’inspiration. Plus d’une trentaine de réponses sont attendues en moyenne. Espoir. Espoir et lucidité, car il est bien spécifié que « si vous ne recevez aucune réponse de notre part dans les trois à six mois, c’est que votre livre n’a pas retenu notre attention. » Donc, en fait, on n’attend rien, la mer livrera la bouteille au rivage si elle veut.


			La fin de l’après-midi est consacrée aux informations. Que s’est-il passé dans le monde aujourd’hui ? Un ou deux débats d’experts permettent de se faire une idée sur les enjeux de la planète. Le soir, c’est soirée cinéma, talk-show ou documentaire. Biographies de personnalités sur YouTube, c’est ce qu’elle préfère. Tout en dégustant du chocolat noir et deux verres à liqueur de vodka.


			


			Naissance d’une écrivaine


			Le premier livre, Fanny, les ailes sur le sol, un roman autobiographique, a finalement été publié fin 2021. Finaliste au Prix du livre de l’année de l’Association des Auteurs des Laurentides, il a bien commencé sa carrière. Sa traduction est presque aboutie, la Quebec Writer’s Federation aidera peut-être à trouver un éditeur anglophone.


			La réédition de Fanny en français est envisagée par un éditeur québécois qui annonce un développement au printemps. Faire preuve de patience. Trois mois, ce n’est rien, surtout si on ne passe pas son temps à attendre.


			Justement, la relecture de Paola, en roue libre, le récit à trois plumes de la vie d’une jeune femme en fauteuil roulant, occupe tout l’espace-temps. Mise en place des chapitres et révision. Puis, recherche d’un éditeur idoine. Chaque livre étant d’un genre différent, la difficulté à trouver un éditeur est multipliée d’autant. Si tu fais une série de romans, tu peux n’avoir qu’une seule maison d’édition. Dans le cas d’Astie d’Française de marde, il y a lieu de séduire un éditeur d’essais. Pas évident à commercialiser, les essais. Mais écrit-on seulement pour vendre ?


			Puisque chaque projet touche à sa fin et qu’il n’est pas question de se sentir orpheline, désœuvrée, stérile, un nouveau manuscrit est mis en chantier. Il y a plusieurs débuts de livres dans le tiroir. Choisir un roman d’amour, si possible. Une fiction s’appuyant sur une proche réalité, mais qui essaiera de laisser ses personnages vivre leur vie et surprendre leur auteur. Le rêve absolu serait de savoir créer un personnage, central ou pas, amoureux de son auteur. Une forme d’amour sur mesure. Qui n’en a pas besoin ?


			Le dimanche


			La jardinière du dimanche aime donc les plantes – vertes et d’intérieur l’hiver, fleuries et d’extérieur l’été dans deux grandes jardinières en bois. Elle apprend sur le tas, c’est le cas de le dire. Sur la petite étagère de la fenêtre, dans la cuisine, des boutures de tout et de rien, des expériences, comme quand elle était petite et qu’elle se rendait au fond du jardin, se mettant à plat ventre sur la margelle du puits – à ses risques et périls – afin d’attraper les jeunes fougères qui naissent entre les pierres, pour les repiquer dans des pots de yaourt en carton. Encore aujourd’hui, lors de ses promenades, deux choses attirent son attention : les plantes et les pierres. Peu à peu, elle a acquis une petite expérience qui lui permet de reconstituer des plates-bandes de plantes indigènes. Quant aux pierres, elle ne rentre jamais d’une marche sans au moins un caillou rond, poli, veiné ou gris argent. Elle dispose sa récolte à la queue leu leu tout autour de sa maison, comme on le fait au Japon.


			


			Le lundi


			Jour honni des travailleurs qui doivent gagner leur vie sans plaisir, elle réfléchit. Elle a beaucoup travaillé au cours de sa vie. C’est une manière de dire qu’elle ne fait plus grand-chose aujourd’hui. Rien serait plus exact. Qui a dit qu’on n’avait pas le droit de ne rien faire ? Juste vivre. Si une occupation passionnante se présente, alors, lundi est le jour idéal pour l’intégrer à l’agenda. Ce cahier de dimension modeste, demi-format A4, dirige sa vie. Jadis, il était plus grand et tout noirci d’idées, de projets et de rendez-vous, car madame la jardinière était très occupée et n’avait alors aucun temps pour jardiner.


			


			Le mardi


			Mais elle a toujours dansé. C’est son sport favori. D’autres courent après le vent, elle court après la musique. Le swing a remplacé la danse classique, car il faut vivre avec le temps du corps. Le temps de sa propre vie, pas celui des autres évidemment. Le swing peut se danser jusqu’à la mort, pas le ballet. À force de progression, la voilà en panne de cours à intégrer. Il n’y a pas de cours intermédiaires ni avancés dans la région, elle s’est donc abonnée aux cours particuliers. Oui, c’est cher, mais si tu réfléchis bien, on ne s’occupe que de toi pendant une heure. Tu y gagnes. Et puis, le prof est sympa.


			


			Le mercredi


			Le mercredi est un peu plus intense. Il y a des délais à respecter pour certains projets. Elle n’écrit jamais pour écrire, elle écrit pour être lue. C’est parfois une réponse à une amie. Parfois, elle a besoin d’exprimer une colère ou une peine qu’il vaut mieux passer sous silence, pour l’instant, mais qui fera sûrement partie d’un chapitre plus tard. L’écriture est une denrée précieuse, elle n’est pas faite pour traîner dans des tiroirs, mais pour être partagée.


			Le mercredi, donc, jour d’écriture, de révision, de mise en pages, de discussions avec son éditeur (oui, oui, elle en a trouvé un !), d’avancement des travaux en cours. Pour le moment, six livres sont en chantier : le premier, déjà publié, mais dont il faut continuer à s’occuper du marketing, le deuxième qui est en production chez l’éditeur, dont la couverture est prête, qui attend son numéro d’ISBN 1, le troisième qui sera la réédition augmentée du premier, le quatrième, sa version anglaise déjà terminée, le cinquième, un livre à trois plumes, presque achevé, dévoilant de l’intérieur la vie, le quotidien, les ressentis d’une jeune femme en fauteuil roulant, et le sixième qui est le démarrage d’un roman d’amour. Donc, six livres qui se trouvent à différents niveaux de la chaîne de production afin de respecter un rythme régulier de parutions.


			


			Le jeudi


			Jeudi, on pense à soi : manucure ou coiffeur ou autres rendez-vous esthétiques et emplettes. Car l’image de la jardinière doit être soignée, autant pour elle-même que pour son public. Même si on n’est pas au sommet de la gloire, et on ne sait jamais, cela peut arriver très vite, il y a lieu de prendre et de maintenir de bonnes habitudes. Une bonne présentation à tous les niveaux est le but à atteindre, tant en ce qui concerne la présentation visuelle de ses livres que l’élégance de l’auteur.


			


			Le vendredi


			Vendredi est la rencontre hebdomadaire des trois plumes. Rencontre informelle, mais qui fait avancer le schmilblick 2. Il s’agit d’ouvrir les portes du quotidien d’une jeune femme, artiste de talent, active, joyeuse et dynamique, qui se retrouve progressivement empêchée par l’arrivée d’une terrible maladie auto-immune : la sclérose en plaques. Ce projet n’est pas qu’un récit, il est l’occasion d’une rencontre extraordinaire entre trois femmes de trois décennies et trois personnalités différentes. Une grande amitié est née de cette rencontre et de ce travail. Tiens, l’amitié, voilà un sujet à recadrer, on en reparlera tout à l’heure…


			


			Le samedi


			Samedi, jour des amis. Il faut les entretenir, ces liens, il faut les arroser avec de bons vins et leur fournir bonne nourriture. Monter une belle table est un acte artistique. C’est un plaisir de recevoir et il en sort toujours quelque chose de positif : une discussion qui mène à une réflexion profonde, un chapitre de livre, peut-être aussi, et pourquoi pas un titre ou un personnage ? La jardinière du dimanche jardine toujours dans sa tête…


			


			Le dimanche


			Deuxième jour de sport de la semaine. Il paraît que c’est le minimum, deux jours. Ce jour-là, à midi, il n’y a presque personne à la piscine du coin. On peut nager tranquille, dans les lignes, sans se faire bousculer par des gamins. Pour ceux-là on a donné, on a passé la période des ébahissements devant leurs prouesses, d’autant que les bambins des autres…bof.  Les siens sont grands, maintenant, on gère d’autres éclaboussures, mettons. De ça aussi, on en reparlera.


			


			Les inachevés


			Voilà le semainier de la jardinière du dimanche. Lorsqu’un jour se libérera, on lui trouvera une autre attribution, ce ne sont pas les inachevés qui manquent. Ah ! à propos d’inachevé : le piano et son apprentissage laborieux. Chaque fois que son mari sort de la maison, afin de ne pas lui casser les oreilles, la jardinière du dimanche fait ses gammes, chaque jour, parfois seulement une dizaine de minutes, parfois plus, mais jamais jusqu’à s’en écœurer. Car pour persévérer, il faut s’assurer de la politique des petits pas, l’ordonnance des petites doses est importante. Pareil pour l’écriture, d’ailleurs. Et pour la lecture. Tout en homéopathie.


			Il paraît qu’un écrivain doit toujours lire. Dans « toujours », il est question de régularité. Quand l’envie n’est pas au rendez-vous, une seule page suffit. Être indulgent avec soi-même est une habitude difficile à prendre lorsqu’on a passé sa vie à faire beaucoup d’efforts. De gros efforts pour y arriver, toute sorte d’efforts pour plaire ou pour faire plaisir, pour être parmi les meilleurs, pour jouer le jeu… Cette période est passée, la longue tresse est saupoudrée de neige, le rythme est volontairement ralenti (sauf pour le swing, bien sûr, qui est comme un essai moteur pour vérifier que les rouages sont encore bien huilés).


			


			Parmi les inachevés, la mise à jour du classement de la bibliothèque où se cachent des pépites de joie et de souvenirs.


			


			Les délais


			Ce qu’il faut faire « pour avant-hier » n’a plus cours.  On respecte les saisons. L’automne de la vie peut être tout aussi lumineux que le printemps à condition de prendre son temps. « Rien ne sert de courir, il faut partir à point » est plus que jamais la règle. Et surtout, surtout élaguer, tailler, raccourcir, simplifier le plus possible. « Le jour où la lenteur s’est emparée de moi 3 », comme l’a écrit la très charmante Marie-France Gaumont, « elle m’obligea à me poser, penser, équilibrer, me dorloter, vivre au présent, enlever ma montre, bouder mon agenda, étirer la lessive, escamoter les tâches, célébrer les coins ronds… »


			Célébrer les coins ronds… quelle jolie formule ! En bonne jardinière, elle récolte toutes les fleurs qu’elle rencontre dans les livres de ses amis ou des grands écrivains qui l’inspirent. Comme dans la vraie vie, elle les assemble en bouquets harmonieux. L’ikebana est l’art japonais de célébrer la nature en créant un objet de contemplation. Un livre aussi doit être un objet de contemplation. La lecture est une intrusion dans le monde ou dans l’âme de l’écriture. Le lecteur s’invite chez l’écrivain pour contempler, analyser, aimer – ou non – son for intérieur.


			


			La péremption


			On a dit qu’on allait parler d’amitié. Hélas, la date de péremption n’est pas écrite sur l’emballage, et pourtant, elle existe bien. « Amis à la vie, à la mort », il vaut mieux mourir assez vite, alors, pour ne pas assister au désolant spectacle de la débâcle, à cette ruine des sentiments, à l’Alzheimer, feint ou non, qui gomme les plus beaux souvenirs.


			L’amitié est une chandelle dont la flamme peut s’éteindre au moindre courant d’air et ne se rallumera pas toute seule. L’événement ne fera aucun bruit, il n’y aura plus de lumière, c’est tout. On a ouvert la porte de l’éloignement et la fenêtre du temps, le vent s’est engouffré et patatras, même le vase a fait la culbute. « Souvent aussi la main qu’on aime effleurant le cœur le meurtrit, puis le cœur se fend de lui-même, la fleur de son amour périt. 4 » Soit on se retourne et on s’aperçoit qu’il n’y a plus rien, soit on constate une fêlure et il faut décider si la réparation vaut le coup.


			Là encore, les Japonais ont trouvé la solution du kintsugi, ou l’art de sublimer les fêlures en y coulant de l’or, acceptant ainsi l’imperfection en y donnant de la valeur. Tout le monde n’est pas capable de faire ça. Certains pensent recoller les morceaux avec de l’or, mais en fait, c’est de l’argent. Or, l’argent pollue tout, particulièrement les relations humaines.


			Une relation naît, vit et meurt, comme beaucoup de plantes. La petite jardinière a pleuré en apprenant cela. Elle y croyait, elle, à l’amour-toujours et à l’amitié-éternité. Elle est encore très tenace à conserver ses liaisons, mais certaines sont comme le sable fin qui s’échappe entre vos doigts. 


			Récemment, elle a retrouvé la trace d’une de ses grandes amies, perdue de vue, on ne sait pas comment. Voulant couler de l’or dans la fêlure, elle s’est fait vertement rabrouer. C’est terrible de ne pas savoir la raison. Et le déni du passé qui verse de l’acide sur la blessure : On se demande bien comment nous avons pu être amies pendant tout ce temps. Cinquante ans aux ordures…


			Une autre forme de rupture est celle où tu constates que ta plante chérie ne veut plus de son tuteur. Tu as été son soutien dans son beau développement, elle s’est épanouie grâce, entre autres, au temps que tu lui as consacré, à l’argent que tu as investi dans ses projets, aux contacts que tu lui as fournis et dont elle s’est largement nourrie, et puis, sans crier gare ! ni au revoir ni merci, la voilà partie. Elle pioche encore dans ton carnet d’adresses, mais elle n’y trouve plus ton nom. 


			Donc, amis très chers qui êtes encore là et nouveaux amis si enthousiastes, soyez certains que l’obsolescence est bel et bien programmée tant pour les annuelles que pour les vivaces.


			


			L’entrevue


			Peu après la parution du premier roman, il y eut les questions des amis, des journalistes, des amis-journalistes et autres curieux lecteurs. Des entrevues, aussi, un salon du livre, des séances de dédicaces chez les libraires. 


			Elle avait écrit ce livre pour ses amours, ceux que l’on nomme les siens, les proches, l’entourage. Ses personnages, en fait. Aucun d’eux ne l’a compris, il a été impossible d’en parler plus de deux minutes alors que le but était de révéler la photo de famille en laissant une empreinte indélébile d’amour et de racines. Certains se sont regardés dans le miroir et ne se sont pas reconnus. Ils ne se voyaient pas ainsi. « Parlez-moi d’moi, y’a qu’ça qui m’intéresse », chantait Jeanne Moreau sur les paroles de Guy Béart. Aucun n’a lu la vie de Fanny, chacun cherchant son propre reflet conforme à l’idée qu’il s’en faisait déjà. Quant à un objet littéraire, il n’en a pas été question. En était-ce vraiment un, d’ailleurs ? 


			Un vrai flop du côté familial.


			C’est donc de l’extérieur qu’est venu le vent. Doux et chaud. Une nomination en tant que finaliste d’un prix littéraire, de très jolis commentaires et surtout des interrogations variées. 


			En voici quelques-unes…


			


			Quelles ont été vos lectures ? Vos influences ? Votre culture ?


			— Mon enfance a été bercée par les aventures de Babar, le petit éléphant.


			— Puis est apparue la jeune Lili sous forme de cahiers mensuels, je crois. Ou hebdomadaires, je ne sais plus.


			— En même temps que toute la collection de la Comtesse de Ségur.


			— Et une bonne partie de la Bibliothèque Rouge et Or, bien rangée sur une étagère au-dessus de mon lit.


			— Les punitions consistaient en l’apprentissage des Fables de La Fontaine. Je ne les ai pas détestées, au contraire.


			— Un moment, vers treize ans, j’ai erré vers des petits fascicules illustrés d’histoires d’Indiens d’Amérique, histoires d’aventures qui m’ont peut-être inconsciemment invitée, bien plus tard, à m’installer au Canada. En attendant, je me promenais dans Paris, comme un garçon, un coutelas à la ceinture et un bandeau autour du front, en quête de justice sans doute. Complètement dans ma bulle, comme peuvent l’être les enfants. En vacances chez mon parrain, qui n’était que le mari de ma marraine, mon vrai parrain ayant été mon demi-frère dont je n’ai appris l’existence qu’à la mort de mon père; en vacances chez mon parrain, donc, j’ai excellé au maniement des fléchettes et de la carabine à plombs. Féru de bons mots, de plaisanteries et de calembours – il avait cela en commun avec mon père –, parrain Raymond me surnommait « le petit Ânon de Tourli » au lieu de « la petite Annie de Toulon ». Car les vacances se passaient à Tourli, dans la région parisienne. À l’époque, j’étais en pension chez une dame à Toulon, dans le Var, où je fréquentais assidûment le Conservatoire national de danse, de musique et d’art dramatique. 


			— Plus tard, les aventures des pilotes Saint-Exupéry, Mermoz et autres biographies inspirantes ont soutenu ma recherche de modèles. J’étais fière de mon papa qui avait été aviateur. Une hélice en bois de son dernier avion était accrochée sur un des murs du salon. Elle était un peu brisée, il y avait eu un accident dont j’ignore évidemment les détails. Tout était secret chez les parents. La guerre, peut-être.


			— Jeune fille, les premiers émois surgirent avec la saga des Gens de Mogador d’Élisabeth Barbier. Je me suis beaucoup identifiée à l’une des héroïnes, Élisabeth, qui avait, dit-on, un caractère bien trempé.


			— Les abonnements aux Cahiers de l’UNESCO dont m’avait dotée ma mère ont complété le tout et entretenu ma soif de connaître le monde. 


			— Puis, Hugo, Balzac, Dumas, Stendhal, Kipling, etc., pas Flaubert, pas Proust, ou à peine effleurés…


			En déroulant cette liste, j’ai soudain envie de recomposer ma bibliothèque d’enfance, de tout racheter et de tout relire comme pour me plonger dans un bain de jouvence. Je sais que je ne le ferai pas. On a bien trop d’envies dans une vie. Je découvre par la même occasion les choix judicieux de ma mère pour introduire un peu de culture dans ma jeune cervelle.


			


			Aujourd’hui, malgré tout, je considère avoir accumulé un énorme retard de connaissances. J’essaie un rattrapage en piochant çà et là des titres et des auteurs contemporains. L’émission hebdomadaire La Grande Librairie m’y aide beaucoup. Avant la fin du générique, j’envoie une commande au libraire de mon village. J’attends parfois plusieurs semaines que les livres arrivent au Québec, mais je reste persuadée qu’il n’est pas nécessaire d’engraisser les géants du numérique pour gagner quelques jours. Je choisis les livres qui m’aident à mieux écrire. Je lis pour apprendre à devenir écrivaine. Dany Laferrière et son Journal d’un écrivain en pyjama est un de mes préférés. En tout cas, j’ai déjà le pyjama…


			Les émissions sur grand écran doivent m’enseigner, m’informer ou me divertir. Je ne regarde pas systématiquement ce qu’on nous propose, mais je choisis une certaine qualité.


			Je vais très peu au cinéma. Dernièrement, pendant le film de Kim Thuy, Ru, j’ai failli sortir de mes gonds. Derrière moi, une jeune fille piochait bruyamment dans son paquet de chips tandis qu’à l’écran, les boat people crevaient de faim et de soif. Me retournant, je lui fais signe que cela dérange. Sa mère intervient : « Mais on a bien le droit de manger, quand même ! » Comme pour lui donner raison, quelques minutes plus tard, une scène du film montre une jeune fille s’installant à un spectacle en tenant un énorme bol de popcorn. Un spectateur dans le film lui fait : « Chuuut ! » Elle se retourne, furieuse, et répond : « Chut toi-même ! » Le sujet du film est la découverte de la culture québécoise.


			Sinon, je me suis inscrite à des soirées mensuelles de lecture de poésie auxquelles je participe en créant et récitant des textes suivant le thème imposé. La dernière fois, c’était la liberté, voici ce que j’ai pondu :


			


			Lorsque j’étais enfant et que j’étais vilaine


			Voici ce que Maman m’infligeait comme peine


			Elle choisissait une Fable de La Fontaine


			Et disait : « Page tant, je veux que tu l’apprennes »


			Tu me la diras quand tu seras certaine


			En me la récitant juste, claire et sereine


			Si bien que moi et Jean, d’heureuses quarantaines


			En délicieux tourments, nous n’eûmes aucune peine


			À devenir amants. J’en connais des dizaines


			Peut-être même cent, Fables de La Fontaine


			Oui, oui, je vous entends, j’étais souvent vilaine


			Mais à aucun moment, je n’ai conçu de haine


			Ni de ressentiment envers mon Capitaine


			Car c’est en apprenant Le Roseau et Le Chêne


			Que j’ai appris comment on devient souveraine


			En pliant doucement quand d’autres se déchaînent.


			Je vais donc maintenant, non ce n’est pas quétaine,


			Réciter simplement une de ces fables pleines


			De grands enseignements : La liberté sans chaînes


			Et sans confinement. De Jean de La Fontaine :


			Le Loup et le chien…


			Je commence aussi à m’initier au piano, persuadée que la musique devrait être enseignée – pour de vrai – à l’école, entre autres matières indispensables à la vie et qui me font cruellement défaut. Je me souviens d’avoir montré l’utilisation de son premier chéquier à mon ami Yves qui sortait pourtant de grandes études de dentisterie. On n’apprend pas l’essentiel à l’école, loin de là.


			Le piano, c’est difficile, il faut coordonner les doigts et déplacer les mains qui ne font pas la même chose en même temps. En plus, j’ai de très petites mains. Le solfège, n’en parlons pas : une ligne d’écriture pour chaque main, des tas de signes cabalistiques assortis de clés, de points, de dièses et de bémols. C’est moi qui soupire… est-il plus facile d’apprendre lorsqu’on est petit ? Peut-être, si on occulte la ténacité acquise au cours des années. Le dix-sept mai sera l’anniversaire de ma benjamine et je compte bien lui jouer par cœur Joyeux anniversaire avec si possible quelques variantes « jazzy ». Il me reste un mois pour travailler ce chef-d’œuvre…


			Donc, c’est à peu près tout pour le rattrapage culturel.


				


			


			Pourquoi écrivez-vous ?


			J’ai toujours écrit. La maison est parsemée de cahiers et petits carnets d’idées et d’inspiration dont certains sont très anciens.


			À l’école, au bureau, j’étais la préposée aux cartes d’anniversaires, invitations et autres compliments de promotions ou de départs à la retraite.


			 Je ne pars jamais en voyage sans coucher mes impressions sur papier, au jour le jour, accompagnées d’artéfacts et de quelques photos.


			Un grand livre de famille déborde de souvenirs, de dessins et de mots d’enfants, de menus de fêtes, de plusieurs faire-part, de mini-récits attendrissants.


			Une dispute demandant un éclaircissement se traduit toujours, chez moi, par un écrit. Les mots d’encre sont bien plus percutants que les paroles. Plus justes et plus réfléchis que les larmes… C’est un moyen de canaliser la colère et de s’en soulager. L’écrit vaut mieux que les cris. Cela étant accompli, je peux tourner la page dans tous les sens du terme. Le plus souvent, la missive est acheminée. Parfois non, mais le bobo est exprimé, il ne s’infectera pas.


			Mon premier roman est le livre que je voulais voir publier avant de quitter ce monde. Dans ma panoplie de rêves, il y avait la parution d’un livre dont le manuscrit devrait avoir été choisi par un éditeur. Pas question de m’autoéditer. Or, il n’est pas facile d’intéresser une maison d’édition, j’ai attendu trois ans sans flancher, puis tout a déboulé d’un coup. Quelle promotion que celle qui fait passer de lecteur à auteur ! Si, si, essayez, vous verrez ! Ensuite, une très belle entrevue télévisée m’a donné le coup de pouce dont on a besoin pendant les mois de janvier et février, où il ne se passe rien ou presque en littérature. Ici, du moins, au Québec, pas à Paris bien sûr.


				


			


			Quelle routine avez-vous adoptée pour écrire ?


			Certains écrivains écrivent la nuit, « sous substances ou pas », dit-on. D’autres se lèvent le matin de bonne heure quand la maisonnée dort encore, d’autres doivent s’exiler… Moi, j’écris quand ça me chante, n’importe où, sans obligation ni condition spéciale, quand les mots dansent dans ma tête et manquent de place. Parfois, quand même, je me botte le popotin et j’ouvre mon manuscrit pour ajouter un paragraphe, changer un mot, peaufiner la chose.
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