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	Préface

	 

	 

	 

	À l’heure où l’Intelligence Artificielle permet d’imiter l’intelligence humaine, où des rêves fous d’antan sont devenus de banales réalités, le domaine du fantastique reste-t-il encore un havre pour qui veut s’évader des contraintes du quotidien ? Quoiqu’il en soit, Alan Guilloux s’est fixé comme horizon d’explorer cet imaginaire à travers le labyrinthe des littératures en Europe.

	 

	Si sublime et inspiratrice que puisse être une existence, elle se trouve cependant limitée dans sa sphère, tandis qu’il n’y a ni bornes ni mesure dans le royaume de la fiction. Le fantastique permet d’exprimer ce qui relève de l’extraordinaire, de l’irréalité, de l’insolite. Des êtres surnaturels sont capables de mille prodiges ; des personnages errent à travers l’espace, faisant fi des lois de la physique et de l’astronomie. L’idée même de lieu fantastique renvoie au désir de l’homme de sublimer ce qui l’entoure, de dépasser ses limites, de s’affranchir du réel. Toutes les civilisations ont porté une grande attention aux événements exceptionnels, de caractère magique ou merveilleux.

	 

	La frontière entre le réel, l’inconnu et le fantastique était floue lorsque furent élaborés les récits des mythologies gréco-romaines. Une imagination féconde permettait à quiconque buvait de l’eau d’une fontaine d’y apercevoir le visage d’une belle naïade, et s’il errait dans les bois profonds, de surprendre une charmante dryade folâtrant entre les arbres. Des créatures mythiques devenaient familières par leurs lieux de résidence bien réels. Célèbre pour ses exploits face aux plus invraisemblables monstres, Héraklès avait son foyer en la cité de Thèbes où sa fidèle épouse Déjanire attendait patiemment son retour. Pégase, prodigieux cheval ailé, traversait les airs comme une rafale de vent à longueur de journée avant de revenir à la nuit manger du bon foin en son écurie de Corinthe.

	 

	Conservés par la mémoire des poètes appelés fili et des bardes, les cycles épiques en langue celtique ont peuplé d’êtres fantastiques la nature où vivaient leurs héros. De la caverne de Cruachan – demeure de la déesse guerrière Morrigane – sort une faune étrange : loups-garous, porcs magiques, oiseaux à trois têtes, oiseaux rouges au souffle destructeur. Le fameux taureau de Cualngé d’un récit irlandais abrite dans son ombre cent guerriers et offre à cinquante enfants son dos comme terrain de jeu. Cùchulainn, le plus grand héros de la tradition gaélique, se livre à une cavalcade sauvage sur un char tiré par deux cerfs et vingt-quatre cygnes. Les Celtes ont imaginé un Autre Monde qu’ils atteignaient grâce à des aventures et voyages fabuleux. Dans la Navigation de Bran, les marins accostent à l’île du Rire avant de mettre à la voile vers la contrée hors du temps qu’est l’île des Femmes, pareille à l’île d’Avalon où règne la fée Morgane. Une branche de pommier se fait musique pour inviter les visiteurs à connaître la félicité en ce Jardin des Hespérides. Les violents et difformes géants sous-marins Fomoires de la mythologie irlandaise comme les leprechauns de l’étonnante tribu du Petit Peuple se retrouvent au début du XVIIIe siècle dans Les voyages de Gulliver de Jonathan Swift.

	 

	Imprégné de réminiscences païennes et orientales, l’univers artistique du Moyen Âge s’est toujours nourri des bizarreries du fantastique tout en s’intéressant à la faune et à la flore vivante. Des monstres millénaires et exotiques excitent l’imagination, pénétrant jusque dans les marges des manuscrits et même des livres sacrés, ajoutant de l’extraordinaire aux récits. Nul ne s’offusquait, fût-il l’homme le plus pieux, d’utiliser pour ses dévotions un livre aux marges ornées de délirants dragons et autres bêtes abracadabrantesques. Dans ses fameux triptyques, Jérôme Bosch devient le génial bricoleur de monstres évoluant en de chimères paysages où voguent des nefs fantastiques. Des poètes et romanciers médiévaux inspireront les univers imaginés par la science-fiction et l’heroic fantasy. L’immémorial désir d’affranchissement de la pesanteur terrestre est propre aux récits des chamanes, des grands mystiques chrétiens et des contes allégoriques. Dans son étonnant poème Cléomadès daté du XIIIe siècle, Adenès de Brabant a conçu une machine volante digne d’un Léonard de Vinci médiéval. Il s’agit d’un cheval en bois d’ébène qui vole dans les airs, manoeuvré par un système de chevilles. Les rêves fantastiques du XXe siècle sont déjà présents dans l’imaginaire du fameux ménestrel de la cour de Flandres. Les romans arthuriens qui enflamment le public de la société courtoise ne manquent pas de scénariser des phénomènes extraordinaires. L’enchanteur Merlin montre un rare talent de magicien à propos des pierres géantes de Stonehenge, s’avérant seul capable de les faire mouvoir depuis l’Irlande. La Quête du Graal est une véritable épopée où des fictions se mêlent au merveilleux chrétien : île tournoyante, nef aux objets magiques, tour des merveilles, navigations surnaturelles, phénomènes paranormaux, bestiaire terrifiant.

	 

	« Un homme du peuple, à force d’assurer qu’il a vu un prodige, se persuade faussement qu’il a vu un prodige », affirmait au XVIIe siècle le moraliste La Bruyère, peu enclin à l’imagination vagabonde. Cette prétendue déraison n’est-elle pas plutôt le signe que « nous sommes tissés de l’étoffe de nos rêves », selon les mots de Shakespeare ? L’intérêt pour les contes et légendes de l’Europe paysanne s’est développé au début du XIXe siècle en Allemagne avec les frères Grimm, puis en France et en Grande-Bretagne avec les folkloristes Sébillot, Van Gennep, Brueyre… Les récits traditionnels sont riches en étranges personnages dont même la météorologie populaire est friande. Ainsi tous les êtres infernaux ont rendez-vous les sombres soirs d’orages. À la nuit s’ouvre le théâtre des ombres et des chimères. Fantômes, animaux à métamorphoses et autres bêtes sorcières font frissonner dans les chaumières. L’univers du vampire est aussi structuré par l’opposition entre la lumière et le règne des ténèbres. Avec le Seigneur des anneaux de Tolkien inspiré par le Kalévala de la mythologie finnoise, les romans de la Table Ronde et les légendes germaniques, le fantastique se fond dans l’heroic fantasy. Dans nos sociétés occidentales dominées par la technique et la science, la mégalomanie du magicien noir mime l’arrogance du savant fou. Le Coffre volant du conte d’Andersen est devenu un aéronef. L’humanoïde Golem de la tradition juive s’est mué en sidérant robot.

	 

	Avec érudition, Alan Guilloux nous entraîne aux confins de ce Fantastique, de l’Antiquité au monde contemporain où la vertigineuse pensée numérique pourrait substituer ses scénarios aux pépites de la fantaisie humaine.

	 

	Gérard Lomenec'h1



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Avant-propos

	 

	 

	 

	Mais où est passée la réalité ?

	 

	Fantastique : Se dit d’une œuvre littéraire, artistique ou cinématographique qui transgresse le réel en se référant au rêve, au surnaturel, à la magie, à l’épouvante ou à la science-fiction.

	Telle est la définition du mot dans le dictionnaire Larousse. On se souvient alors que son étymologie latine, phantasticus, désigne ce qui est irréel : le produit de l’imagination. Ce qui est déraisonnable.

	Mais dans l’usage que nous en faisons quotidiennement, ne désigne-t-il pas bien plus souvent, de manière hyperbolique, ce qui est hors norme, le surprenant, le merveilleux, l’exceptionnel ? Il faut donc à l’écrivain un pinceau bien habile pour peindre l’incroyable. Pour parvenir à convaincre. Aujourd’hui son confrère le peintre peut reproduire la réalité de manière spectaculaire, quasi photographique. Le défi semblable que devra relever l’auteur d’un roman ou d’une nouvelle fantastique consistera à faire admettre au lecteur l’existence certaine (ou, à tout le moins, la probabilité) de l’invraisemblable. Comme il existe des trompe-l’œil, il faut qu’on arrive à tromper l’esprit.

	L’imagination ouvre ainsi la perspective de vastes horizons. Et, dans le domaine littéraire, ce Fantastique se révèle très étendu. Beaucoup y intègrent non seulement la Science-Fiction, mais aussi ce qu’il est convenu de désigner aujourd’hui par le mot anglo-saxon de Fantasy et qui s’appelait hier le Merveilleux. Tant il est vrai qu’on trouve dans ces trois univers un cousinage entre la réalité et l’étrange. Mais, à y regarder de près, ces trois mondes s’avèrent en fait assez distincts.

	Dans l’écrit fantastique proprement dit, en effet, ce que l’on nous décrit est bien notre milieu. Celui où nous vivons, ou au moins celui dans lequel le héros de l’histoire a vécu. Tout y est réaliste. Le narrateur se présente comme un témoin de premier ordre. Ainsi que l’a écrit Charles Dickens au premier chapitre du Conte de Noël :

	Il n’est pas douteux que Marley était mort. Il faut bien le comprendre, sinon l’histoire que je vais conter ne contiendrait pas le moindre mystère. Si nous n’étions pas absolument convaincus que le père de Hamlet est mort avant le commencement de la pièce, il n’y aurait rien de (…) remarquable à le voir faire une petite tour, le soir, en plein vent d’est, sur les remparts de son propre château…2

	C’est ainsi que, tout d’abord, le décor de l’histoire fantastique sera posé avec précision. Parfois avec méticulosité. Le lecteur pourra en reconnaître les lieux. Peut-être lui seront-ils familiers. C’est par ces détails rassurants que l’auteur l’attire dans ses filets.

	Le propos de l’auteur se décrit comme le simple récit d’une aventure bizarre et peu croyable, quoique vraie.3

	Les personnages adhéreront aussi étroitement que possible à une époque bien définie. De préférence l’époque contemporaine. On sera en tous cas très loin du temps des légendes. Pas question de « Il était une fois… », ou alors le moins possible et avec force protestations d’authenticité historique.

	Décrivant une pandémie à Londres dans Le Journal de l’année de la peste, Daniel Defoe en a décrit les ravages avec une telle minutie que son roman passe ainsi pour un véritable reportage. Pourtant, les faits qu’il rapportait, de manière quasi clinique, dataient de plusieurs décennies.

	Le lecteur va ainsi pouvoir affronter l’inexplicable ou la peur comme le héros de l’histoire lui-même.

	La réaction face à cette survenue pourrait bien entendu être le rire, lequel est d’abord un mécanisme de défense contre la déstabilisation. On verra plus loin que, comme les histoires humoristiques, les nouvelles fantastiques s’achèvent fréquemment sur une « chute ». Mais destinée, quant à elle, à provoquer l’effroi.

	En général, tout saut dans l’inconnu est plutôt de nature à susciter l’angoisse. Au moins un malaise diffus. Car, depuis la nuit des temps, l’homme redoute ce qu’il ne comprend pas, ce qu’il ne connaît pas, l’étranger, ces choses et ces êtres présumés hostiles, autant parfois que fascinants.

	Cette crainte, le Fantastique la partage avec ses deux genres voisins.

	Mais, il faut bien les distinguer.

	Dans ce qu’on nomme aujourd’hui la Fantasy, l’existence d’un Autre Monde est tenue pour acquise : le décor dessine une géographie imaginaire, laquelle peut être, au demeurant, très précise. L’époque se réfère souvent à un temps légendaire, empruntant des éléments (vêtement, langage, coutumes) à un passé révolu. Le lecteur est transporté in illo tempore. Les créatures qu’on y croise n’appartiennent pas nécessairement à notre univers : elfes4, nains5, géants6, ogres7 et trolls, y sont dotés de pouvoirs parfois surhumains. Les humains y pénètrent fortuitement, par effraction, ou y existent concurremment avec eux. La trame du récit naît dans cette confrontation, hors de notre espace et de notre temps.

	Toutefois certains habitants extraordinaires de cet « ailleurs » vivent aussi dans notre monde, les nains et les géants par exemple. Ils appartiennent à ce que Catherine Rager a appelé le « peuple invisible dans l’Occident Païen ».8

	On les retrouve dans les anciennes légendes d’Europe, souvent étrangères à l’univers judéo-chrétien, vestiges des croyances millénaires de notre continent. Ils en sont le substrat. On les croisera donc, le moment venu, dans les grands thèmes du Fantastique.

	Certains héros de la Fantasy viennent de notre monde, bien réel, et surgissent par hasard dans cet autre univers. C’est le cas des quatre enfants qui sont envoyés dans le pays de Narnia9 en se dissimulant au fond d’une armoire ou en attendant un train sur un quai de gare de Londres.

	C’est aussi le cas d’Harry Potter10, adolescent qui vit dans le Surrey, en Angleterre, et qui est invité à rejoindre l’école de sorciers de Poudlard.

	Toutefois, la société britannique et les univers de Narnia et de Poudlard coexistent en paix et n’interfèrent pas vraiment. Les enfants arrivés dans l’Ailleurs s’adaptent sans problème à leur nouvel environnement. Ils en maîtrisent même les codes au point d’en devenir les personnages principaux. Ce sont des intrus adaptables.

	L’Autre Monde nous est peut-être accessible. Mais, dans la Fantasy, il ne s’installera pas chez nous. Alice peut bien pénétrer dans le terrier du lapin ou traverser le miroir : Le Chapelier fou ou le Lièvre de Mars ne viendront pas, eux, envahir l’Angleterre victorienne.

	Par ailleurs, dans Le Seigneur des Anneaux11 ou dans Le Trône de fer12 par exemple, la référence à notre monde à nous devient allusive, parfois lointaine : le lecteur lui-même est projeté dans un pays imaginaire, à la topographie complexe, et où se déroulera toute l’histoire. On doit adhérer dès la première ligne à ce présupposé. La Fantasy devient alors un univers conventionnel. Même si elle emprunte à notre monde bien des aspects. Car les personnages de J.R.R. Tolkien sont tous de type caucasien, les références vestimentaires, alimentaires sont européennes, le soleil et la lune sont notre soleil et notre lune, etc.

	Il faut aussi distinguer le récit fantastique de celui de Science-Fiction.

	Comme on sait, dans la Science-Fiction, le héros est également envoyé dans un autre univers. Mais celui-ci appartient par essence au futur, un futur bien souvent dévasté par une guerre ou un cataclysme qui auront détruit l’environnement que nous connaissons, ou encore sur une autre planète. On tente d’y survivre.

	La séparation entre Fantastique et Science-fiction est parfois bien ténue.

	Ainsi, dans le roman Je suis une légende13, le héros, Robert Neville, est le seul survivant de la race humaine, après une pandémie ayant détruit la population d’une mégapole. Cette dernière est tout à fait semblable à celles que nous connaissons. Et nous avons récemment appris les risques d’un fléau mondial. Dans le film inspiré du roman, c’est New York. Robert Neville y est confronté à des anciens êtres humains, proches des vampires, qui errent dans la ville la nuit.

	De même, dans La Horde du Contrevent14, un groupe humain lutte dans une nature hostile, peut-être celle de la Terre dans le futur, pour rejoindre l’origine des vents.

	Mais l’univers de la Science-Fiction est très éloigné de la réalité et se rapproche plutôt de celui de la Fantasy : le lecteur doit, comme dans cette dernière, souscrire d’emblée à ses conventions. C’est une adhésion nécessaire.

	La spécificité du Fantastique réside donc dans cette « inquiétante étrangeté » de la réalité, dont Sigmund Freud parlait en 1919 à propos d’E.T.A. Hoffmann : dans cette littérature, l’inconnu est un indésirable dans le monde véritable. Tsevtan Todorov définit pertinemment la situation en soulignant que le lecteur, surpris entre réalité et surnaturel, éprouve une hésitation fondamentale : suis-je en présence des règles habituelles régissant le monde connu ou confronté à un événement non répertorié, échappant aux connaissances humaines, un événement non identifiable ?

	Ce que Villiers de L’Isle-Adam évoquait dans sa nouvelle, Véra :

	Des phénomènes singuliers se passaient maintenant, où il devenait difficile de distinguer le point où l’imaginaire et le réel étaient identiques.15

	On songe ici à l’étrange aventure survenue après la publication de la nouvelle The Bowmen par Arthur Machen en septembre 1914 : son récit imaginaire évoquait l’attaque par les forces allemandes d’un détachement de l’armée britannique, quelques semaines plus tôt, aux alentours de Mons, en Belgique. Selon l’auteur, les Britanniques, très inférieurs en nombre par rapport aux assaillants, auraient reçu l’appui miraculeux des archers d’Azincourt, après la supplique d’un soldat invoquant Saint-Georges : « Adsit Anglis Sanctus Georgius »16. Il s’ensuivit, dès l’année suivante, un grand nombre de témoignages de militaires certifiant avoir eu la vision de ces « anges de Mons »…

	 

	***

	 

	Bien évidemment la ligne de démarcation entre ces genres voisins n’est pas absolument étanche. Il est parfois difficile de ranger un roman ou une nouvelle dans une catégorie plutôt qu’une autre. Et un écrivain comme H.P. Lovecraft, dont l’inspiration fait la part belle aux terreurs cosmiques, illustre bien cette relativité.

	Ce petit ouvrage ne se veut donc pas exhaustif et n’explorera pas les territoires voisins du Fantastique. Il ne cherche d’ailleurs modestement qu’à en identifier les principaux thèmes. Et nous limiterons notre modeste étude aux littératures européennes. C’est un univers déjà bien assez étendu…

	 

	***

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre I

	La petite enfance du surnaturel

	 

	 

	 

	À titre préliminaire, levons l’équivoque quant au contenu même du mot « littérature ». Si l’on désigne ainsi la production écrite stricto sensu, alors on ne peut guère alors parler de littérature fantastique avant la Renaissance : la diffusion des textes – et parmi ceux-ci des écrits traitant du « Merveilleux », comme la Légende Dorée de Jacques de Voragine par exemple – était, comme on le sait, auparavant limitée à une infime minorité d’érudits : ceux qui savaient lire et avaient accès aux manuscrits. Or l’irréel n’est pas le privilège d’une élite.

	 

	En considérant que l’imaginaire ne soit né et n’ait commencé à se répandre que grâce à l’invention de l’imprimerie, laquelle allait en effet créer un lectorat considérablement plus étendu, on se priverait du trésor des transmissions orales.

	 

	Comment croire que le récit fantastique ne soit apparu en Occident qu’à partir du XVe siècle ?

	 

	Écarter ainsi toute la production imaginaire antérieure à la Bible de Gutenberg, toutes les traditions véhiculées oralement, aboutirait à méconnaître un pan considérable de la création fantastique en Europe. Le cycle arthurien, par exemple… Et l’on verra infra que nombre de romans et nouvelles des derniers siècles ont trouvé leurs racines dans des croyances d’origine antique ou médiévale.

	 

	Notre résumé historique du Fantastique doit donc remonter dans le temps bien avant la révolution de l’imprimerie. Même si certaines traditions littéraires véhiculées oralement ne nous sont parvenues que par leurs traductions ultérieures et écrites.

	 

	Toute œuvre d’imagination tend à insérer dans le monde tel qu’on le voit des personnages fictifs, donc irréels. La vraisemblance est la clef du succès. Ainsi peut-on dire que, dès son origine, le roman porte en germe la faculté d’aborder le registre du surnaturel.

	 

	A fortiori en sera-t-il ainsi dans les cultures imprégnées de merveilleux, celles où l’homme fréquente au quotidien la magie, le sortilège, le divin.

	 

	Plusieurs dizaines de siècles avant notre ère, l’épopée sumérienne de Gilgamesh, héros mésopotamien, s’est répandue dans tout le Proche-Orient, de l’Égypte à la Turquie jusqu’à la mer Morte. Ce « roi d’Uruk », qui a probablement réellement existé, doit affronter au cours du récit épique de multiples créatures de l’Au-delà.

	 

	L’ancêtre de notre Fantastique européen naît ainsi à nos portes orientales. Il naîtra aussi, on le verra, dans les brumes d’Hibernie.

	 

	Dans l’antiquité gréco-romaine

	 

	Jusqu’à une période récente, la culture occidentale était réputée n’avoir d’autre source que l’Antiquité gréco-romaine. Ce latinocentrisme, héritage de la Renaissance, est aujourd’hui très discuté. Notamment en ce qu’il ignore l’influence cryptique des civilisations dites barbares ayant survécu, en Europe, à la domination latine et à l’effondrement de l’Empire romain. Voire participé à sa destruction.

	 

	Certes, les héros troyens d’Homère ont côtoyé le plus pur imaginaire. Mais ils n’étaient pas seuls.

	 

	On ne peut en effet imaginer aborder de la sorte l’histoire de notre Fantastique en écartant d’emblée d’autres sources, celtique ou germanique par exemple. Lesquelles ont pourtant introduit dans l’imaginaire de nos pays d’importants éléments, le bestiaire fabuleux, par exemple. Ces récits dits barbares ont été véhiculés oralement. Et l’absence quasi totale de leurs traductions écrites avant le Moyen Âge rend difficile la quête de leurs traces.

	 

	Pourtant on verra que les sources folkloriques permettent de les retrouver.

	 

	Interrogeons-nous donc d’abord sur la naissance de la littérature fantastique à l’époque gréco-romaine : quelle place la curiosité spéculative des contemporains de Périclès, ou, plus tard, le juridisme romain pouvaient-ils laisser à l’« inquiétante étrangeté » ?

	 

	A priori, une place fort étroite : Dans le panthéon de Zeus-Jupiter, les dieux et les démons ressemblaient tellement aux humains qu’ils étaient censés régenter… Où pouvait donc se cacher l’irréel, l’insolite, le terrifiant ?
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