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			Dessine-moi une Belgique


			À Antoine de Saint-Exupéry, 
quand il était petit garçon.


			Le drâ-peau tri-colo-reu-h-est rou-géjau-nénoir.


			1942 ? 1944 ? Quel courage elle avait, notre jardinière d’enfants, pour nous faire chanter cela en pleine Occupation ! Le courage de son jeune mari, prisonnier de guerre ? Et nous, quelle innocence nous mettait aux lèvres la chanson, tandis que nous longions les étangs, à quatre heures, en quittant le village pour rentrer au hameau ? Les grands de primaire nous faisaient taire. Les arbres ont des oreilles ? Ou fallait-il céder la voix aux petits Polonais qui entonnaient alors avec conviction Ils sont foutus. On ne les verra plus… dans ce passé optatif qui donne des forces pour l’avenir ?


			Ne pas se pencher au-dehors. Niet naar buiten lenen. Lettres gravées pour l’éternité dans une plaque de cuivre, vissée sous la fenêtre à glisser vers soi au risque de se faire cracher au visage quelque escarbille ou un flot de vapeur de la locomotive. Sur la boîte de sucre, Tienen n’allait pas sans Tirlemont et, selon comment soufflait le vent, Tournai s’appelait Doornik, De Panne, La Panne et Mons, Bergen.


			La Belgique. Trois couleurs, un métal précieux (or) entre deux émaux (gueules et sable). Deux langues ? Plus, car affinités. Dans le train, on pouvait lire aussi È pericoloso sporgersi. Et Nicht hinauslehnen. 
Mon blason d’ancêtres pourrait être, en bonne Belge : écartelé en sautoir où Germains et Latins ajustent leurs nuances. Dans la proximité, coups de bec et coups de griffes d’animaux héraldiques. Difficile à comprendre. L’Histoire, certes… Mais il y a si longtemps que le Belge (horum omnium fortissimus), sortant du tombeau… si longtemps que nous, même occis ou débaptisés, nous n’en démordrons pas, autant contraindre un chêne à quitter ses racines : In robore fortuna et Eendracht maakt macht.


			– S’il te plaît, dessine-moi une Belgique.


			– Hein ? Que fais-tu ici ? Tu vois bien que je travaille.


			– S’il te plaît, dessine-moi une Belgique.


			De mémoire, comme je l’ai appris à l’école primaire, je lui trace nos frontières, les neuf provinces, j’indique les chefs-lieux, je les souligne, j’inscris Bruxelles en plus grand, souligné deux fois… J’ajoute, au crayon bleu, des vagues le long du littoral et, en vert, des épicéas dans les Ardennes. Aussitôt pivotant sur ma chaise, je remets les doigts au clavier.


			– Celle-là est trop vieille, tu vois bien, il lui faut dix provinces.


			J’ajoute la frontière linguistique et ses enclaves. Je marque les régions et les communautés. La petite attend. J’esquisse les cantons judiciaires, les arrondissements électoraux… Cinq cent quatre-vingt-neuf étoiles minuscules figurent la brûlure des communes en fusion…


			– Celle-là est trop compliquée, il faudrait une légende.


			– La Belgique, un pays de légende ? Écoute, j’ai à écrire. Des articles, une conférence dont la date approche, une communication à un colloque… J’ai mon roman à relire (pour la ixième « dernière fois »), des lettres à rédiger, des poèmes à traduire, des nouvelles à rassembler, des inédits à envoyer…


			La petite ne m’écoute pas. Elle attend. Ses yeux disent : Dessine-moi une Belgique. En hâte, je gribouille un embrouillamini de courbes et lui tends la feuille en disant :


			– Voilà. Il y a là toutes les lignes qu’il faut. Sers-toi !


			Contre toute attente, elle semble ravie :


			– C’est exactement comme cela que je la vois : un écheveau à démêler pour me retricoter un pays.


			– Bien, alors, écris maintenant une lettre à ton pays.


			L’enfant s’applique et, quelques décennies plus tard, finit par rendre… Lettre à mon pays, cinq brouillons.


			Premier brouillon


			Ma chère Europe,


			Tu m’es apparue en rêve quand j’avais quinze ans. Tu m’as dit : « Je suis ton pays, ta payse, ta plurilingue. » Tu étais toute d’azur, auréolée de six étoiles. Encore meurtrie des coups reçus, toute courbatue et couturée de cicatrices mal refermées. Mais tu rayonnais. Je t’ai sauté au cou, juré fidélité. Tu m’as serrée dans tes bras. J’ai étudié tes langues, tes arts et ton histoire. J’écrivais des lettres à Amsterdam, à Crowland, à Syracuse, à Hensies, à Berlin encerclée.


			Aujourd’hui, j’aimerais prendre de tes nouvelles… Tes libérateurs t’aiment tant qu’après un demi-siècle, ils sont toujours là, les bras pleins de cadeaux : leur langue unique, leur architecture, leur musaque1, leurs machines, leurs machins, grosses toiles délavées et casquettes de sport ridicules, leur mode de vie à toute vitesse, clinquant, bruyant, violent, néfastes fast bouffes et plus vite que leur ombre. Ils ne cessent d’ajouter des étoiles à ton front, mais ta culture des lumières, ils l’ont submergée de leur religion belliqueuse. Tu perds tes langues comme on perd ses cheveux, où est ta belle culture plurielle ?


			Attention ! Ne marche pas trop près de l’eau. Regarde, à l’horizon, ce point qui grossit et s’approche, cette tête cornue qui t’a déjà eue… Fuis, il est encore temps. Ou bien ce taureau va te reprendre, t’enlever, te rejeter dans le feu du Proche-Orient, où la haine tient lieu d’oxygène. Paix, ma belle ! Paix, ma chérie…


			Signé : Rose-Marie


			Deuxième brouillon


			Ma chère Belgique,


			Tu m’es apparue en chanson quand j’avais trois ans. Nous clamions à tue-tête et en chœur : Le dra-peau-tri-co-loooo-reu est rou-gé-jau-né-noir. Il ne fallait pas crier trop fort. Des loups rôdaient. De grands méchants loups figurés par des épingles fichées dans la carte au mur près de la cheminée, chez les grands-­parents. On tremblait pour toi. Tu t’en es tirée. Tu as recouvré la liberté. Tu as ouvert tes frontières aux émigrés du soleil.


			Aujourd’hui, j’aimerais prendre de tes nouvelles… On dirait que, effarouchée, tu te rembrunis… Attention ! La haine et la bêtise, ces maudites jumelles, vont t’attraper, te déchirer, te jeter aux chiens des politicards. Fuis ! Il est encore temps… Et puis reviens-nous, grande et belle comme dans la chanson.


			Signé : Maïe


			Troisième brouillon


			Ma chère Lettonie,


			Tu m’es apparue en rêve à l’âge mûr. Forme mystérieuse et chaude, comme voilée de brume, insaisissable et connivente, insituable et proche, innommée, rayée des cartes. Tu m’as donné ta langue à raviver au fond de moi. Je t’ai écrit : La langue étrangère est un passeport pour retrouver sa maison. Nous nous sommes aimées dans tes paysages sans heurts, ouverts au ciel sans entraves. Nous avons marché dans tes forêts, couru pieds nus dans l’herbe, roulé, enlacées, dans les dunes, écouté la mer et les oiseaux, bu et chanté les nuits de solstice. Tes chevilles et tes poignets portaient encore la marque des fers. Riga ravalait ses façades et de sous la suie sortaient des joyaux d’art nouveau. Vaira te nourrissait de son intelligence… Puis il y a eu un McDo près de l’Horloge de Laïma. Des jeunes filles habillées de rouge (encore !) ont distribué des cigarettes aux passants, les interpellant en langue d’outre-océan. La place du Dôme a vu s’ouvrir sur ses terrasses des parasols marqués au Caca Colé.


			Aujourd’hui, j’aimerais prendre de tes nouvelles… Attention ! Ils vont te rattraper, te déformer, te… Fuis, il est encore temps ! Ne te retourne pas. Ne te soucie pas de moi.


			Signé : Kurzemes Roze, alias Rose de Courlande


			Quatrième brouillon


			Ma chère Picardie,


			Quand m’es-tu apparue ? T’ai-je vue de face ? Tu étais en moi dès avant ma naissance. Tu n’as ni drapeau ni frontières. Tu existes par l’interdit jeté sur ta langue et tes livres brûlés dans les auto da fé…


			Quand, par la fenêtre, j’adore la plaine de Courlande, c’est toi que je contemple, au travers du miroir : 
tes marécages, tes pâturages, tes rideaux de saules et de peupliers. Tes longs silences d’avant l’outrage des moteurs. Quelques champs de blé, des chevaux de labour… Rien n’arrête ton horizon. On voit de loin tes flèches de pierre : Mons, Tournai, Arras, Amiens…


			Aujourd’hui, j’aimerais prendre de tes nouvelles… Attention ! Ils vont te codifier, t’enfermer, te tirer en arrière par les cheveux, arracher ta robe de soie élimée pour t’affubler de jute. Fuis, il est encore temps ! Ne te retourne pas sur moi.


			Je te dessine une couronne de roses.


			Signé : Rose de Picardie


			Cinquième et dernier brouillon


			Terre, ma chère Étoile,


			J’ai beau te parcourir, je mourrai avant de te connaître, comme il en est de tous ceux que l’on aime.


			J’ai chaque jour de tes nouvelles. Je ne crains pas pour toi la chute de Bételgeuse ni que notre soleil s’éteigne. J’ai peur de tes enfants, c’est-à-dire de nous tous. Quel engrais te recouvre ? Quel monstre t’engraisse et t’engrosse pour que de toi naissent sans cesse tant d’humains meurtriers ? Tu deviens une ratière surpeuplée où même des gamins prennent les armes pour s’entre-tuer. Les beaux silences de tes déserts hurlent sous les bombes. Tu éternues, tu trembles de fièvre et tes villes s’écroulent. Ta température monte en incendies ravageurs et le sac de glace que tu as sur la tête fond sans te soulager. Tu vomis des torrents de boue, tu sues des flots d’inondations, de ton ventre coulent sans fin des menstrues de sang noir. Tu te laisses ravir ton or, tes perles, tes coraux, tes pierres précieuses et tes ivoires.


			Ressaisis-toi, retourne-toi ! Tourne un jour dans l’autre sens, fais-nous voir que tu n’es pas dupe, et de quoi tu es capable… J’aimerais tant vivre cela avant de revenir dans ton giron, ma Terre, ma chère bonne vieille Terre.


			Signé : Une poétesse de ta Planète


			*


			Il ne faut pas oublier l’histoire. Bien avant Eddy Merckx, j’ai fait mon premier Tour de France. L’itinéraire était tracé, pour endiguer ces hordes – femmes, enfants, nourrissons, vieilles gens – qui avaient tout abandonné et fuyaient, fonçant vers nulle part, laissant vélos, landaus, fardeaux, pour disparaître dans le peloton du tour de France de mai Quarante.


			Mais où étaient nos hommes, captifs emmenés loin de nous ? Il faisait beau. Du ciel tout bleu tombaient des bombes. Lors, plaqués au sol, le nez dans les orties, sous le vacarme des Stukas, on entendait vrombir la peur, marteler les tympans du cœur. Les bébés hurlaient à la vie.


			Il nous faudrait des années avant d’apprendre que d’autres masses humaines souffrirent bien davantage, souffrirent l’inénarrable. Qu’était notre peur, qu’était notre faim, qu’était notre douleur, face à la tragédie (le mot est faible, maladroit) des enfants déportés dans les camps ?


			Marcher la nuit avançait peu. L’itinéraire tournait en rond, le temps que les soldats d’ici s’apprêtent à tirer sur ceux qui tiraient sur nous.


			Ci-dessous, comme narré dans Lès Chènes. La Cendre : Mon père, quatrième fils d’une famille de cinq enfants, n’a pas dû faire de service militaire. Il s’est retrouvé dans une bande de jeunes gens obligés comme lui de quitter le territoire national pour éviter d’être pris par l’envahisseur nazi. Ils sont partis à vélo. Sur l’Yser – on se rappelle toujours la guerre précédente. Mais peut-être était-ce dans l’idée de gagner l’Angleterre. Mon père suit les ordres : il sort de l’Histoire. Dans la mer du Nord, plusieurs bateaux font naufrage. C’est pourquoi nos cyclistes sont déviés plein sud. Sète. La Grande Bleue. Les ruines romaines. En attendant d’autres ruines.


			Mai Quarante. Ma mère m’entraîne dans l’exode, « l’évacuation des populations ». C’est son père, mon grand-père, qui organise la fuite : d’abord, il enterre les cachets de la Maison Communale (d’aucuns diraient « mairie ») pour qu’il n’en soit pas fait mésusage en son absence. Il est le secrétaire communal d’Hensies depuis 1920. (Il le restera jusqu’à sa retraite. À Hensies, on l’a toujours appelé L’ sècrètère.) Il emmène ma grand-mère et leurs trois filles. L’aînée, ma mère, avec moi – six mois –, la puînée, ma marraine, avec sa fillette de quinze mois et son gamin de trois mois, encore au sein. (Son mari a été surpris, à son travail, par les Allemands et aussitôt fait prisonnier.) La cadette, quinze ans, pousse un vélo chargé de couches, de couvertures, de bavoirs, de biberons et autres choses indispensables.


			Il s’agissait d’évacuer les populations civiles de Belgique vers la France encore libre. Cela faisait des dizaines et des dizaines de kilomètres de foule en marche, toujours prête à se jeter dans le fossé, sous les bombardements. Mes entrailles, malades, prenaient mémoire à feu et à sang. J’avais six mois, mes sens rejoignaient ma mémoire sans mots à y inscrire. Pourtant, ces kilomètres de foule en fuite continuent à passer dans mon horreur des foires, des carnavals, des manifestations de rue. Toute masse humaine me semble sécréter la panique.


			Il fait beau, il fait chaud, un mois de mai comme on en voit rarement. La foule se densifie. L’ennemi avance vite. Il est déjà là. Soupçons. Espions. Il naît de l’affreuse promiscuité.


			Nos parents choisissent de marcher la nuit (quand les bébés dorment) et de se relayer le jour pour dormir et s’occuper des enfants. Sur les murs, on lit des messages : « Passée ici le tel mai, à telle heure, Jeanne. » Pas question de quitter le troupeau, il faut suivre un itinéraire imposé. Avec, parfois, l’impression cuisante de repasser où l’on se trouvait un ou deux jours plus tôt.


			Les historiens prouveront, bien des années plus tard, que nous servions de bouclier humain à l’armée française, surprise par la rapidité avec laquelle l’armée allemande, bafouant la neutralité belge, avait traversé notre pays pour envahir la France.


			Je ne me souviens pas. Il me souvient.


			Fuir ! Pour aller où ? On n’en sait rien. On a tout laissé derrière soi. Tout perdu. Et le cortège des réfugiés passe encore, après le nôtre, devant nos yeux aveuglés. La peur s’est incrustée en moi : dans chaque moteur vrombissant, dans chaque attroupement, dans les embouteillages furieux. L’avion à réaction, la tronçonneuse, la moto fière du tonnerre de ses gaz d’échappement… alors, j’ai peur, de la peur des réfugiés qu’on traque. Car nous tournons en rond, nous encombrons les routes pour détourner la main du destin.


			Mai Quarante. En arrivant à Ostricourt, mon grand-père se présente à la mairie avec sa smala. Le métier de ma mère nous fait obtenir les clés de deux maisons : celle du médecin, et celle, de l’autre côté de la place, du pharmacien. Tous deux ont déjà fui plus au sud. Le dispensaire sera installé au rez-de-chaussée. Les blessés ne manquent pas. Quand « l’infirmière-­major » monte se reposer près de la famille, c’est mon grand-père qui est de garde. Après avoir perdu mon père, je ne vois pas souvent ma mère.


			Entre-temps, l’ennemi progresse. Les premiers éclaireurs allemands surgissent, la tête hérissée de branchages. On sent qu’on va mourir. On se rappelle « l’autre » guerre : les Prussiens, les Allemands, c’est du pareil au même, on les connaît. Mais on ne les comprend pas. Personne pour servir d’interprète. Sauf mes cousins et moi, encore au stade universel du cri. Sauf les blessés mutilés, gémissants, à qui la mort passe déjà son uniforme.


			Parmi les envahisseurs, un officier se présente à l’infirmière-major : il est médecin. Il parle français. Je rêve souvent cette entrevue, que j’essaie de reconstituer en interrogeant Maman. Mais elle se rappelle surtout sa peur des premiers instants, qu’atténue à peine l’énergique courtoisie prussienne : talons qui claquent, tronc respectueusement incliné. Curieux mélange de caserne et de salon. Le massacre semble remis à plus tard.


			Pour permettre à Maman (belge) de sauver un homme (français) qui a un éclat d’obus dans la tête, l’officier (allemand) procède à une anesthésie délicate. Puis il repart sans autre commentaire. Figurante, sans doute, j’aime savoir que j’ai joué dans cette scène, dont l’ironie, hélas, ne déplaça qu’un grain de poussière dans le crématoire de la guerre.


			Un charbonnage, pas bien loin de notre « campement », échappe de justesse aux bombes. Il fait beau. Les peupliers nouveaux tremblent une chanson joyeuse, indifférents aux volutes massives qui grandissent au ciel. Ma mère part à vélo au secours des victimes. Elle va trouver des gamins morts, des hommes éventrés, des femmes qui lui ressemblent, qui ont parlé à leur enfant sans savoir que c’était pour la dernière fois.


			Maman descend de sa bicyclette. D’un côté, la fumée qui crie à l’aide. De l’autre, près d’un bouquet d’arbres, le toit couvrant les pleurs d’un bébé difficile. Et si, au retour, ce toit-là était bombardé, lui aussi ? Ou s’« ils » revenaient à la charge, sur le charbonnage manqué ? Où suis-je le plus utile ? se demanda-t-elle, dans un élan d’abnégation hédoniste.


			Elle me retrouve, me serre dans ses bras, elle a bien choisi : juste à ce moment-là, la « belle fleur » du charbonnage explose, vacarme de poussières et de flammes.


			Peu après, il fut décidé que, la France occupée, il n’y avait plus rien à y chercher. Nous rentrâmes donc en Belgique, où une maison pillée nous attendait.


			*


			« On ne peut pas le dire » est une phrase que j’ai souvent entendue dans mon enfance.


			Bras croisés. Index sur les lèvres. À l’école gardienne, madame Deroux est très sévère. C’est la guerre. La guerre. On n’entend que ce mot-là. Je sais que je devrais regarder madame Deroux mais. Mes yeux glissent toujours de côté, je guette Édouard. Je saurai bien plus tard qu’il fut mon premier Othello : il ne parle pas comme nous. Il vient de très loin. Il est polonais. Il incarne la merveille de l’étranger. Mais nous avons trois ans, nous ignorons tout de la socio-­psycho, seuls comptent les sentiments.


			1944 : en marchant dans les prés, les grands garçons chantent en rentrant de l’école, je les entends encore aujourd’hui, dans ce mélange de français et de picard : « Au feu, les pompiers ! V’la l’ baraque qui brûle. C’est point mi qui l’a brûlé, c’est les Aliyés ! »


			À Édouard j’ai envie de raconter… mais « On ne peut pas le dire ! » Sur le mur de la cuisine de Pépère et Mémère, Oncle Louis, le frère aîné de mon père, a punaisé une carte d’Europe (il m’en détaille les pays), toute piquée d’épingles porteuses de petits drapeaux… qu’il déplace en fonction des nouvelles captées en secret à la radio. Ici Londres Wuioui, Wuioui, Wuioui… « Chuut ! Écoute ! Un doigt sur les lèvres ! » Oncle Louis m’explique que les épingles représentent autant de méchants loups, comme ceux qui se cachent près du petit pont « Fais attention quand tu passes par là en allant à l’école ! »


			On a frappé à la porte, Oncle Louis court se cacher au jardin. Il est « recherché ». Recherché ? Mais on ne peut pas le dire. Je saurai plus tard que, résistant armé, il est condamné à mort par la Gestapo. Du « cabinet » au fond du jardin, il a chaulé les murs, le plafond et le sol de la fosse, y a glissé une paillasse. Il voit le jour par le trou rond où l’on s’asseyait pour se soulager. Si d’aventure une personne en visite chez mes grands-­parents souhaite aller là où le roi « se rend sans escorte », on précise que la fosse est à vider mais que les voisins, en attendant, prêtent volontiers leurs lieux d’aisances.


			Un jour, mon père me prend à part, m’installe sur ses genoux : « Écoute-moi bien. Si un jour tu rencontres un Allemand, ou qui que ce soit, qui te demande où est Oncle Louis, tu dis : Oncle Louis est chez Tante Georgette. Et si on te demande où est Raoul, tu dis : Raoul ? Je ne le connais pas. »


			Raoul est l’autre résistant caché par mes grands-­parents. Mais on ne peut pas le dire. Quelqu’un a frappé à la porte, Raoul monte se cacher dans le pigeonnier. Je le suis. J’aime bien Raoul, je l’appelle Raoulette Pâquerette. Nous sommes accroupis côte à côte, parmi les fientes et les plumes. Je trouve ce jeu très amusant. Mais défense de rire. Un doigt sur les lèvres ! De quoi a-t-il peur ? Je partage sa peur. De quoi a-t-il peur ? On ne peut pas le dire. Je perçois l’angoisse du moment. Je respire à peine. Alors, une voix monte vers nous, déclare, en français ou en picard : « Vous pouvez descendre ! »


			La « bonne élève » a attendu avec impatience d’être interrogée… Attendu en vain ce qui, heureusement pour tout le monde, n’est jamais arrivé. Dès le premier mot, j’aurais fièrement déclaré (déclamé ?) d’une traite : Oncle Louis est chez Tante Georgette et Raoul, je ne le connais pas.


			Parfois, de mon petit lit, j’entends des oiseaux nocturnes se répondre dans le bois voisin. Ou bien ce sont des signaux qu’échangent des résistants cachés ? « On ne peut pas le dire. »


			Maman reçoit souvent des malades à domicile. Certains viennent tard, quand il fait noir. Ils se font soigner et puis lampent avidement un bol de soupe. Le docteur Fosty a été torturé à la prison de Saint-Gilles. On m’envoie au lit. Ce n’est pas poli d’écouter les conversations des grandes personnes. La discrétion s’impose.


			C’est bien un demi-siècle plus tard que j’ai découvert, dans les archives de mon père, plusieurs convocations à la Werbestelle, où il se rendait à la place de l’ouvrier convoqué, déclarant au Boche de service que cet ouvrier était indispensable à la bonne marche de l’usine. (Pas question de l’envoyer ouvrer en Allemagne !) C’est ce qu’on appelle la Résistance discrète. Plus dangereuse qu’on ne le croit. Efficace, surtout, c’est ça qui compte !


			Un pigeon de mon grand-père, lâché à Biarritz, est revenu le premier en Belgique, auprès de sa tendre moitié. C’était quatre ans avant ma naissance, mais j’ai souvent entendu narrer cette glorieuse aventure. Et d’aventure en aventure, j’ai éprouvé dans mes rêves et dans mon corps que les Belges sont des pigeons voyageurs. Toujours revenue, j’ai été lâchée depuis une quarantaine de pays, sur quatre continents.


			Mais revenons à mes premières années.


			Juin 1945. Je termine l’école gardienne. C’est la fête au théâtre du château de la princesse de Ligne, dans le bois de Baudour. Pour la première fois sur scène, je déclame, gestes à l’appui :


			Voici ma main. Elle a cinq doigts.


			En voici deux, en voici trois.


			Le premier, ce petit bonhomme,


			c’est le pouce qu’il se nomme.


			L’index, qui montre le chemin,


			est le second doigt de ma main.


			Le plus petit, l’auriculaire,


			marche à côté de l’annulaire.


			L’annulaire porte l’anneau


			avec sa bague, il fait le beau.


			Le majeur paraît un grand frère.


			Regardez mes doigts travailler.


			Chacun fait son petit métier.


			Ils s’aident bien les uns les autres !


			Je remporte le premier prix de récitation : un petit livre cartonné, joliment illustré : Blanche-Neige, en strophes de quatre vers. Quatrains… Soit ! J’écoute l’histoire en regardant les belles images. Bientôt, je connais le texte par cœur. Couchette moelleuse, quel gentil nid tu viens m’offrir ! Bientôt, je saurai lire. Et même écrire.


			Dans ses dernières années, mon père, souffrant de Parkinson, a détruit ses archives : des lettres, des souvenirs, des partitions, des compositions musicales. Et des bandes enregistrées – dont ce merveilleux solo de Mendelssohn qu’il interprétait au tuba – des mètres et des mètres de ruban luisant, marron d’un côté, châtaigne de l’autre, emmêlés en écheveaux inextricables, à jamais inaudibles. Lui qui était si ordonné, si soigneux, si anxieux à l’idée de perdre ou d’égarer un document.


			Ainsi, au fil des années, il m’a, plus d’une fois, montré mon premier récit, écrit à Criquelions, deux feuillets qu’il avait sauvés lors de cinq déménagements et qu’il tenait à garder, de peur que, s’il me les confiait, je ne les égare. En triant ses affaires après son décès, j’ai repensé à ces feuillets format commercial. Je ne les ai jamais retrouvés. Je me revois en train de rédiger ce texte malhabile, des bribes de contes assemblés autour d’une petite fille, moi encore toute bouleversée par l’œuvre d’Andersen écoutée la veille à la radio avec mes parents, un sombre soir de solstice – j’avais tellement pleuré ! Ce matin-là, je me suis installée au bureau paternel, non sans en avoir extrait deux belles feuilles de papier de soie bleu ciel. Parfois, je voyais, par la fenêtre, le jardin endormi dans l’hiver. Nous avons quitté Criquelions fin décembre 1945, je venais d’avoir six ans et je fréquentais l’école depuis début septembre. Longtemps, j’ai cru ce document plus ancien, préscolaire en quelque sorte, avec pour seul ingrédient les lettres de l’alphabet… Puis, je me suis rappelé l’éclat de rire de mon père en lisant le mot socice… J’y pense à l’instant : ne riait-il que de l’orthographe ?


			Ma mère a survécu dix-neuf ans à mon père. Je lui avais demandé d’écrire ses souvenirs. Le faisait-elle ? Vers la fin de sa vie, elle m’a dit et répété : avant de jeter quoi que ce soit, examine le moindre bout de papier. Sept ans après sa mort, je me suis enfin décidée à trier ses affaires. Avant de jeter les gros classeurs « factures », « assurances », « chantiers », je les feuilletais scrupuleusement, en fille obéissante (mais si, mais si, parfois…) Le dossier « factures », bon à classer verticalement, contenait – ô surprise – une chemise intitulée « Mémoires » : un récit de vie, y compris celle des parents et des grands-parents. Des choses qu’elle ne m’avait jamais racontées. D’autres dans lesquelles, ô bonheur, j’entends sa voix. Mais sommes-nous assez souvent à l’écoute ? Interrogeons-nous : « Alors, raconte… » ? Nous oublions que nous sommes mortels, qu’un jour la conversation ne pourra plus être qu’imaginaire, lacunaire, inaudible… Et pour les questions que l’on voudrait poser, que l’on aurait dû poser, il est trop tard !


			J’ai aussi trouvé une boîte pleine de ses agendas, classés chronologiquement, laconiques, factuels. Sans intérêt ? Autrement intéressants ses récits de vie, en effet. Mais, entre deux carnets, un mince portefeuille de cuir cousu main, qu’elle avait dû ramener d’un de ses voyages extra-européens. Vide. Vide ? Soigneusement pliées, minces et fragiles, deux feuilles de papier de soie bleu ciel… qu’elle avait donc, bien à propos, soustraites à l’autodafé paternel : l’édition originale, en un seul exemplaire, de mon premier récit, composé pour survivre à la douleur de La petite fille aux allumettes. Composé, alors déjà, pour survivre. Il datait bien de ce Noël 1945 tout chargé encore de l’épouvante des années de guerre.


			


			

				

					1 Musaque (« musak », en anglais) : musique de fond des salles d’attente, des grands magasins, de certains ascenseurs, musique d’attente au téléphone, etc. Même dans les toilettes / il faut que l’on défèque / dans leurs foutues musèques (Rose-Marie François, Panamusa).
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