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	Ce jour, jour de marché, j’aidais mon père à transporter la récolte près de l’église de Bergerac. C’est moi qui tirais la charrette pour aider mon père. Nous n’avions pas d’âne pour ça, nous étions assez riches pour en acheter, mais il trouvait que ce que l’âne pouvait faire, il le pouvait aussi. N’allez pas croire qu’il était avare, mais il avait l’expérience de temps difficiles, de famines et de pillages qui, par force, avaient développé chez lui le sens de l’économie. De plus, il préférait employer des paysans ou des journaliers. Je marchais à côté de lui et en chemin, je regardais quelques manants et tâcherons glaner dans les champs.

	Avant Bergerac, je demandais à mon père d’attendre mon ami. Il avait le même âge que moi (12 ans en 1500). Nous arrivâmes au carrefour et je regardais la route menant aux Saint-Laurent des Vignes. Il était à l’heure et je distinguais sa silhouette au bout de la route. Je lui fis signe de la main et il me répondit puis se mit à courir vers nous. Arrivé à notre hauteur, mon père dit :

	— Allez, en route.

	Jehan salua mon père. Aussitôt nous discourûmes de choses et d’autres. Ce matin, les gens venant du pays se rencontraient sur la grand-route de Bergerac. Sur le pont, je voyais les gabares chargées de marchandises et tout un peuple s’affairer à charger les unes à décharger les autres, pendant que les charrettes, avec peine, se faufilaient entre les marchandises parsemées sur le quai. Un brouhaha longeait la Dordogne et remontait jusqu’à nous. Pour aller au marché, mon père suivait toujours le même chemin. Il n’aimait pas s’aventurer dans les ruelles étroites. Il préférait suivre la plupart des gens qui remontaient la rue en laissant les quais sur la gauche. Il avait peur pour nous. Sur les quais, l’activité était telle qu’une foultitude de personnes se mélangeaient : passants, marins, marchands, mais aussi des voleurs, brigands ou d’anciens écorcheurs qui, rescapés de la torture ou de la pendaison, regrettaient le bon temps en détroussant quelques passants.

	 

	C’est d’ailleurs comme ça que j’ai connu Jehan. Il était parti au champ quand des écorcheurs ont brûlé sa maison après avoir torturé ses parents, violé sa mère. J’avais eu de la chance de ne pas connaître ces époques troublées et noires du royaume. Époque où la guerre de Cent Ans se terminait sous Louis XI contre les Anglais, mais aussi contre les Bourguignons, alors alliés des Anglais, désireux de conquérir la France. Les impôts exigés pour payer les mercenaires avaient ruiné la France et surtout les paysans les plus pauvres. Les receveurs harcelaient les villageois et les fermiers pour financer une guerre intestine. Les paysans, sans ressources, abandonnaient leurs terres pour rejoindre alors l’armée dans l’espérance de survivre. Les soldats, une fois les guerres finies, n’ayant pas reçu leur solde, ou ceux qui par désœuvrement parcouraient la campagne, se transformaient en brigands s’acharnant contre les paysans, leur « ouvrant la gueule » pour leur soutirer leurs maigres économies cachées dans la maison. Heureusement, ces temps de disette et de terreur furent révolus peu après ma naissance. Les soldats ne ravageaient plus la campagne, le prix du pain avait baissé. Mon père avait d’ailleurs repris les terres d’un voisin parti rejoindre l’armée du roi et que l’on n’avait jamais revu. De 15 hectares, les terres de la famille passèrent à 25, ce qui faisait de nous des laboureurs les plus gros fermiers du pays. Pourtant quelques exactions persistaient encore et c’est ainsi que mon père, en allant au marché, aperçu des flammes et la fumée au-dessus des haies. Intrigué, il changea de direction. En approchant, il vit le spectacle des voisins en rond autour du feu, impuissants à éteindre l’incendie. En retrait, il entendit des pleurs non loin de lui. Un petit garçon regardait, lui aussi, immobile, le visage mouillé de larmes, sa maison brûlée.

	— Qui es-tu ? dit-il en s’approchant de lui.

	— C’est ma maison, répondit-il, en pleurant de plus belle, mes parents sont dedans.

	— Viens avec moi. Et il le prit dans les bras et l’emmena à la maison. Voyant qu’il prenait soin de lui, le garçon s’agrippait à mon père comme un naufragé à sa bouée. Arrivé, il l’installa à table, mais il pleurait de plus belle et réclamait sa mère. Je voulus m’approcher, mais mon père d’un geste significatif me fit comprendre de m’éloigner. Attirée par les pleurs ma mère sortit de la souillarde et entra dans la maison.

	— C’est le petit des champs, dit-elle en le prenant dans le bras. Elle l’appelait ainsi, car sa maison, isolée du village de Saint-Laurent des Vignes, semblait être perdue dans la campagne. Alors mon père lui raconta ce que les badauds lui avaient raconté, devant la maison en flammes.

	— Je crois que sa mère à une sœur aux Saint-Laurent des Vignes. Allons la voir.

	Toute la famille partit chez la sœur qui habitait le village. La sœur avait perdu son mari. Ne pouvant rester seule, elle s’était remariée. Ils ne possédaient que sept hectares de terres et avaient quelquefois du mal à vivre les mauvaises années. La sœur, avec une part de plus, hésitait à garder l’enfant et préférait donner le petit aux curés à Bergerac. Mon père refusa catégoriquement, car des rumeurs circulaient dans le pays au sujet du traitement des enfants envoyés là-bas. Mais le couple sans enfant finit par l’accepter dans l’espoir qu’il devienne une main-d’œuvre gratuite rapidement. Souvent, j’allais le voir pour jouer avec lui. Petit à petit, nous sommes devenus amis. Plus tard, mon père nous donna à tous les deux une parcelle de son champ. Il nous apprit à planter, semer, biner, sarcler, fabriquer de l’engrais ou des anti-limaces…

	Le fruit de la récolte revenait entièrement à Jehan et moi. Je vécus avec lui mes plus belles années. De tendres années de jeux et d’insouciance.

	Arrivé derrière l’église, mon père installait son chargement à sa place habituelle. Jehan, lui, dans un panier, étalait la marchandise de notre parcelle à côté de celle du père. Les légumes n’étaient pas mélangés et mon père tenait à ce que l’argent de notre récolte nous revienne.

	Nous n’étions pas en avance ce matin et l’on voyait les premiers bourgeois faire le tour de l’église à tâter les fruits, à sentir les oignons. Les sœurs du couvent, souvent les premières à parcourir les rues et les dernières à rentrer, attendaient avec impatience le jour du marché. Il signifiait pour elles, jour de sortie. Elles sortaient par deux ou trois et se relayaient pour faire les courses. Pour nous également le jour de marché devenait synonyme de plaisir, car après avoir vendu nos légumes, nous partions acheter une pâtisserie avec l’argent gagné. Le rituel voulait aussi que nous abandonnions père pour gambader à travers les rues de la ville. L’itinéraire, souvent invariable, nous portait devant les maisons bourgeoises. Il nous poussait ensuite vers la foule de camelots. Il nous était par contre interdit de descendre vers les quais. Les dédales de nos aventures avaient une halte obligée, la boutique du maréchal-ferrant, un gros homme joufflu et moustachu qui prenait toujours un verre de vin entre deux poses de fer. Bien sûr, il nous en proposait et c’est pour cela que nous allions le voir. Il faut préciser qu’il avait ses propres vignes, chez lui, du côté du Puech charmant. Nom donné à cette colline pelée entourée de bois.

	— Le vin, surtout celui-là, disait-il, me rafraîchit.

	Ce qui me paraissait étrange, car il transpirait beaucoup. Surtout aujourd’hui où il y avait beaucoup plus de chevaux que d’habitude, ce qui l’obligeait à augmenter son rythme de travail, de se dépenser davantage et donc, à accélérer sa propension à transpirer. Il avait prévu donc une dure journée, car la provision de bouteilles était plus importante que les autres jours.

	 

	— Ha, voilà mes petits amateurs ! venez goûter à cette cuvée, vous m’en donnerez des nouvelles !

	Il nous tendait deux verres que nous prenions. Puis il prit une bouteille entamée à ses pieds et nous versa un demi-verre chacun. À cet instant, ni moi ni Jehan parlions. Ce moment sacré était exclusivement réservé à la lente dégustation de notre verre sous l’œil attentif du maréchal-ferrant dans l’attente d’un compliment que, sans hésiter, nous lui donnions avec une prodigalité hypocrite.

	Mais devant tant de bouteilles, je lui posais la question :

	— Vous avez beaucoup de travail aujourd’hui ?

	— Ha ça, il faut remercier notre bon roi Louis XII, car il a décidé d’ouvrir dans plusieurs villes de notre royaume une caserne pour y former des hommes d’armes.

	Sans le savoir, cette phrase allait bouleverser mon destin. Je regardais Jehan, qui lui, aussi d’un air étonné, demanda :

	— Et il y en a une à Bergerac ?

	— Hé oui et comme je suis un des seuls maréchaux-ferrants de la ville, j’ai l’honneur de ferrer la plupart des chevaux des cavaliers de la caserne. Elle se trouve à la sortie de la ville, route de Creysse.

	À ces paroles, nous retournâmes aussitôt voir mon père et après lui avoir répété les mots du brave homme je lui demandais si nous pouvions aller voir la caserne.

	— J’ai tout vendu, dit-il. Je m’en retourne. Allez-y vous me rattraperez sur le chemin du retour, mais d’abord, allons à la messe !

	Après le marché, nous avions pour habitude de prier la vierge Marie, dans la grande église de Bergerac. J’aimais y prier et y entendre la messe. La vaste voûte amplifiait la solennité du prêche plus que notre petite église de Saint-Laurent des Vignes, mais aussi les sermons et les messes dites par le curé de Bergerac nous changeaient de celles du curé de notre village. Aujourd’hui, piqué par la curiosité, je trouvais la séance bien longue. Nous fûmes les premiers à sortir de l’église, et tout joyeux, à toutes jambes, nous avions couru à toute hâte volant vers cette découverte. Effectivement, un peu à l’écart de la ville, une grosse bâtisse était encore en construction. Devant une grande cour clôturée par un mur qui nous paraissait tout aussi immense, une épaisse grille d’entrée bouclait le tout. Nous pouvions voir à travers elle, des hommes d’armes dans leurs uniformes rangés au garde-à-vous. Des fifres et des tambours jouaient pendant que des cavaliers, les uns derrière les autres, regagnaient l’écurie. Nous étions émerveillés de toutes ses couleurs portées par les soldats, alors pour voir de plus près nous nous approchâmes de la grille quand tout à coup, d’un renflement de mur, un garde que nous n’avions pas vu sortit. Nous sursautâmes.

	— Vous deux, allez, circulez, vous ne pouvez entrer par ordre du capitaine.

	Pris de peur par cet imposant personnage et sans demander notre reste nous partîmes en courant. Nous nous arrêtâmes uniquement après avoir rejoint mon père.

	— Alors, que se passe-t-il ? Les Anglais vous poursuivent-ils ?

	Nous lui racontâmes notre visite en riant de notre peur.

	Le soir, allongé sur ma couche, je revoyais ces soldats dans leurs uniformes. Jamais je n’avais vu de costumes plus beaux avec leurs galons et leurs boutons dorés, les chevaux magnifiques aux poils doux, bien brossés et luisants. Qu’il doit être agréable de les caresser et de sentir sous la main cette douceur soyeuse, aussi douce, j’en suis sûr, que les robes de ces dames de la ville. Avec Jehan, quand l’une d’elles regardait les vitrines, souvent, le jeu était de les approcher le plus possible. J’étais alors fasciné par tant de grâce, de délicatesse et surtout par tant de richesses qui ornaient leurs robes. Je regardais les doigts finement délicats qui semblaient caresser chaque objet qu’elles frôlaient. Lorsque nous approchions trop, elles se retournaient d’un air offusqué, ce qui me peinait, car nous n’étions ni menaçants ni mendiants. Un jour, j’ai pu caresser furtivement un bout de robe alors que nous croisions une noble dame dans la rue bondée de monde. J’ai alors senti entre mes doigts, filer ce doux tissu dont la sensation du contact resta encore bien longtemps après que la robe soyeuse eut disparu dans la foule. C’est certainement pour ça, pensais-je, que ces cavaliers étaient si beaux. Ils devaient faire honneur à leurs montures si gracieuses et si nobles. J’étais certain que ces dames apprécieraient monter sur les chevaux et qu’elles aimeraient le contact de leurs robes si douces.

	Le marché de Bergerac n’avait lieu que tous les mois. J’avais hâte de revoir la caserne et le lendemain j’en parlais à Jehan.

	— N’attendons pas, dit-il, allons-y dès demain.

	— Mais c’est impossible, dis-je, je dois aider mon père à tailler les haies, sans compter le travail à la ferme.

	— Écoute, levons-nous plus tôt et dès que le travail sera fini, nous irons à Bergerac, proposa-t-il.

	Ainsi fut fait. Nous étions levés longtemps avant le chant du coq et vers le milieu de la journée, les travaux étaient achevés. Alors, en courant la plupart du trajet, nous filions vers Bergerac. Devant la caserne, l’activité régnait toujours et à travers la grille, devant nos yeux éberlués, les cavaliers et hommes d’armes dans un défilé multicolore, passaient, viraient et revenaient. Les plus beaux à mes yeux étaient quelques Lansquenets avec leurs grands chapeaux de soleil et leurs costumes dont les dessins lumineux rayonnaient semblables aux rayons de l’astre.

	Jehan me tira la chemise.

	— Allons voir le maréchal-ferrant, je suis sûr qu’il a des chevaux de cavaliers aux poils doux, que nous pourrons toucher.

	Peut-être que ses pensées rejoignaient les miennes et lui aussi devait être attiré par ces chevaux au pelage soyeux et je souscris aussitôt à cette idée.

	— Mais oui, je n’y avais pas pensé, allons-y maintenant.

	Les ruelles défilaient sous nos pas et essoufflés, nous parvînmes devant l’atelier. Avec un marteau, le gros homme tapait, pour fixer un fer. Cette opération semblait lui être pénible, car une fois le fer fixé, soufflant et suant, il se précipita vers la bouteille la plus proche, et but une gorgée. Puis, il poussa un « ah » de soulagement, reposa la bouteille pour finalement s’essuyer d’un geste du bras.

	— Voilà qui fait du bien !

	Un cavalier se tenait à un coin de l’atelier et lorgnait la bouteille avec une envie non feinte, mais le maréchal-ferrant ne lui prêtait pas attention.

	— Tiens, tiens, voici mes amateurs de vin, dit-il en nous voyant.

	Je n’avais rien dit à cette remarque, mais elle me fit sourire.

	— Nous venons voir les chevaux, dit Jehan.

	— Ah oui, aujourd’hui j’en ai eu beaucoup, et ce cavalier attend le sien, répondit le gros homme en désignant de la main le soldat au fond de l’atelier.

	Sur ce, il se remit à son travail. Le cavalier s’approcha de notre bonhomme et se mit à lui parler. Alors furtivement, nous nous sommes approchés de son cheval qui piaffait au bout de ses harnais. Je tendais une main un peu tremblante en direction de son museau. Il ne refusa pas la main, alors je l’approchais doucement de l’encolure. La main glissait sur son pelage. Je n’avais jamais rien senti de plus doux mis à part la robe de la dame que je touchai un jour, subrepticement dans la rue. Jehan me regardait avec des yeux pétillants et m’imita aussitôt. Le cheval avait l’air d’apprécier. Je sentais sa peau frissonner parfois sous mes doigts.

	— Il est beau ce cheval, hein !

	Nous sursautâmes. Le cavalier que nous avions oublié nous regardait depuis un petit moment. Il s’approcha et caressa l’animal, mais plus fermement.

	— C’est un brave cheval, continua-t-il, il est doux et courageux. Jamais il ne m’a désarçonné et jamais il n’a flanché dans les combats devant les hallebardes et les épées. Ni les canons ou les flammes n’ont eu raison de sa volonté. Le plus formidable, c’est que jamais il n’a été blessé. Peut-être la vierge Marie le protège-t-elle.

	— Dieu peut-il protéger les animaux ? questionna Jehan.

	— Sûrement, après tout c’est une de ses créatures, répondit-il.

	Je regardais le cavalier. En parlant, il caressait amoureusement son cheval, les yeux remplis de fierté pour lui. J’étais alors fier de ce brave soldat qui cajolait tendrement son compagnon de tous les dangers. Jehan me secoua la manche.

	— Il faut rentrer, dit-il.

	Je ne me rendais pas compte que le soleil déclinait et que l’après-midi commençait à s’épuiser. Nous saluâmes le soldat et le maréchal-ferrant qui leva la main, ainsi qu’une bouteille qu’il tenait, en guise d’au revoir. De retour avant le soir, père nous attendait inquiet de notre disparition et je lui expliquais notre journée.

	— C’est pour ça que ton travail était terminé, je vous croyais parti aux écrevisses, mais je ne vous avais pas vu. La prochaine fois, je préfère que vous m’avertissiez.

	Il se retourna et cria pour appeler ma mère qui aux cris se précipita.

	— Tiens voilà tes brigands, fit-il.

	Ma mère leva les bras et demanda où nous étions passés. Alors je racontais à nouveau notre journée. Rassurée, elle soupira et sans rien dire, retourna à sa besogne.

	Quelques jours passèrent. Avec Jehan, je cherchais des champignons pour cet hiver. Nos pas nous emmenèrent jusqu’à la route de Bergerac. Nous bavardions quand un bruit de cheval nous fit retourner. Un cavalier venait vers nous. Il ralentit en nous voyant et s’arrêta à notre hauteur. Je le reconnus. C’était le cavalier qui nous avait parlé chez le ferrant.

	 

	— Ah, mais par Marie, voilà mes amoureux des chevaux, dit-il. Je vais à la Force porter un pli. Je vous emmène, montez.

	Je regardais Jehan tout aussi éberlué que moi.

	— Allez ! montez ! répéta-t-il. Il prit mon bras et m’aida à monter. Jehan monta derrière moi.

	— Accrochez-vous, conseilla-t-il.

	Et d’un coup de botte, le cheval parti au galop. Je rayonnais de bonheur, j’agrippais la crinière. Je sentais le vent, je sentais les muscles du cheval, je sentais son corps qui vibrait sous ses efforts. Je lâchai la crinière et mes doigts glissèrent autour de son cou. Je me penchais ainsi vers l’encolure et je humais pour me pénétrer de l’odeur de l’effort de l’animal. Les haies défilaient de chaque côté et se métamorphosaient en longs traits verts, hachés par la lumière qui scintillait à travers. Le soldat ne disait rien. Ainsi se passèrent l’aller et le retour. Il nous déposa au même endroit. Il partit en nous adressant uniquement ces mots d’un sourire.

	— Si vous venez à la caserne, demandez le capitaine Limonet.

	Il donna un coup de botte et parti dans une bourrasque de poussière. Jehan et moi jubilions. Quelle aventure extraordinaire ! Le cœur palpitant, je courrais jusqu’à la ferme, Jehan juste derrière moi. J’avais hâte de retrouver père et mère, de leur raconter ma joie, mais mon récit n’exaltait pas mon père qui me regardait gravement. Je ne sus que plus tard pourquoi. Quant à ma mère, je ne remarquais pas non plus son visage soucieux au bord des larmes. Ils avaient deviné bien avant moi mes résolutions et ils ne firent ni à moi ni à Jehan un reproche ou une remarque. La nuit, je ne dormais pas. Je me voyais remonter sur ce cheval qui me transportait à travers la plaine le visage fouetté par le vent. Je me voyais alors en uniforme faisant bondir mon cheval à travers les flammes pendant que mon épée tournoyait et sifflait au bout de mon bras. Puis descendant à terre fier de mes victoires, debout, l’encolure de ma monture contre ma joue, je regardais des ruines fumantes à mes pieds.

	Combien de jours ont passé ainsi ? Mes journées avec Jehan ne se déroulaient jamais sans aborder le souvenir de cette épopée à cheval. Lui aussi partageait cette passion. De temps en temps, nous arrêtions le travail pour nous façonner une épée. Un jour alors que nous simulions un combat à l’épée, Jehan m’arrêta et dit.

	— Pourquoi ne s’engagerait-on pas ? Je me suis confessé et notre curé a approuvé, surtout si je partais en croisade.

	Cette idée ne m’avait pas effleuré et j’arrêtai mon geste. Arrêter le travail de fermier, partir à l’aventure, être cavalier, recevoir les honneurs de la bataille. Toutes ces idées se bousculaient dans ma jeune cervelle pour retenir surtout : être cavalier.

	— Le ferais-tu ? dis-je.

	— Tu parles !

	— Mais quand ?

	— Pourquoi pas demain ?

	Nous nous donnions un rendez-vous et chacun en hâte retourna chez lui. Mon père se tenait près de la remise. Il coupait du bois pour cet hiver. Il avait travaillé à cette tâche depuis le matin et la chemise ouverte, il transpirait. De temps en temps, il s’essuyait le front du revers de la manche ; À ses pieds, une cruche de vin blanc attendait à côté d’une autre cruche remplie d’eau à moitié pleine. Pour les gros efforts, père aimait boire du blanc des coteaux.

	 

	— Ça donne de la vigueur, disait-il.

	Quant à ma mère, elle préférait lui apporter de l’eau.

	— Bois ça se sera meilleur pour ta soif, répondait-elle.

	Pour lui faire plaisir, il buvait un peu d’eau et pour se faire plaisir, il buvait le vin.

	— Père, je dois te parler, dis-je.

	Il posa sa hache près de lui contre un billot. Comme ce geste l’obligeait à se pencher, il en profita pour attraper le goulot de sa cruche de vin blanc et en but une rasade.

	— Je t’écoute mon fils.

	Ma mère, qui l’aidait prenant le bois coupé pour le ranger en stère derrière la remise, l’air de rien, s’attardait un peu pour entendre la conversation.

	— J’ai pris une grave décision, dis-je.

	Et je leur racontais mon amour des chevaux. Je lui parlai encore de cette journée merveilleuse. Je lui expliquai que je désirais m’engager, comme cavalier et que cette idée me hantait depuis plusieurs jours.

	— Jehan m’accompagnera, dis-je comme pour le rassurer. Nous avons pris cette décision en commun.

	Mon père m’écoutait sans rien dire. Quant à mère, elle ne feignait plus. Elle nous regardait immobile. Ni l’un ni l’autre n’avaient bougé pendant que j’avais parlé.

	— Cette décision ne me surprend pas, finit-il par dire. Il y a longtemps que j’ai remarqué ton amour des chevaux puis ton envie de partir. J’ai bien vu que cette journée à cheval t’avait transformé. Et quand comptes-tu partir ?

	— Demain matin, dis-je à mi-voix, troublé.

	Mère ouvrit la bouche en faisant un pas dans notre direction. Il l’arrêta d’un geste du bras et coupa aussitôt :

	— Avec ta mère, nous avions prévu cette situation. Nous avions deviné que tu partirais un jour. D’ailleurs, ton enthousiasme à travailler avait largement baissé ces temps derniers. Je dois dire que je suis surpris d’une décision aussi rapide.

	Il continua après une pause. Mère ne disait rien, bien qu’elle se retînt de pleurer.

	— Tu sais, si tu sens que tu dois partir, pars. Je ne veux pas te rendre malheureux en te forçant à rester ici. Tu m’en voudrais toute la vie pour m’avoir empêché de faire la tienne.

	Je m’approchai de lui, soulagé par sa réponse et le pris dans les bras. Puis j’allais vers mère qui fondit en larmes quand elle me prit dans les siens.

	— Que pense Jehan de ta décision ? questionna mon père.

	— Nous voulons partir ensemble, répondis-je.

	Père porta alors sa main au menton, et hocha la tête sans rien dire.

	— Viens boire avec moi, nous allons discuter de ton avenir.

	Il m’entraîna alors vers la cuisine, suivi de mère. Puis il s’installa en bout de table, à sa place habituelle et moi je m’installai à ses côtés. D’un geste, il commanda à sa femme, l’eau-de-vie qu’il conservait pour les grands moments.

	Il but une gorgée après m’avoir invité à en faire autant d’un signe du bras.

	 

	— Voilà, commença-t-il, ta mère et moi avons pensé à tes besoins futurs. Voici un peu d’argent pour faire face aux imprévus. Et il sortit d’un tiroir sous la table une bourse en cuir qu’il posa dessus. Il avait l’air tout fier de son présent, mais je voulais lui montrer que je n’avais pas la tête légère, alors pour ne pas le vexer, je lui dis :

	— Ça me fait plaisir, père, que tu aies pensé à moi et j’accepte avec plaisir. Mais tu sais, j’avais pensé aussi à l’infortune.

	Je sortis alors une bourse de ma chemise que je posai à côté de la sienne.

	— Voici l’argent de ma récolte. Je ne dépensais pas tout dans les pâtisseries au marché, tu sais !

	— C’est bien, fit-il en ouvrant les 2 bourses, tu as été prévoyant. Et il vida sa bourse dans la mienne.

	— Accepte aussi ce petit couteau que j’ai fait pour toi. En fait, c’est ta mère qui a insisté. Elle a peur que tu fasses de mauvaises rencontres.

	— Là où je vais, j’ai bien peur d’en faire souvent, répondis-je. Cette réponse bien que représentant la réalité habituelle d’un soldat ne me convainquait pourtant pas. Je n’imaginais même pas, et comment l’aurai-je pu, ce que pouvait être l’univers d’un combat ?

	— Mais je le prends, il me servira sûrement.

	Ma mère s’avança alors vers moi.

	 

	— Je t’ai fabriqué ce petit étui pour aller avec, dit-elle.

	Elle me tendait son présent. J’étais ému et nous pleurâmes tous les deux, pour l’étui, mais aussi de notre séparation.

	Le lendemain, Jehan était au rendez-vous que l’on s’était fixé.

	— Ton père t’a laissé partir ? dit-il.

	— Oui, il s’était déjà préparé à mon départ et toi ?

	— Quand je l’ai dit, on m’a enfermé dans la cave, mais j’avais prévu le coup, tu penses. Je me suis enfui vite fait ce matin avant le réveil.

	— Tu ne regrettes rien ?

	— Non penses-tu. Au contraire, je me sens libéré même.

	Je lui ai tapé l’épaule d’un geste amical, et nous partîmes joyeusement vers Bergerac et vers l’inconnu.

	Devant la grille de l’énorme bâtisse, un soldat dans le renfoncement se tenait debout. Je m’avançais vers lui.

	— Nous venons de la part du capitaine Limonet, il nous attend.

	Le soldat nous dévisagea d’un air incrédule, Il allait ouvrir la bouche, mais une volonté intérieure l’en empêcha. Il haussa les épaules et tourna la tête vers la grille et héla quelqu’un. Un autre soldat sortit derrière un mur. Pendant que le premier parlait au deuxième, le second levait les yeux pour nous dévisager à son tour. Enfin il se retourna et disparut dans la cour. Le premier soldat revint alors à son poste pour ne plus bouger. Il s’appelait « Le Chenu » et j’allai faire bientôt sa connaissance. Je regardais Jehan qui me fit une grimace inquiète. Les minutes passaient, quand le deuxième soldat revint accompagné par une autre personne. Je la reconnus tout à coup, c’était le capitaine Limonet qui nous avait offert cette chevauchée. Il nous dévisageait avec des yeux pétillants de malice. Il nous souriait. Puis, d’un geste de la main, il nous fit ouvrir la grille. Il nous emmena dans une pièce de l’autre côté de la grande cour.

	— Alors vous voilà, je vous attendais, disait-il.

	Tout en parlant, il m’observait.

	— Toi tu aimes les chevaux. Je t’ai remarqué l’autre jour chez le ferrant. Je t’ai observé approcher et caresser mon cheval. Puis il se tourna vers Jehan.

	— J’ai observé chez toi la même passion. Vous désirez être cavalier, n’est-ce pas ?

	— Oh Oui, monsieur, s’enthousiasmait Jehan.

	 

	— Vous avez de la chance, dit-il. Son Altesse Louis XII cherche à former une armée permanente et nous sommes chargés de recruter des volontaires. Vous êtes grand et fort et vous avez la carrure pour être soldat. Bien, êtes-vous d’accord pour servir le roi ?

	Nous répondîmes par l’affirmative.

	— Dans ce cas, dit-il, vous serez sous mes ordres et celui du sergent qui vous instruira, maintenant suivez-moi.

	Nous l’avons suivi à travers la cour, puis nous sommes rentrés dans une petite pièce. Un soldat était assis à une table. À notre vue, il se leva promptement et salua son capitaine.

	— Voici deux nouvelles recrues, de futurs cavaliers. Veuillez vous occuper d’eux et leur donner toute l’instruction nécessaire. Puis il se retourna vers la porte. Bon séjour chez nous, nous nous reverrons bientôt, dit-il en s’en allant.

	Le sergent nous emmena vers un autre lieu où l’on nous donna des uniformes. Jehan avait les yeux qui brillaient de plaisir à la vue de ces magnifiques vêtements multicolores. Puis, on nous montra le dortoir, immense pièce dont les lits étaient séparés par des voiles. Le petit couteau que père m’avait donné ne faisait pas partie de l’uniforme, alors je le cachai dans une poche intérieure que je cousu plus tard. Pendant ces mois d’entraînement, nous avions l’interdiction de sortir et pour la messe, un curé venait faire son office dans une chapelle adossée à l’un des murs de la caserne.

	Puis, après plusieurs mois, nous eûmes la possibilité de sortir hors de la caserne le dimanche. Le sergent nous donnait la permission de sortir à cheval. Alors dans un galop à travers la jolie vallée boisée de Bergerac, les sabots des chevaux soulevaient la poussière jusqu’à Saint-Laurent des Vignes. J’entrais dans la ferme avec Jehan. Père et mère avaient entendu le bruit des sabots et s’étaient précipités dehors. Ma mère me prit dans les bras. Les yeux de mon père brillaient de fierté.

	— Voici de beaux uniformes et de beaux chevaux.

	— Oui, répondis-je en caressant mon cheval, ce sont les nôtres et nous devons en prendre soin, le mien s’appelle Balthazar.

	— Rentrez, dit ma mère, venez nous raconter tout ça.

	L’après-midi passa ainsi, à raconter notre vie depuis notre séparation, Jehan lui entre-temps, partit chez lui après m’avoir fixé rendez-vous le soir. En revenant vers Bergerac j’avais le cœur serré de quitter à nouveau mon doux nid familial. Je rencontrai Jehan qui m’attendait déjà sur la route de Bergerac et un peu en retard, nous rentrâmes au galop. Les chevaux réduisaient les distances de façon impressionnante. Je trouvais, depuis l’habitude de monter à cheval, que marcher prenait trop de temps. Je ne pouvais presque plus me passer de prendre une monture à chaque fois que le trajet dépassait un demi-lieu.

	Au mois de mars, alors que nous étions attablés, le capitaine ordonna le rassemblement général dans la cour. C’était inhabituel, jamais de rassemblement n’avait lieu à cette heure de la journée et c’est avec étonnement que chacun interrogeait du regard son voisin. Le voisin lui-même ébahi regardait le suivant, autant intrigué que le précédent. Alors, les regards convergeaient vers le sergent ou vers celui qui détenait toujours la dernière information. Les têtes se tournaient dans tous les sens, sans que personne par une mimique, un regard malicieux n’eût l’air de détenir le secret. Alors sans réponse, chacun se tourna pour se précipiter vers la sortie.

	Dans la cour, notre capitaine longeait calmement les rangées de soldats au garde à vous. Nous étions de plusieurs régions, des Gascons bien sûr, mais aussi des Picards et même des Lansquenets venus d’Allemagne. Le capitaine en marchant regardait le sol. Et nous, sans oser bouger, essayâmes de le suivre du regard dans l’attente d’une explication. Jamais auparavant il ne mettait de cérémonie à prononcer son discours. L’évènement devait être d’importance. Arrivé au milieu de la rangée, après plusieurs allers et retours, il s’arrêta, leva la tête et nous regarda.

	— Aujourd’hui, j’ai reçu un ordre. Son Altesse Louis XII, pense retourner en Italie conquérir le royaume de Naples. C’est d’ailleurs dans ce but que notre corps expéditionnaire existe. Nous partons après-demain pour Lyon rejoindre l’armée royale.
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