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	Le fait d’avoir un enfant handicapé contraint à faire le ménage devant la porte de son ego et oblige à se recentrer sur ce qui est fondamental : l’affection inconditionnelle.

	Christophe André


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Pour Éric

	Qui est resté. Lui

	 

	Et pour Olivier,

	Mon rayon de soleil.
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	Tout groupe humain prend sa richesse dans la communication, l’entraide et la solidarité visant à un but commun : l’épanouissement de chacun dans le respect des différences

	Françoise Dolto


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Elle arrive



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Je t’ai rêvée toutes ces années.

	Je désespérais de t’avoir.

	Et puis finalement à trente-cinq ans est arrivé le prince charmant. Beau, grand, svelte comme dans les contes de fées.

	Durant la grossesse, nous t’imaginions : ton père te voulait blonde, grande, élancée… il aura gagné un pari sur trois. Moi je te voulais belle, intelligente et brune. J’ai perdu.

	Un premier enfant. C’est celui sur lequel reposent tous les espoirs. Celui qui nous vengera des échecs de la vie. Elle sera plus belle que moi. Les hommes, elle les aura tous à ses pieds. Et en plus, elle sera intelligente. Elle sera indépendante, elle réussira, ELLE.

	Quelle douleur quand le rêve s’écroule.

	Quelle douleur au fond de moi.


 

	 

	 

	 

	 

	Troisième mois de grossesse : le gynécologue et moi ne sommes pas d’accord sur la date de conception. L’enfant est trop petit par rapport à mes calculs. Pourtant je suis sûre de moi. Il doit se tromper, ce n’est pas grave.

	Nous déménageons et je change de gynécologue. Celui-là ne fera pas de commentaire sur la taille du fœtus. Du moins pas tout de suite.

	Nouvelle échographie : ça y est, c’est une fille ! Elle s’appellera Marie. Ce prénom, on en rêvait tous les deux. Nous sommes fous de joie. Une nouvelle vie va commencer. Nous voyons tout en rose. Si tout se passe bien elle sera l’aînée de quatre. Il va falloir faire vite car l’horloge biologique tourne. Mais tout ira bien. « Vous êtes faites pour avoir des enfants », me dit le gynécologue.

	Première visite dans ma famille, à quelques centaines de kilomètres de là. Autour de moi, tout le monde a des enfants. Cette grossesse je la vis aussi comme une manière d’intégrer le groupe. Enfin mariée, enfin enceinte, enfin normale aux yeux de mes proches !

	Sixième mois de grossesse. Je m’inquiète un peu. On ne dirait jamais que je suis enceinte. Elle ne prend pas de place. « Vous n’avez pas beaucoup de liquide amniotique », me dit le médecin.

	Fin du sixième mois. Qu’est-ce qui m’arrive ? J’ai mal à en crever. Je suis pliée en deux. « Elle veut sortir », me dit le gynéco. Nous allons l’en empêcher ! Ne vous inquiétez pas !

	Je ne rentrerai pas à la maison. Hospitalisation d’urgence, première perfusion, premières larmes. Déjà, le rêve ne correspond plus à la réalité. À la clinique, les femmes qui accouchent sont au même étage que celles qui doivent, comme moi, patienter pendant des semaines, allongées à attendre que le temps passe et que l’enfant grandisse. Nous sommes reléguées à un bout du couloir. Toute la journée, c’est le balai des visiteurs avec leur joie, leurs cadeaux, leurs bouchons de champagne. On les entend qui font la fête. On entend les bébés qui pleurent, on voit les femmes qui repartent toutes fières avec leur bébé dans les bras. Et, souvent la nuit, les suivantes arrivent. À nouveau des cris, d’abord de douleur, puis les cris du bébé, et ça recommence.

	Dans notre bout du couloir, tout est calme. Tout le monde est couché, avec interdiction de se lever. On essaye de ne pas penser, de dormir.

	Tous les gens autour de moi se veulent rassurants. « Tu n’es pas la seule, hier j’en parlais justement à Justine, qui m’a dit que sa belle-fille aussi… et bla bla bla… » Et maintenant tout va bien, et bla bla bla… Je m’en fous des histoires des autres. Je la couve, je lui parle, je la rassure, je lui dis que je l’aime et que tout ira bien.

	La journée passe avec une lenteur effrayante. Elle est rythmée par le va-et-vient du personnel soignant le matin. La toilette relève davantage de l’acrobatie que du plaisir. Essayez de vous laver en position allongée avec un ballon sur le ventre et une perfusion dans le bras !

	Je découvre l’univers hospitalier. La gêne de devoir rappeler à l’aide-soignante que le bassin est plein depuis plusieurs heures, la nourriture toujours froide et sans goût, le bruit que font certaines gardes la nuit en claquant leurs sabots sur le sol, et surtout le manque d’aide psychologique. Pourquoi aurions-nous besoin d’aide ? Je ne le sais pas encore mais je ne suis qu’au début d’un très long parcours, et ma confrontation avec le milieu médical sera parfois un enfer.

	Mais pour l’instant, nous sommes de futures mamans et nous n’avons rien d’autre à faire qu’à attendre ! Et l’infantilisation est permanente : « alors on a fait pipi ? on va faire dodo ? »

	L’angoisse de l’appareil qui mesure le rythme des contractions. Tous les jours on entend ce petit cœur dans notre ventre qui bat très fort dans l’ampli de l’appareil. Jamais je n’oublierai ce bruit. Comme le son langoureux d’un tam-tam africain qui ne s’arrêterait pas. Quelle est cette chose qui est en moi ? À la fois si présente et si étrangère. Et cette aiguille qui bouge et qui indique le nombre de contractions. « C’est beaucoup trop ! Vous n’êtes pas là de sortir », me dit-on quasiment tous les jours. Personne ne comprend qu’une femme enceinte puisse être déprimée, angoissée, et en plus culpabiliser. Car on se dit que ce n’est pas bon pour le bébé.

	Un cinquantième coup d’œil à la pendule m’indique que l’heure est arrivée : 18 h 45 ! Il va venir d’une seconde à l’autre. Il va ouvrir la porte et sa grande silhouette va se découper dans l’embrasure. J’écoute de tout mon corps. Je retiens mon souffle pour ne pas manquer le plaisir que me procure le bruit de ses pas dans le couloir. Une course dans l’escalier, des grandes enjambées, c’est lui. Il est essoufflé, il a eu du mal à se garer. « Ça va, ma chérie ? » C’est le seul à s’intéresser vraiment à la réponse à cette question. Et pourtant je n’ose y répondre honnêtement. Mais oui, tout va bien. « Tu ne t’ennuies pas trop ? » Mais non ne t’inquiète pas. Je suis avide d’avoir des nouvelles du monde extérieur et en même temps je m’en fiche. Le monde s’est arrêté à la porte de la clinique. Il s’est arrêté de tourner et je vis à contretemps. Je vis au rythme des pulsations, celle du bébé, et de mes contractions. L’univers entier se résume à mon ventre, à cette chose qui y grandit. Éric pose sa tête délicatement. Surtout pas de mouvement brusque qui pourrait provoquer des contractions.

	Éric n’a jamais été un grand causeur. Tout passe dans son regard. Et la voisine qui écoute notre conversation en sera pour ses frais. Elle peut remonter le son de sa télé. Quand je serai sortie de ce lieu, je ferai une allergie sonore au bruit des boules du jeu Motus. Je n’aime pas les jeux télévisés et ma voisine n’aime pas lire. Alors on fait des compromis. Elle choisit le programme télé, qui est toujours le même et qui ne demande la mise en route d’aucune fonction intellectuelle, et en contrepartie j’obtiens une heure de silence durant laquelle je peux lire tranquille.

	« Je n’ai pas eu le temps de faire les courses que tu m’as demandées de faire, j’essayerai demain. Ça ne t’embête pas ? » Là encore, je mens. « Mais non ce n’est pas grave. » Comment lui faire comprendre que nous sommes décalés, que nous vivons dans un autre monde. Que je vis de ces petites choses qui pour lui n’ont aucune importance. Que ces livres je les ai attendus toute la journée en me régalant d’avance du plaisir que j’aurai à les lire.

	Ce n’est rien chéri. Maintenant, va. Tu n’as pas mangé. Rentre à la maison sans moi. Je t’aime.

	Dès qu’il est parti, les larmes inondent ma chemise de nuit. Je me sens si seule. Quand on ne peut pas se lever, le monde s’arrête au pied du lit. On envie la liberté de mouvement dont disposent les autres. La position couchée rend vulnérable, presque inexistant. Ce n’est pas comme ça que j’envisageais d’attendre la venue de mon enfant. Je pense à mes amies qui travaillent jusqu’à la dernière minute, qui préparent leur valise avec les affaires du bébé, qui choisissent le papier peint, qui tapissent la chambre. Je me suis inscrite à la piscine, à la préparation à l’accouchement. Je ne pourrai rien faire de tout cela. Je me sens inutile, mauvaise mère… déjà.

	Septième mois. Le gynécologue décide de faire pratiquer une amniocentèse. Pourquoi ? « Pour essayer de détecter une anomalie génétique », dit-il. À partir de là, tout bascule. Même le personnel soignant me regarde différemment. J’ai droit aux petites histoires des uns et des autres : « ma sœur a eu une enfant trisomique, quel malheur ! », « nous avons eu une patiente le mois dernier, elle n’était pas prévenue, au moins vous, vous le saurez d’avance ! »

	Une amniocentèse s’effectue par une ponction du liquide amniotique dans le ventre de la mère. Ce n’est pas vraiment douloureux même si la taille de la seringue est impressionnante. Je suis le mouvement de l’aiguille sur l’écran de l’ordinateur. J’ai peur qu’elle touche mon bébé mais je ne dis rien pour ne pas énerver le médecin. Le prélèvement effectué, Éric doit apporter le flacon à l’hôpital américain, à 30 km. Je ne peux m’empêcher de sourire en le voyant mettre la petite fiole précautionneusement dans la poche intérieure de son veston. Il part à toute allure avec son précieux fardeau.

	Les résultats prennent trois semaines. Je m’attends à trois semaines d’angoisse. Mais Marie en décidera autrement.

	Les contractions ayant fortement diminué, j’ai une permission de sortie. Quel bonheur de se retrouver chez soi ! Éric est aux petits soins pour moi. Il m’offre des bouquets de fleurs. J’ai l’impression de revivre, je reprends confiance.

	Sept mois et une semaine : les douleurs reprennent et les contractions s’enchaînent. J’ai un mal de dos épouvantable. Je pleure de douleur.

	Éric me ramène à la clinique à 22 heures. Il n’y a plus de place et je suis dans une toute petite pièce sans toilette, sans téléphone. L’infirmière est nouvelle. Je lis son prénom sur l’étiquette : Sylvie. J’ai un besoin pressant d’aller aux toilettes. Je m’y rends et retourne dans mon lit. Sylvie est furieuse : « qui vous a permis de vous lever ? C’est interdit d’aller aux toilettes. Vous auriez pu expulser votre bébé dans la cuvette ! Vous vous en rendez compte ! » Éric revient à cet instant. Il était parti chercher mes affaires dans la voiture et me retrouve en pleurs. Il se méprend sur la raison de mes larmes. « Tu as tellement mal ? Je vais demander si on peut te soulager. » Il revient bredouille. « L’infirmière est occupée. Elle va passer ». Les douleurs dans le dos reprennent. Il est passé minuit. L’infirmière revient enfin. Elle est excédée de l’insistance d’Éric à vouloir me soulager. Je lis sur son visage ce qu’elle pense de moi et je demande à Éric de ne pas insister.

	Elle m’examine à nouveau. « Vous n’allez pas accoucher aujourd’hui. Essayer de dormir ». Elle conseille à Éric de rentrer à la maison se reposer lui aussi puis elle s’en va. Éric devant se rendre au travail quelques heures plus tard, je lui demande de suivre le conseil prodigué et lui jure que je vais dormir. Il s’en va et mon cœur devient très lourd.

	Quatre heures. Je ne dors toujours pas et les douleurs deviennent insupportables. J’ai l’impression que mon dos va se briser en deux. À contrecœur, j’appuie sur la sonnette me préparant à faire face à la colère de Sylvie.

	En rentrant dans la chambre, elle a effectivement l’air furieuse. Elle m’examine et repart en courant sans rien dire. Deux minutes plus tard, la sage-femme est dans ma chambre. « Vous allez accoucher, on vous emmène en salle de travail ». C’est la panique dans le service. Tout le monde court dans tous les sens et ça n’est pas fait pour me rassurer. Je demande qu’on appelle mon mari. Je connais la sage-femme. Elle s’appelle Marie. C’est une femme douce et posée. Je suis contente que ce soit elle qui soit de garde cette nuit. Je suis dans la salle de travail. Le gynécologue arrive et il prononce une phrase que je n’oublierai jamais : « Elle a décidé de sortir ! » Devant mon étonnement, il réitère : « Je vous assure, c’est elle qui a décidé. Ça promet un sacré caractère ». La suite lui donnera raison.

	Je demande une péridurale mais on me répond que c’est trop tard, qu’on n’aura pas le temps. Je m’étonne de ne pas voir Éric. Nous habitons à trente minutes de la clinique. Je m’inquiète. Lui serait-il arrivé quelque chose ? Marie a lu dans mes pensées et demande si le mari a été prévenu. Sylvie se précipite au téléphone dans l’autre pièce. Ça y est, la tête apparaît, puis le corps. Quatre heures trente. J’ai accouché en une demi-heure ! Puis premier cri. Elle est sortie comme une fusée et m’a complètement déchirée au passage. Je souffre beaucoup. La sage-femme prend la petite, la met dans un linge et l’emporte tout de suite dans l’autre pièce pour la mettre en couveuse. Je ne l’ai pas vue. Je suis complètement épuisée, sans force.

	Éric arrive. Comment tu vas ? Bien. Ta fille est née. Elle est dans la pièce à côté. Il est abasourdi. Il ne lui est pas venu à l’idée qu’il arriverait trop tard, qu’il n’assisterait pas à la naissance de sa fille. Une seule question nous préoccupe à ce moment : est-elle normale ? Elle est venue au monde avant les résultats de l’amniocentèse et je ne pense qu’à ça. J’envoie Éric voir « si tout va bien ». Nous n’osons pas prononcer les mots mais nos regards se sont croisés. Il revient radieux. Elle est normale ! Et qu’est-ce qu’elle est belle ! Elle est juste un peu petite. Mais « c’est normal, elle est prématurée. Elle rattrapera. »

	Et nous rions de notre peur, de notre angoisse. Je retrouve mes forces. On prodigue les soins habituels à notre enfant. Éric reste avec moi. Tout va rentrer dans l’ordre.

	Au lever du jour, nous passons les coups de fil de rigueur à la famille et aux amis. Pour nous, tout va bien. Elle n’a même pas besoin de respiration artificielle. Elle reste dans la couveuse uniquement pour avoir chaud. Elle mesure 40 cm et père 1 kg 860. Son visage est superbe. Elle a un petit nez retroussé, une bouche en forme de cœur, une peau bien lisse, un petit corps parfait. Je suis en admiration devant ce miracle de la nature. J’ai hâte de pouvoir la serrer dans mes bras.

	Ma belle-famille arrive le jour même. Mes beaux-parents pleurent de joie, même si mon beau-père me fait remarquer qu’il aurait aimé un petit fils, vu qu’il a déjà une petite fille. Éric va à la mairie déclarer sa fille, il est fier comme un paon. Mon beau-frère et ma belle-sœur viennent voir la merveille. Ma belle-sœur trouve anormal que je puisse la prendre dans mes bras, sans précaution d’hygiène autre que de se laver les mains. Elle critique le manque d’hygiène et de sérieux de la clinique et a probablement raison.

	J’ai décidé de l’allaiter et c’est avec beaucoup de joie que j’attends ce moment. Mais Marie n’a pas assez de force pour prendre le sein. C’est pour moi une immense déception, comme un rejet. Je n’ose en parler à personne. Je « tire » mon lait pour qu’elle puisse bénéficier des anticorps du lait maternel mais cette opération est plus proche de la traite de vache que de l’allaitement d’un enfant. Je me réconforte en me disant que c’est quand même moi qui la nourris. Malheureusement, elle refuse le biberon et c’est par une sonde qu’elle va être alimentée.

	Le pédiatre est passé. Il n’a fait aucun commentaire sur la taille. Quand je lui fais part de ma joie d’avoir une enfant normale après toutes ces angoisses il me répond que certaines anomalies ne se voient pas à la naissance. En moi-même, je le traite de rabat-joie et j’« oublie » sa remarque. Elle me reviendra bien plus tard.

	Marie est toujours alimentée par sonde et je commence à trouver le temps long à la clinique. Tant qu’elle ne prendra pas le biberon, je ne pourrai pas rentrer à la maison. Je visite cet établissement que je n’avais vu jusqu’alors que couchée. Je n’ose pas m’aventurer au bout du couloir, là où sont les femmes qui attendent. Trop de mauvais souvenirs.

	Mes parents habitent à cinq cents kilomètres, dans l’Est de la France, et nous convenons d’un commun accord qu’ils ne feront le déplacement que lorsque je serai rentrée à la maison.

	À nouveau, je me sens différente des autres. Les femmes qui ont accouché en même temps que moi préparent leur sortie. Je commence à m’impatienter. Si je fais abstraction des deux jours de permission, cela fait plus d’un mois que je suis dans cet établissement. Je commence à craquer. L’ambiance devient tendue avec le personnel soignant. Les filles n’aiment pas la responsabilité d’un bébé en couveuse et je commence à me poser des questions sur les compétences de la clinique. Je me sens en marge. On me fait comprendre que ma place n’est pas ici et que je devrais emmener ma fille à l’hôpital. Un autre pédiatre vient ausculter Marie. Il se rend compte d’une anomalie cardiaque et s’étonne que personne ne l’ait détectée auparavant. Rendez-vous est pris en cardiologie pédiatrique à Paris. Nous nous y rendons en ambulance et le trajet est traumatisant. Sirène à fond, les gens qui se retournent, les ambulanciers qui font la tête, puis qui discutent entre eux. Je ne suis pas préparée à tout ça. Je tiens dans mes bras mon petit paquet d’à peine deux kilos. Je me sens si proche d’elle depuis qu’elle est sortie de moi, elle est chair de ma chair, elle est fruit de mon amour. Et en même temps elle m’est si lointaine. Je ne la nourris pas, je ne suis pas à la maison et nous ne sommes pas réunis tous les trois.

	Éric a à peine pris sa fille dans les bras. Tout juste pour la photo. Il me dit qu’il a peur de la casser, qu’elle lui semble si fragile.

	Le cardiologue est rassurant. Une double communication interventriculaire, ça n’est pas grave. Sa vie n’est pas en danger.

	Le pédiatre d’aujourd’hui, un troisième depuis sa naissance, me décide à faire transférer Marie à l’hôpital. Lui aussi a des doutes sur les compétences de la clinique. Il travaille à l’hôpital de Poissy et nous le conseille. Éric et moi nous décidons très vite et nous emportons notre précieux paquet de quinze jours et toutes ses affaires. À l’hôpital, nous sommes tout de suite pris en charge par le service de néonatalogie. Une infirmière me prend la petite des bras et je pleure toutes les larmes de mon corps. Une autre infirmière arrive aussitôt et nous explique la procédure : conditions d’hygiène (masque et survêtement obligatoires), passage par le sas et arrivée dans sa chambre stérile. Obligation de nous laver les mains constamment et interdiction à toute autre personne de visiter ma fille.

	La lumière au néon me choque ainsi que le bruit. Ce sont tous les appareils auxquels sont branchées les couveuses des bébés. Cela sonne tout le temps quelque part et la sonnerie est stridente. L’infirmière m’explique avec beaucoup de gentillesse que mon attitude est extrêmement importante pour la santé physique et morale de mon bébé. Je dois avoir confiance en ma fille, croire en elle et lui parler. Je me sens très mal dans cet endroit aseptisé mais la chaleur humaine du personnel compense un peu.

	L’interne arrive. Une jeune femme anguleuse, qui nous parle sans nous regarder et en mâchant son chewing-gum. Ni bonjour ni sourire. Mais des questions professionnelles, précises. Agacée, et fatiguée des mêmes questions, je lui tends le carnet de santé en lui disant qu’elle y trouvera les réponses. Éric est mal à la l’aise. Il n’aime pas mon manque de diplomatie.

	Finalement, nous rentrons à la maison. Sans elle.

	Je devrais être contente de rentrer chez moi. Mais jamais je n’avais imaginé rentrer les mains vides. Éric avait préparé la chambre pendant que j’étais à la clinique et je ferme la porte pour ne pas voir le berceau. Je tourne en rond dans l’appartement.

	Les jours qui suivent, je suis incapable de répondre au téléphone. Les apitoiements des uns et des autres m’agacent. Pendant des mois, je m’étais imaginé ce retour. La petite dans le couffin, la rentrée dans la maison, la première nuit, les sourires, les câlins. Je ne supporte plus les gens comme je ne me supporte plus moi-même. J’ai besoin de la voir, besoin de la toucher. Je m’éloigne d’Éric parce que je ne lui pardonne pas de ne pas se rapprocher de sa fille. Il fait comme si elle n’existait pas et je ne comprends pas qu’en fait il se protège.

	Je passe tout le temps possible à l’hôpital. Avec l’aide de la puéricultrice, j’apprends à entrer en contact avec Marie. Je lui parle constamment, lui décris sa chambre, la lave, lui prodigue tous les soins nécessaires. Et je m’assois pour lui donner le biberon quand elle veut bien le prendre. Je suis heureuse quand elle boit dix grammes. Les puéricultrices sont fantastiques. Elles sont compétentes et chaleureuses. Je décide de faire pour Éric ce que l’une d’elles a fait pour moi. Et je lui montre comment il doit tenir sa fille sans crainte, la nourrir et lui parler. Petit à petit, je le surprends à sourire tendrement à sa fille. Mais lui aussi est à bout de force. Il a perdu dix kilos et n’a plus que la peau sur les os. Il ne viendra que très rarement à l’hôpital. Finalement, au bout de quinze très longues journées, le téléphone sonne : « Ici l’hôpital. Marie boit son biberon toute seule. Elle n’a plus de sonde alimentaire. Venez. »

	Je me précipite à l’hôpital. La première chose que je vois c’est son nom sur le panneau affichant les enfants sortants. Je suis folle de joie. Encore deux jours de patience et elle pourra rentrer à la maison.

	C’est l’euphorie. En catastrophe, nous allons acheter tout ce qu’il faut pour l’accueillir. Des couches spéciales prématurées vendues uniquement en pharmacie, un stérilisateur, des biberons et des vêtements. Mais tout est trop grand. On me suggère d’acheter des vêtements pour poupée mais je ne peux m’y résoudre. Finalement, je trouve dans des magasins spécialisés des tailles « zéro ». Elle flotte dedans mais en retroussant les manches, ça ira.

	Il nous faut aussi louer un pèse-bébé à la pharmacie pour pouvoir surveiller scrupuleusement sa prise de poids. Si elle perd cinquante grammes ou plus, c’est retour à l’hôpital.

	Le soir précédant son retour, nous sommes tellement énervés que nous décidons d’aller manger chez les beaux-parents pour ne pas tourner en rond dans l’appartement. Mais arrivés chez eux, Éric descend l’escalier trop précipitamment, se cogne le bras contre le mur et grimace de douleur. J’essaye de le soulager avec des antalgiques mais la douleur s’accentue et nous partons pour l’hôpital. Le hasard fait que les urgences les plus proches du domicile de mes beaux-parents se situent dans l’enceinte même de l’hôpital dans lequel est notre fille. Dans la salle d’attente, je ne pense plus à la douleur de la blessure de mon mari. Mon esprit est monté quelques étages plus haut. Il est vingt heures. Dort-elle en ce moment ? S’est-elle endormie dans les bras de quelqu’un ou l’a-t-on laissé pleurer ? Est-ce qu’elle sent que je suis là, quelques étages plus bas ? Mon corps tout entier se sent attiré vers elle. Je voudrais tant la rejoindre. En plus de la blessure d’Éric qui s’est fait une contusion importante au niveau du coude, mon cœur souffre terriblement. Pourquoi suis-je là ? J’étouffe. Je voudrais m’enfuir et en même temps ne plus partir de cet endroit avant demain. Demain… une nouvelle vie va commencer. Nous allons rattraper le temps perdu. Je te le promets, ma fille, plus jamais je ne t’abandonnerai. Plus jamais je ne laisserai des étrangers s’occuper de toi. Je t’aime.

	Le grand jour arrive enfin. À la maison, on fait la fête. Éric a une attelle et je me retrouve avec deux enfants à m’occuper ! Tout tourne autour de ce petit paquet de deux kilos qui dort comme un ange. Les repas sont toujours un moment difficile car manger ne l’intéresse pas. Elle s’endort au milieu de son minuscule biberon. J’alterne des périodes de joie avec des périodes d’angoisse profonde. Je ne veux pas qu’elle retourne à l’hôpital.

	Et puis tout doucement, elle décide de s’accrocher à la vie. Elle prend des forces et trouve sa place dans notre foyer. Nous sommes finalement une famille. Nous oublions tous les soucis mais pas notre désir d’avoir plusieurs enfants et nous nous sentons tellement bien tous les trois que nous décidons de passer à quatre. Le gynécologue m’assure que je n’aurai pas les mêmes problèmes de grossesse avec l’enfant suivant. Au mois de septembre, alors que Marie entame son sixième mois de vie, je suis enceinte.

	La petite taille de Marie ne semble pas poser de problème à Éric. Même si son rêve d’une fille élancée s’écroule, pour lui la taille n’est pas un obstacle. « Elle mettra des talons hauts », me dit-il. Mais quand les gens dans les magasins se penchent sur ma fille dans sa poussette, ils font des réflexions à son sujet « Mon Dieu qu’elle est petite pour son âge ! » Je ressens un pincement au cœur. Il m’arrive même parfois de mentir sur son âge ou d’éluder la question pour ne pas entendre les commentaires. Avec ça, les gens me regardent avec une mine de compassion qui m’exaspère. De toute façon, nous avons décidé d’un commun accord que ce qui comptait le plus pour nous c’était son cerveau. Qu’importe sa taille. Son intelligence, sa personnalité, sa gentillesse, son caractère, voilà ce qui compte pour nous. C’est également l’époque où apparaissent dans la presse les premiers articles relatant les procès concernant l’utilisation frauduleuse d’hormone animale et ses conséquences souvent mortelles, et dans tous les cas handicapantes, chez les enfants contaminés. Éric réitère sa théorie sur les talons aiguille.

	Cinquième mois de grossesse. Je sens que le bébé descend à certains moments de la journée. Pour ne pas renouveler l’expérience traumatisante de la clinique, je prends les devants. Je demande au gynécologue qu’il m’aide à ne pas perdre mon enfant par des moyens médicamenteux et je décide de rester alitée à la maison. Maman est d’accord pour venir s’installer chez nous et m’aider pour Marie. En fait, elle prendra tout le monde en charge, fera les courses, les repas et s’occupera du bébé avec moi. Papa restera chez lui, mécontent de son sort, lui qui n’a jamais levé le petit doigt pour aider aux tâches domestiques doit soudain se prendre en charge.

	C’est une période difficile pour tout le monde. Ma mère n’est pas chez elle, elle n’a ni amie, ni famille en dehors de nous et reste confinée dans l’appartement avec sa petite fille dont elle prend possession petit à petit. Je lui fais entièrement confiance pour les soins apportés à mon enfant. Même si parfois nous avons des divergences de point de vue, je sais qu’elle fait tout son possible pour nous aider. Éric et moi n’avons plus aucune intimité. L’appartement est petit. Heureusement, Éric s’est toujours bien entendu avec ma mère. Ils ont des relations affectueuses. Elle apprécie sa gentillesse à mon égard. Mes beaux-parents qui habitent tout près viennent nous rendre visite mais ne se préoccupent jamais de savoir si ma mère a besoin d’une distraction quelconque. Mon beau-père donne au mot famille un sens très restreint et je suis bien consciente de ma qualité de « pièce rapportée ».

	Je suis d’un tempérament plutôt actif, et rester allongée toute la journée me pèse. Mais au moins, je suis chez moi et ce petit bonhomme qui grandit dans mon ventre me rend patiente. Nous savons depuis la dernière échographie que c’est un garçon. Le choix du roi ! Ma grossesse se passe bien et Marie se développe tout doucement. À dix mois, elle n’a toujours aucune dent, s’assoit à peine et ne rit jamais. Comme c’est mon premier enfant, je n’ai aucun élément de comparaison mais intuitivement je trouve quand même que son développement est trop lent par rapport à ce que je lis dans les livres de pédiatrie. Elle ne fait rien de ce qu’un enfant de son âge est censé faire. Mon entourage me rassure en me disant que c’est normal puisqu’elle est née prématurée. Éric, toujours pragmatique, me conseille de jeter à la poubelle ces livres qui ne servent à rien. « Marie n’est pas dans les manuels, c’est tout ». Je lis quand même des articles sur les handicaps possibles chez l’enfant. Un passage sur l’autisme me met mal à l’aise. J’ai l’impression de trouver des points communs entre la description faite par l’auteur et le comportement de mon enfant. J’en parle au pédiatre qui m’envoie promener. Je lui fais confiance et ne parle à personne de mes craintes.

	Ma mère a pris possession de l’espace et j’ai hâte d’accoucher pour me retrouver à nouveau dans une situation normale. Je me rappellerai toujours cette nuit du 3 au 4 mai quand je l’ai réveillée pour lui dire que j’allais à la clinique. Éric m’y emmène avec la ferme intention cette fois-ci de ne plus me lâcher quoi qu’il arrive. Olivier arrive au monde deux heures après et pour Éric c’est le plus beau jour de sa vie. Il avait subi une période de chômage pendant la grossesse d’Olivier, effectuant des missions d’intérim qui ne s’enchaînaient pas toujours l’une après l’autre. Avant de naître, Olivier connaissant donc bien la voix de son père. À peine sorti de mon ventre, on me le pose sur la poitrine. Une nouvelle sensation. Un bonheur infini. Dès que Éric s’est mis à parler, Olivier a tourné la tête vers son père et je n’oublierai jamais les larmes qui se sont mises à couler sur ses joues. C’était fabuleux. Nous avions l’impression de vivre enfin quelque chose de normal, d’être comme tout le monde. Nous vivons avec Olivier des moments de bonheur dont nous avions été privés auparavant. La première question que je pose à la sage-femme est la taille du bébé. 49 cm ! Ouf ! Tout va bien ! Cinq jours plus tard, nous rentrons à la maison, mon petit bonhomme et moi. Je suis tellement heureuse ! Comme il est né trois semaines avant terme, il mange comme quatre. Un biberon toutes les quarante-cinq minutes le premier jour ! Le soir, Éric ne se sent pas bien, il transpire, a des palpitations cardiaques et du mal à respirer. J’appelle le 15, décris les symptômes, et on m’envoie une ambulance du SAMU. Dans l’immeuble, tout le monde est persuadé que c’est pour le bébé. En arrivant, le médecin nous regarde tous, ma mère, moi, les deux bébés, puis ausculte Éric et lui dit : « ça ne m’étonne pas que votre cœur s’emballe ! » Et effectivement, au bout d’un moment tout rentre dans l’ordre. Le lendemain, nous prenons rendez-vous pour des tests. Éric a une arythmie à surveiller, mais rien de grave.
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