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	Aux enfants des rues de Kinshasa,

	avec l’infime espoir qu’un jour

	l’un d’eux puisse lire cette histoire.

	 

	Pour Claire, qui vécut les évènements de 2007.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	La seule excuse de Dieu, c’est qu’il n’existe pas.

	Henri Beyle, dit Stendhal


 

	 

	 

	 

	 

	Lecteur, laisse-moi d’abord te conter une fable. Ou, peut-être, est-ce un rêve ?

	Il était une fois, un enfant dont l’esprit vagabondait au moindre frémissement du vent, à la plus douce des musiques et aux premières éclosions florales. Dès qu’on la lui donna, il aima la vie, d’emblée, la trouvant pleine de surprises, de beautés et d’enseignements. Aussi, ne voulait-il rien d’autre que chérir ses parents, ses frères et sœurs, et jouir du temps présent sans se soucier du lendemain. Ce bonheur lui semblait si simple et si facile à obtenir qu’il clamât à qui voulait l’entendre que dans son Éden à lui, il n’avait nul besoin de paroles sages ou savantes pour être heureux. Un beau jour, alors qu’il arpentait la savane, il s’arrêta et se coucha à l’ombre d’un immense flamboyant à la couronne rougeoyante. Le soleil au zénith le menaçait. Il voulait se reposer et entendre ce que la nature avait à lui révéler. Car il était convaincu qu’elle lui parlait. Aussi, tendit-il l’oreille afin de n’en rien ignorer et de capter tous les bruits environnants : le chant d’un ramier mauve, les stridulations des criquets, le vol d’une chauve-souris, le miaulement d’un serpentaire haut perché, et, plus loin, le piaillement d’un singe en quête de sa femelle. Et chaque bête de lui confier ses secrets, ses désirs et ses colères. Le soir, lors du repas, alors qu’on l’interrogeait sur ce qu’il avait fait de sa journée, il se vanta d’avoir communiqué avec les animaux sauvages. Son père sourit en l’écoutant et lui demanda d’où lui venait ce don surnaturel. Étonné, il répondit qu’il ne savait pas, mais qu’il en était très fier. Quelques jours plus tard, alors qu’il était allongé sous le bel arbre et chantait des comptines à ses amis, il entendit le rugissement d’un lion, bientôt suivi des grognements de toute une famille de félins. Inquiet, ne sachant s’il devait ou non rejoindre son village, il se résolut finalement à grimper dans l’arbre et à y rester caché. Il demeura ainsi un long moment, retenant son souffle et son envie d’uriner. Or, à son grand désarroi, les fauves se regroupèrent au pied du flamboyant. Les plus âgés se mirent à somnoler et les plus jeunes à jouer, sans réaliser que deux yeux apeurés les observaient. Les heures s’écoulèrent, puis le soleil jeta ses dernières lueurs. L’enfant entendit les appels de ses parents partis à sa recherche. Il avait envie de pleurer et de crier, mais il comprit que pour survivre, il devait se taire, ne pas bouger et attendre la nuit. Lorsque celle-ci advint, la lionne se redressa et s’éloigna pour aller chasser. Le lion, lui, qui s’était mis à l’écart, continuait à dormir, laissant les lionceaux à leurs jeux. Après de longues minutes, un rugissement lointain déchira la quiétude vespérale. C’était un appel au rassemblement pour un festin. Le lion et sa progéniture quittèrent alors leur lieu de repos, permettant ainsi à l’enfant de redescendre de son abri et de se précipiter jusqu’à son village. Arrivé devant la case de ses parents, il hurla de joie pour annoncer son retour. On le prit dans les bras et on lui donna une assiette de riz. Tout en dévorant sa pitance, il raconta par le menu ce qui lui était arrivé et comment il avait échappé aux lions. Son père le félicita pour son courage et sa bonne attitude, digne d’un guerrier Téké du royaume Tio. Le lendemain matin, il voulut rendre visite à un ami dont le père élevait des vaches. Son ami écouta son histoire puis il lui dit que depuis la nuit dernière, une tête manquait à leur troupeau. « Tes parents savent pourquoi », lui confia-t-il. Alors, intrigué, il rentra chez lui et les interrogea. Son père le prit à part et lui déclara : « quand le village apprit que tu étais captif d’une famille de lions, le père de ton ami proposa de sacrifier une vache pour te sauver. Il la conduisit loin du village et l’égorgea. La lionne ne mit que peu de temps à la repérer et à battre le rappel. C’est donc à lui que tu dois la vie. Voici un poulet, tu iras le lui donner pour le remercier et t’excuser. Désormais, tu sais que celui qui s’attribue des pouvoirs qu’il n’a pas est enfant de la déraison. La mort ou la folie le guettent. Garde-toi aussi bien de l’une que de l’autre ! » « Mais le marabout », dit l’enfant ? « Nous l’avons chassé », répondit le père.
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	Le réveil

	Deuxième dimanche de juin 2006

	Temple de l’Église de la Sublimation-Kinshasa

	 

	 

	 

	« Mais pour les lâches, les incrédules, les abominables, les meurtriers, les impudiques, les enchanteurs, les idolâtres, et tous les menteurs, leur part sera dans l’étang ardent de feu et de soufre, ce qui est la seconde mort. »1 Index et poing levés, Bible à la main, il prêche, menace, enflamme, cajole, sans interruption depuis plus d’une heure, ne reprenant son souffle qu’avec parcimonie, les jambes raides, le dos légèrement voûté, derrière un pupitre en bois, avec ce ton rageur et combatif qui fait l’admiration de tous. Eux – « sa communauté », « son troupeau », « ses frères et sœurs » – l’écoutent religieusement, tête baissée, yeux mi-clos, mains implorantes. La plupart sont silencieux, recueillis, quasi sous hypnose, un masque à la place du visage. D’autres, plus indisciplinés, ou démonstratifs, se révèlent bruyants et fébriles. Mais personne ne leur en fera le reproche, car ici chacun a le droit – et le devoir – de vivre sa foi selon son cœur et son tempérament. Tous endimanchés, debout ou assis sur des chaises en plastique bleu ou rose, entourés de batiks représentant des scènes bibliques, ils composent un tableau naïf et chatoyant. Seulement, sous le soleil ardent de juin, la vieille bâtisse qui leur sert de temple n’est plus qu’une fournaise en sursis. Construite en briques grises, ornementée de larges claires-voies et recouverte de tôles, elle semble se consumer inexorablement. La chaleur y est insoutenable. Une odeur âcre se diffuse parmi les fidèles ; rien n’y résiste, pas même les volutes d’encens et les parfums féminins. Dans cet enfer, nul n’ose s’éventer de peur d’apparaître distrait, alors on chante pour se donner du courage : « Souffle imprévisible, Esprit de Dieu, Vent qui fait revivre, Esprit de Dieu, Souffle de tempête, Esprit de Dieu, Ouvre nos fenêtres, Esprit de Dieu. » Bien décidé à affronter avec la même détermination Satan et les hordes de mouches et de moustiques.

	Soudain, à l’extrémité d’une rangée, une vieille femme, la silhouette fluette, le regard fiévreux, agite ses bras maigrelets. Elle geint à la manière d’une hyène blessée, tout en retenue. Elle voudrait bien qu’on l’aide. Mais sa plainte reste couverte par la voix de l’orateur. Alors, désespérée, haletante, elle se met à crier. Deux proches consentent à la soutenir. En vain. Finalement, on la laisse glisser devant sa chaise. Elle restera ainsi, allongée, à même le sol, abandonnée à son malaise.

	Indifférent et souverain, l’homme au regard noir poursuit.

	— Et, maintenant, disons tous ensemble notre engagement. Dimanche, je n’irai pas à la marche2 ! Plus fort ! Dimanche, je n’irai pas à la marche !

	Une gêne s’installe. L’assemblée, plus clairsemée que d’habitude, reste silencieuse. De longues secondes, une éternité. Personne ne veut relever la tête de peur de devoir affronter le regard de celui à travers lequel Dieu les observe ; un frisson de culpabilité et d’incrédulité parcourt les allées. Le pasteur fulmine, contenant avec peine sa colère. Puis, revenant à la charge, il élève la voix tout en agitant son bras droit comme si c’était un sabre de cavalerie : « Dimanche, je n’irai pas à la marche ! Allons mes frères ! Dieu vous écoute, vous voit, vous juge… » Ça vient du Ciel. Honteux et résignés, les fidèles consentent alors à reprendre en chœur l’étrange injonction.

	Le pasteur enchaîne.

	— Dimanche prochain, de même que les suivants, je serai là où le Seigneur m’attend, là où Il me demande d’être, là où je serai sauvé. Dimanche prochain, je serai ICI !

	Et tous, à présent, d’approuver d’un oui joyeux, hurlé à tue-tête.

	Les membres de la communauté habitent les quartiers proches. L’office évangélique, c’est l’ultime refuge dans une vie de peines et de tourments, chaque jour plus lourde à porter. Mais ce dimanche-là, un évènement important est annoncé : leur berger doit délivrer du mal de jeunes brebis en détresse.

	— Et pourquoi je n’irais pas à la marche ? Parce que je n’en ai pas besoin pour être un bon chrétien. Seul le Seigneur sait ce qui est bon pour moi. Seul le Seigneur peut me guérir, soigner mon âme et soulager mon corps.

	Plus sa parole gagne en intensité et ses mots se font impérieux, et plus l’assemblée devient nerveuse. Des cris fusent de toutes parts, accompagnés de gestes désordonnés et de menaces adressées à on ne sait qui. Il y a de la colère, de la peur, aussi. Dans la confusion, une femme en transe se précipite vers le pupitre et vient se prosterner aux pieds de « l’Envoyé de Dieu », manquant de le faire tomber. Des diacres assis au premier rang, en tenue blanche, la refoulent aussitôt, sans ménagement.

	Le moment de vérité – celui de la confession publique – approche.

	— Ce matin, frères et sœurs, Dieu donnera le courage à nos enfants de se libérer de leurs chaînes.

	Et d’ajouter d’une voix énorme, les mains tendues vers un point invisible en direction du toit :

	— Seigneur ! Fais-leur don de Ta force afin qu’ils parviennent à se purifier.

	Puis l’ordre tombe, celui que tout le monde attend avec appréhension et impatience.

	— Faites venir à moi les envoûtés !

	Aussi tranchant et court que la lame du glaive… Sur le moment, le sang des fidèles en est presque retourné. Mais ils se ressaisissent bien vite, car l’action libératrice est en marche. Derrière l’estrade, un chœur de femmes se met à se déhancher et à entonner un cantique populaire, Mon Dieu est si bon, accompagné par un orchestre. Le niveau sonore est tel que plus personne ne s’entend chanter. Finalement, les enfants apparaissent. Crâne rasé, pieds nus, vêtus de guenilles, ils avancent à pas lents dans l’allée centrale jusqu’à l’estrade d’où les toise le pasteur, qu’on appelle, ici, « Mon révérend » ou « Prophète Tarenki ».

	En ce dimanche, jour d’office, il porte son habituel costume de cérémonie, un complet noir à rayures, parfaitement ajusté, une cravate rouge vif et une chemise blanche. Il arbore de grosses bagues ainsi qu’une gourmette plaquée or qui se balance sans cesse à son poignet droit tandis que l’autre poignet est réservé à sa Rolex dont nul ne sait si elle est vraie ou contrefaite. Ostentation de nature à en choquer plus d’un, mais qui, à dire vrai, ne gêne personne. L’aisance et la réussite sont toujours favorablement appréciées et il n’est pas mauvais de rappeler que Dieu ne s’oppose en rien à la richesse de ceux qui le servent et que faire offrande à son Église, c’est comme donner au Rédempteur, lequel saura s’en souvenir.

	Massif, ancien adepte des sports de combat, Tarenki a conservé de sa jeunesse une belle carrure que souligne un embonpoint de bon aloi. Malgré des traits grossiers et durs, son visage dégage un semblant de sérénité, de force tranquille qui rassure. Avec sa voix grave et puissante, il fascine son auditoire, suscitant à la fois crainte et respect, et il n’est pas rare de le voir se trémousser, faire le show, de l’entendre pousser la chansonnette tout en esquissant des pas de danse, avant, dans la seconde qui suit, de tancer ses fidèles, à la moindre contrariété.

	Aussi, lorsque les pénitents du jour, tous accusés d’être des enfants sorciers, se présentent à lui, ils sont déjà consumés par la peur. Aucun n’ose le regarder, encore moins le défier. Épaules rentrées, silhouette écrasée, ils connaissent leur chemin de croix. Une fois devant l’autel, on les place sur le côté, au pied de l’estrade. La mine triste, les yeux hagards, ils sont épuisés après plusieurs semaines de réclusion hors du cercle familial et amaigris par une période de jeûne et de purification rituelle. Nulle âme charitable ne viendra à leur secours, car on attend d’eux un aveu de sorcellerie. On ne tend pas la main au diable, on le combat… Après d’interminables clameurs fraternelles, les chants prennent fin et l’orchestre se tait.

	L’assistance, impatiente et fébrile, consent au silence ; l’interrogatoire va pouvoir commencer.

	— Toi, quel est ton nom ? dit le pasteur, son regard froid planté dans celui du premier enfant de la rangée, ses grosses mains imposées sur la tête bouillonnante du gosse, dont on devine les veines gonflées à bloc.

	— Jeancy, répond une voix aiguë, à demi étranglée.

	— Quel âge as-tu ?

	— J’ai douze ans.

	— Pourquoi as-tu la sorcellerie ?

	— C’est la faute à Musimbwa.

	— Qui est ce Musimbwa ?

	— C’est mon ami.

	— Mais il n’est pas que ton ami.

	— Euh, oui, c’est aussi le colonel dans le deuxième monde3.

	— Qu’a-t-il fait pour te perdre aux yeux de Dieu ?

	Long silence. Tarenki est contrarié.

	— Allons, parle !

	— Euh, un jour, il m’a offert un sucré4.

	— Et puis ?

	— La nuit d’après il m’a visité.

	— Où ça ?

	— Dans la maison des parents.

	— Et alors, que s’est-il passé ?

	— Il a menacé de me frapper si je ne lui donnais pas de la chair humaine en échange.

	— De la chair humaine !

	— Oui…

	— Le diable incarné. Continue.

	— Depuis je suis devenu son compagnon de nuit. J’étais obligé.

	— Tu en as parlé à tes parents ?

	— Non.

	— Et pourquoi ?

	— Musimbwa ne voulait pas.

	— Depuis cette nuit, tu as été admis dans son groupe de sorciers. C’est cela ? Combien étiez-vous ?

	— Quatre.

	— Et le chef, c’était Musimbwa ?

	— Oui, c’était lui, il était le pilote de notre avion.

	— Vous voliez ?

	— Oui, la nuit, on prenait l’avion qu’on avait fabriqué avec des écorces d’arbre. On allait au-dessus des maisons du quartier. Moi, j’étais déguisé en cancrelat.

	— Lequel d’entre vous choisissait les victimes ?

	— C’était Musimbwa.

	— Et comment faisait-il ?

	— Il les repérait du ciel et descendait leur trancher la tête. Après il nous donnait la chair et le sang.

	— Tu mangeais la chair et tu buvais le sang ?

	— Oui. Il me donnait un membre ou la moitié d’un. Mais moi, je préférais les fesses.

	— Sinon, quel était ton rôle dans le groupe ?

	— J’étais capitaine.

	— Et qu’avais-tu fait pour être capitaine ?

	— Euh, j’avais… (silence)

	— Parle !

	De nouveau, l’enfant baisse la tête et se tait.

	— Allez ! Dis la vérité !

	— Euh, mon petit frère, un bébé à qui j’ai donné la diarrhée. Il en est mort.

	Soudain, la salle gronde. Des voix s’élèvent. Les visages deviennent menaçants.

	— Combien de personnes avez-vous mangé ?

	— Depuis que je suis dans le groupe, plus de dix.

	— Maintenant pour ta délivrance, réponds à ma question. As-tu provoqué la mort de tes parents ?

	L’enfant fait un pas en arrière, regarde le pasteur en sanglotant. Puis, il se tourne vers l’assemblée tout tremblant. De la morve coule de son nez. Il tousse et crache, la gorge en feu. Il semble sortir d’un tunnel, redécouvrir la lumière du jour et, avec elle, l’étendue d’un désastre.

	— Allons, du courage !

	— Euh… non.

	— Comment non ! Tes parents sont morts, tous les deux, de façon inexplicable, sous le toit de ta maison, à une semaine d’intervalle, et tu n’y es pour rien. Attention si tu continues à mentir, tu subiras d’autres séances de purification parce que ton âme est encore trop mauvaise. Alors, je répète ma question. La mort de tes parents, c’est bien toi ? Je te l’ai déjà dit, réfléchis bien avant de répondre.

	— Oui… j’sais pas…

	— Un sorcier sait ce qu’il fait…

	— Euh…

	— Réfléchis bien encore, la réponse est au fond de toi.

	— Euh, j’sais plus.

	— Moi, je sais. Ce n’est pas Musimbwa qui t’a demandé leur sacrifice, c’est le démon. Avoue ! crie le pasteur.

	— Non, non ! J’avais quitté le Royaume des ombres !

	— À qui feras-tu croire que le démon qui est en toi ne le voulait pas ? Demande pardon ! hurle Tarenki.5

	À ces mots, l’assemblée perd tout contrôle. C’est un déferlement de cris, de bruits violents et de menaces. Certains fidèles, visiblement hors d’eux, en viennent à défier l’enfant terrorisé, se plantent devant lui et l’invectivent. Le pasteur les écarte avec peine. Puis il plaque sèchement la tête du « possédé » sur le sol, l’obligeant à se plier et à s’agenouiller.

	— Écoute-moi bien ! Tu n’as fait qu’une partie du chemin vers Dieu. Le démon est encore là, le mauvais génie t’habite, je l’entends à chacune de tes respirations. Je vais te guérir, te désenvoûter. Tu resteras au sein de notre église le temps qu’il faudra et nous préparerons avec toi la cérémonie de délivrance. Maintenant, je t’invite à prier.

	L’enfant s’exécute en marmonnant quelques mots inaudibles et en essuyant ses larmes. Visiblement satisfaits, les fidèles crient tous ensemble : « Alléluia ! Alléluia ! » Puis, ils reprennent un cantique plein d’allégresse. Chaque enfant passe ainsi aux aveux, coupable d’être à l’origine de drames expliqués par la seule sorcellerie, ce mal mystérieux qui rôde, sépare et détruit les familles.

	Une fois la cérémonie terminée, chacun regagne son logis en se félicitant d’avoir chassé les esprits maléfiques. Jusqu’à une prochaine manifestation de leur présence…
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	Le Léopard

	(Trois semaines avant les évènements)

	 

	 

	 

	En réalité, tout a commencé, ce lundi 5 mars 2007, sous un ciel blanc tacheté de bleu, annonciateur d’une trêve. La Colombe de la Paix et de la Liberté, d’ordinaire si pâle, se mit à reprendre des couleurs et la vie son cours normal. Devant les villas du quartier résidentiel de la Gombe (prononcer Gombé), les gardiens jacassaient, tandis que les soldats de la Mission des Nations Unies (MONUC) déambulaient autour de leur blindé pour se dégourdir les jambes et montrer que le plus gros contingent jamais mobilisé par l’ONU en faveur d’un pays en situation de guerre civile – près de 12 000 hommes – ne capitulait en rien devant la menace de quelques miliciens. Dès le vendredi et tout le week-end, des rumeurs de reprise des combats avaient circulé, obligeant les habitants à rester cloîtrés chez eux et les Casques bleus à se terrer dans leurs abris. Puis, la tension avait baissé d’un cran à la suite de déclarations de plusieurs voix autorisées. Expatriés et riches Congolais reprenaient donc, soulagés, le chemin des bureaux et des magasins. Pour les plus démunis, c’est-à-dire la grande majorité des Kinois, c’était une tout autre histoire. Il s’agissait de réinstaller au plus vite les étals des marchés et les commerces de rue pour se nourrir et gagner de quoi vivre après trois jours de privation.

	 

	Sept heures, rentrée des classes, la ville est réveillée depuis longtemps. La chaleur lourde et humide pèse déjà sur les organismes. Il ne viendrait pourtant à l’idée de personne de se plaindre. Tout ce qui est susceptible de se déplacer se met en mouvement, à son rythme. Une résilience bien utile – et légendaire – face aux soubresauts de l’Histoire, aux défis de la pauvreté récurrente et aux épreuves de la vie. L’ADN du Kinois tient en quelques mots : fatalisme, infinie patience, goût pour la fête et capacité à développer des stratégies de survie aussi étonnantes qu’inventives. Autant de qualités indispensables dans un environnement redoutablement féroce et inhumain, une bouée de sauvetage en milieu hostile et par temps incertain, avec, en toute circonstance, une philosophie bien connue de tous les naufragés : « Débrouille-toi, toi-même ! »

	Rapidement, l’embolie menace. De longues files et embouteillages se forment aux carrefours et le long des avenues aux chaussées défoncées. La Lukusa, artère assurant la jonction entre les quartiers résidentiels et les secteurs commerçants, connaît sa première congestion de la journée. Engorgée, désopilante, malsaine, fascinante, c’est un concentré de tous les excès de la capitale. Les grosses cylindrées rutilantes filent le train de vieilles berlines en souffrance, des carcasses bringuebalantes et fumantes, maintes fois réformées, importées d’Europe selon une géographie des trafics aussi improbable que pittoresque. Autour des belles voitures s’affaire une armée de desesperados qui part à la chasse aux plus riches et aux petits nouveaux, traquant le pigeon, s’époumonant et négociant jusqu’à l’épuisement. Ici, si tout semble possible, rien n’est donné. Le droit de vivre, ou plutôt de survivre, se gagne aux forceps, le regard brûlant, parfois larmoyant, toujours triste. C’est chacun pour soi et Dieu pour tous, ou pour personne, selon ses croyances, le règne de la débrouille, des bagarres, des mamans commerçantes, le terrain de chasse des vendeurs à la sauvette, des paralytiques6 se déplaçant sur des chariots à roulette et apostrophant le Blanc avec des « Excellence ! » ou « Monseigneur ! », des pickpockets et des shegué7. Ils sont tous là, les laissés-pour-compte, à l’assaut des beaux quartiers ; ils ont rendez-vous avec cette inaccessible chance qui se refuse à eux depuis toujours, car, au fond d’eux-mêmes, ils cultivent le secret espoir que durant quelques minutes, ou même quelques secondes, elle leur sourira enfin.

	Au milieu du flot ininterrompu roule une Toyota blanche, flambant neuve et haute sur roues. À l’intérieur, un chauffeur noir et un enfant métis à ses côtés restent silencieux. L’un et l’autre sont plongés dans une sorte de rêverie. Ils fixent droit l’horizon, lequel reste résolument encombré. L’enfant a des écouteurs sur les oreilles. Les traits de son visage sont fins, ses cheveux légèrement crépus, et son regard est clair. De discrètes lunettes lui donnent un air sérieux malgré son jeune âge. Il porte une chemisette blanche qui le fait ressembler à un ange. Tous les vendeurs de petit matériel électronique l’ont repéré et le connaissent bien. Ils sont au moins cinq autour de la Toyota à essayer de lui vendre quelque chose. Mais lui ne les regarde pas. Il a appris la leçon : « n’achète rien dans la rue, ce ne sont que des objets volés, sans valeur. » Pourtant, ils s’acharnent et ne le lâcheront qu’à l’arrivée du prochain 4X4 ; impossible et résignation, des notions étrangères au commerce local.

	Soudain, l’adolescent retire ses écouteurs et plaque un portable sur son oreille droite. Il semble contrarié. Il fait signe au chauffeur qui se déporte et amorce un demi-tour. Puis, le véhicule s’engage dans une rue adjacente, en latérite, peu fréquentée, et s’immobilise près d’un mur de clôture. L’enfant baisse alors la vitre. Espère-t-il ainsi améliorer la connexion ou, peut-être, respirer un air moins confiné ? La tête penchée à l’extérieur, il engage la conversation en forçant sa voix, en retard d’une mue :

	— Maman, tu m’entends… ? L’avenue est bouchée, je vais être en retard. Je n’arrive pas à joindre Marianne. Tu peux le faire à ma place, s’il te plaît ?

	À l’autre bout des ondes, sa mère lui répond. Il hoche la tête, éteint son portable, puis regarde vers l’arrière, comme si quelqu’un dans la rue l’appelait. Surpris, il esquisse un mouvement de repli vers l’intérieur, mais il est déjà trop tard. Une ombre, surgie de l’arrière de la voiture, lui arrache le mobile avant de détaler à vive allure. Tétanisé, partagé entre rage et gêne, il reste immobile, sans réaction. Le chauffeur, plus habitué aux impondérables de la ville, bondit à l’extérieur et se met à courir en criant après le voleur. Très vite, on entend des injonctions, puis des bruits de lutte. Le chauffeur aperçoit alors dans une voie toute proche trois policiers arc-boutés sur un jeune qui se débat. Ils tentent avec peine de le neutraliser et sollicitent l’aide des passants. Il faut au total cinq hommes pour parvenir à le plaquer au sol et à l’immobiliser. Haletant, le chauffeur arrive à leur hauteur et s’écrie, sans le moindre regard pour le gosse : « c’est lui ! c’est le voleur ! »

	L’un des policiers l’interrompt :

	— T’en es sûr ?

	— Oui, oui…

	— Qu’a-t-il volé ?

	— Le téléphone du fils du patron.

	— Voyons ça.

	Il fouille l’adolescent, encore maintenu au sol et sort d’une de ses poches deux téléphones, l’un un peu cabossé, et l’autre, neuf, de grande marque.

	— C’est celui-là ?

	Il montre le plus beau.

	— Oui, chef, c’est bien lui.

	— Allons voir si la victime le reconnaît.

	Les trois policiers, le chauffeur et le voleur menotté remontent le chemin en se dirigeant vers la Toyota. Subitement, l’un des policiers se préoccupe de mieux connaître celui qu’ils viennent d’arrêter :

	— Comment tu t’appelles, toi ?

	En guise de réponse, il a droit à une grimace et à un silence.

	— Si tu ne dis pas ton nom, tu croupiras encore plus longtemps au cachot.

	L’adolescent sourit. Manifestement, il semble bien les connaître ces agents qui font du zèle devant la population, mais enfreignent la loi en permanence dans son dos. Les menaces ne semblent pas l’effrayer. Il accepte pourtant de livrer son identité :

	— Tio, je m’appelle Tio depuis ma naissance.

	— Fais pas le malin. Tio, tu dis ? Hum ! Mais dans ta bande, comment on t’appelle ?

	— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

	La main lourde du policier s’abat à nouveau sur la tête de l’adolescent qui se retourne vers lui les yeux en furie.

	— On saura bien le découvrir. Alors ton nom pour les autres de ton espèce ?

	— Nkoyi…

	— Nkoyi… ? Le Léopard. Comme le Maréchal !

	— …

	— Te fous pas de moi ! T’as plutôt une tête d’enfant sorcier, toi. Voilà tout !

	Un autre policier, que l’on n’avait pas entendu jusqu’alors, paraît étonné :

	— Dans le quartier, on raconte qu’un gamin se ferait appeler Le Léopard, que c’est un sorcier et qu’il est devenu la terreur des Cobras. Ça ne serait pas toi, par hasard ?

	L’adolescent ne répond pas. Ce qui lui vaut un coup supplémentaire sur la tête de la part du policier le plus nerveux. Hors de lui, il provoque une nouvelle bagarre avec ses jambes et ses pieds ; dans la confusion, les agents frappent et ont toutes les peines du monde à le maîtriser.

	Finalement, le groupe rejoint le jeune métis, qui attend devant la voiture, visiblement encore en état de choc.

	— Monsieur Lucas, voilà votre téléphone, dit le chauffeur.

	— Ah ! merci.

	— C’est bien le vôtre ? s’interpose le policier vindicatif.

	— Oui, oui, merci beaucoup.

	Il est satisfait de cette issue heureuse. Son père l’a suffisamment mis en garde contre le vol à la tire pour ne pas se sentir un peu coupable. Il croise le regard du voleur et le trouve intimidant. Il l’observe sans trop insister, remarque ses muscles saillants, sa grande taille et ses yeux dans lesquels il ne lit aucune agressivité, mais perçoit une force sans faille. Il a un bandana bleu marine noué sur le haut du front qui lui donne un air de combattant de l’extrême. Ses habits sont en bon état, mais sales, probablement à cause de la poussière lors de son plaquage au sol. Ce n’est pas du tout l’image qu’il se fait d’un enfant des rues, misérable et en guenilles. Mais c’est son visage qui le frappe le plus. Quelque chose lui plaît. Un mélange de douceur et de cruauté. Un visage qui, étrangement, lui semble familier alors qu’il est certain ne jamais l’avoir vu auparavant.

	— Est-ce bien ton voleur ? demande le policier.

	— Je n’ai pas pu voir sa tête, rétorque Lucas, après quelques secondes d’hésitation.

	— Bon, de toute façon, c’est lui qui avait ton téléphone, c’est donc lui le coupable. Il va passer quelques semaines en prison, ça va lui faire du bien.

	Après un détour par le chauffeur pour recevoir leur motivation8, les trois policiers s’éloignent, emmenant l’adolescent, mains attachées dans le dos.
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	Plusieurs mois auparavant

	 

	 

	 

	Étendu sur une couche crasseuse, Tio sursauta et se recroquevilla tel un pangolin surpris pendant son sommeil. Sa demi-sœur Sati venait le réveiller et elle n’était pas disposée à se laisser attendrir. Elle le secoua de toutes ses maigres forces en hurlant à ses oreilles :

	— Tio, Tio, oncle Xavier est là ! Oncle Xavier est là !

	Il ouvrit un œil et aperçut les premiers rayons du soleil à travers la toile de jute qui servait de porte à leur chambre, une construction indépendante, en briques de terre, surmontée de tôles rouillées, maintenues en place par de grosses pierres posées dessus. De son bras libre, il repoussa sa demi-sœur tandis qu’elle tentait de grimper et maugréa :

	— Laisse-moi ! J’arrive.

	Son corps peinait à s’extirper du lit tant il était raide et lourd de fatigue. La journée d’hier avait été éreintante pour le jeune Kinois. Il avait accompagné son père, Roger, qui exerçait le métier harassant de pousse-pousseur. Pour lui, cela voulait dire : debout au chant du coq, arpenter avec ses jambes d’adolescent des kilomètres de voies urbaines chaotiques, tirer ou pousser, le dos courbé, une charrette aux roues désaxées, jusqu’à la tombée de la nuit pour, en guise de récompense, se voir offrir un soda tiède et sans saveur.

	Lentement, il s’étira, fit quelques assouplissements et relâcha ses muscles impressionnants pour un gosse de quatorze ans, puis il enfila ses vêtements sales – un tee-shirt d’une marque de téléphonie mobile et un short – posés sur un banc à proximité. En sortant, il croisa Rose qui n’était pas sa vraie mère, mais la seconde femme de son père. L’apercevant, les yeux embués, à demi fermés pour se protéger de la lumière du matin, elle lui lança :

	— Va te passer un coup d’eau sur le visage, comme ça, tu ressembles à un masque de mort.

	Malgré la touffeur et la joie de revoir son oncle, ces mots le glacèrent. Ils lui rappelaient ce qu’on dit depuis des semaines à son propos : « Tu n’es pas un bon garçon, tu ne souris jamais. »

	Même qu’une fois, Rose avait ajouté : « Si je ne peux pas avoir un deuxième enfant, c’est à cause de toi, tu portes malheur ! » Ce jour-là, il aurait voulu du plus profond de son cœur que Roger prenne sa défense, qu’il dise que comme tous les enfants de cette terre et de la famille, il était lui aussi un ambassadeur du Village des bananes, du pays des ancêtres auprès des survivants. Mais il s’était tu.

	Dans la cour, l’agitation grandissait. Des voisins étaient venus accueillir Xavier, dont le travail rapportait beaucoup d’argent à ce qu’on disait. Il faisait le taxi avec une berline d’âge inconnu, bonne pour la casse. Mais posséder une voiture à Kinshasa était un signe de réussite. Xavier portait fièrement la quarantaine et se sapait toujours avec élégance quand il venait voir son frère cadet. Il était l’aîné d’une famille de villageois dont certains membres avaient migré pendant la guerre civile vers la capitale pour se mettre à l’abri et rapporter un peu d’argent aux parents restés au village. Comme son frère, il habitait le quartier Debonhomme, commune de Matete (surnommée « ONU britannique » par ses habitants…), une commune rebelle située au cœur de l’agglomération kinoise, à l’urbanisation anarchique, réputée pour être une oasis de verdure dans un secteur fortement urbanisé. Un quartier connu aussi pour ses bars, sa dangerosité, les coupures de courant et les inondations dont il était régulièrement victime.

	Roger s’empressa de faire asseoir sous un flamboyant les voisins présents, les plaçant en demi-cercle autour de Xavier, tandis que celui-ci délivrait à chacun un mot de sympathie et distribuait des friandises aux enfants, accourus telle une nuée de sauterelles. Xavier était un homme chaleureux et respecté. Il guidait toute la famille sur le droit chemin, les parents étant vieux et trop loin. Aucune décision importante n’était prise sans son conseil ni même son consentement. Il partageait les joies et les peines de ses frères et sœurs, une fratrie de six membres, tous mariés et parents d’une nombreuse progéniture, à l’exception de Roger.

	Ce que Tio ne savait pas, c’était qu’aujourd’hui Xavier venait s’entretenir avec son frère de l’infertilité de Rose, un drame qui risquait, si rien n’était entrepris, de détruire le ménage. Sa vraie mère était morte il y a de cela quelques années alors qu’il était enfant unique. Son père s’était remarié par la suite et avait eu avec Rose la petite Sati. Mais depuis, plus rien. S’ajoutait à cela la pauvreté récurrente de la famille. Le travail de Roger ne décollait pas. Il était souvent malade et peinait à multiplier les longs trajets, ceux qui payaient le plus. Le nombre de pousse-pousseurs au marché de Matete avait aussi fortement augmenté et les bonnes courses se faisaient rares. Mais ce qui lui faisait le plus de peine, c’était de voir se détériorer les relations entre sa seconde femme et son fils. L’année dernière encore, elle rossait l’enfant sans que celui-ci esquisse la moindre rébellion. Il était même devenu son souffre-douleur dès que Roger s’absentait, c’est-à-dire souvent. Et puis un jour, Tio s’était rebiffé et avait rendu des coups à Rose. Elle n’en avait pas parlé à son mari, mais s’était juré de faire partir de la maison ce gosse indomptable, né d’une première couche. Tout le monde ici en convenait, c’était une jeune femme plutôt jolie et avide de revanche sociale, même si elle n’était pas très courageuse. Grande, encore fine, elle cultivait son charme en soignant son apparence. Mais nul ne savait vraiment si la tête suivait. Elle s’était vantée de vouloir créer un petit commerce, mais avait dû y renoncer, faute de savoir compter.

	Arrivé près de l’attroupement sous l’arbre, on ne prêta guère attention à lui, excepté son oncle, qui l’apercevant, lui fit signe de s’approcher.

	— Alors Tio, tu as l’air bien fatigué.

	— Oncle Xavier, je sors du lit, je dors encore un peu, répondit celui-ci la voix éraillée.

	— Tu es de plus en plus grand et fort, tu as les épaules de ton grand-père qui était taillé comme un baobab, dit l’homme, manifestement soucieux de le réconforter.

	— Je dois reconnaître qu’il m’aide bien et que ses bras font merveille. Il a une force inouïe pour son âge, renchérit Roger.

	Tout en posant sur un tabouret un sachet d’arachides et des sucrés, Rose, qui avait surpris la conversation, objecta :

	— Oui, mais il mange pour deux bouches et l’argent ne rentre pas en ce moment. Nous ne pouvons plus le mettre à l’école. De toute façon, il n’aimait pas ça.

	Dès que Rose parlait de Tio, le visage de Roger se fermait. Il perdait sa douceur naturelle et ses traits devenaient durs. Son frère connaissait son embarras et cherchait toujours à l’apaiser :

	— De toute façon, avec les tensions dans la ville, tout le monde a des problèmes d’argent en ce moment.

	Puis les hommes enchaînèrent, parlant des élections, des milices des vice-présidents qui ne cessaient de chercher des crosses à la Garde présidentielle, de cet État notoirement incapable et corrompu. Certains affirmaient que la guerre civile allait reprendre, d’autres que les mindele9 l’empêcheraient. Et alors que les enfants se dispersaient et que les discussions politiques traînaient en longueur, Roger et Xavier s’éloignèrent et engagèrent une conversation que nul ne put entendre. Rose, inquiète et curieuse, ne les quitta pas des yeux et se débrouilla pour être dans le champ de vision de son mari. Celui-ci écoutait attentivement ce que son frère lui disait. Puis, quelques minutes après, Xavier salua chacun et prit congé en promettant de revenir bientôt avec un homme d’une grande valeur morale, le pasteur Tarenki.

	Les jours passèrent et nul ne reparla de cette matinée. Roger se mura dans un silence inhabituel. La semaine suivante, il ne sollicita pas son fils pour l’aider dans ses courses de pousse-pousse et le chargea simplement de la corvée d’eau et de démarches commerciales auprès de futurs clients. Les après-midi, Tio profitait de cette liberté nouvelle pour flâner avec ses camarades. Il avait toujours évité de fréquenter les kuluna, ces bandes d’une extrême violence qui font la loi dans les quartiers populaires. Pourtant, on le craignait. On le savait fort physiquement et les rares fois où il avait eu à se battre, il avait montré une vélocité et un sens du combat tout à fait exceptionnels, au point que des professeurs d’arts martiaux et de boxe étaient venus lui proposer de suivre leur enseignement. Mais l’enfant avait toujours refusé, prétextant que son père n’avait pas l’argent pour payer les cours, ce qui était vrai, mais aussi parce qu’il n’aimait pas la violence. Malgré tout, son caractère était jugé difficile, son humeur incertaine et ses pensées secrètes. Sans oublier les légendes que Rose entretenait à son sujet, et qui faisait de lui, au mieux, un enfant bizarre, au pire un être maléfique.

	Un samedi matin, son père l’apostropha dans la cour : « garçon, sois là dans une heure, le pasteur vient nous rendre visite avec l’oncle Xavier. Tu répondras à ses questions en disant la vérité. Je compte sur toi. »

	Tio n’avait jamais aimé les gens d’Église. Ils l’impressionnaient. Plusieurs fois, il s’était arrangé pour échapper à l’office religieux invoquant des maux de ventre. Il avait assisté à deux cérémonies de témoignage d’enfant-sorcier et en avait gardé un souvenir effrayant. Pourtant, dans la famille, on avait la foi chevillée au corps. Roger ne cessait de proclamer que Dieu avait toujours été du côté des siens et qu’il était présent dans les moments difficiles. Il vivait mal le désintérêt de son enfant pour la vie chrétienne et le lui reprochait souvent. Mais, il mettait cela sur le compte de l’ingratitude de l’âge. Il ne cessait aussi de répéter que s’il était accusé d’un grand nombre de mauvaises actions, aucune n’avait jamais été réellement établie par des personnes de bonne foi. Il répugnait à écouter les ragots souvent colportés par Rose elle-même. Aussi, secrètement, mettait-il beaucoup d’espoir dans cet échange entre Tio et le pasteur Tarenki, un homme qu’il respectait.

	Lorsque l’adolescent aperçut au loin l’oncle Xavier, flanqué du pasteur, à la tenue stricte et au corps massif, il sentit brutalement se dérober sous ses pieds la terre brûlante de son enfance. Des frissons de peur parcoururent tout son corps et lui firent regretter de ne pas avoir organisé plus tôt sa fuite. Il fit mine de jouer derrière le modeste baraquement qui lui servait de chambre, mais la voix de Roger lui enjoignit de venir accueillir les visiteurs :

	— Tio, viens donc saluer ton oncle et notre invité, qui nous font l’honneur de venir jusqu’à nous.

	Xavier, habillé comme pour une noce, prit le premier la parole.

	— Mon révérend, permettez-moi de vous présenter mon frère Roger, et son fils Tio, dont je vous ai parlé.

	— Soyez le bienvenu, mon révérend, que Dieu bénisse les hommes au service de notre Église, c’est une grande fierté que de vous accueillir ici, dit Roger, empruntant un ton cérémonieux que l’enfant ne lui connaissait pas.

	Le pasteur affecta un sourire froid et inclina légèrement la tête. Aucune expression particulière n’émanait de son visage, semblable à un masque de cire et empreint d’une certaine gravité. Il portait un costume gris foncé, bien coupé, sans cravate, et une chemise blanche. D’emblée, il fixa Tio comme si sa volonté première était avant tout de le soumettre. Puis, d’une voix neutre, il répondit à Roger :

	— Vous avez frappé à la bonne porte, mon fils. Je connais bien le cœur et l’âme de nos enfants. S’ils sont purs, Dieu nous le dira rapidement. S’ils sont démoniaques, nous prendrons les dispositions qui s’imposent.

	S’ensuivit un long silence gêné. L’Église de la Sublimation était réputée pour son intransigeance et ses séances de désenvoûtement à répétition. Certaines mauvaises langues disaient que c’était devenu une rente, à la charge des familles, une bonne affaire, surtout pour son chef.

	Roger esquissa un mouvement de recul, eut une hésitation, comme si cet enchaînement venait à le forcer à accepter ce qu’il ne voulait pas : engager son fils dans un exorcisme. Son frère, devinant son malaise, chercha à le rassurer :

	— Roger ne t’inquiète pas, je réglerai les dépenses nécessaires. Pour l’instant, le pasteur doit simplement parler avec Tio pour sonder son cœur. Après, il nous dira ce qu’il convient de faire.

	— Mon fils est un dur à cuire, dit Roger, mais ce n’est pas un mauvais garçon. Vous savez. Il ne mérite pas tous les reproches qui lui sont faits. Et puis, au sujet de l’infertilité de Rose, que comptez-vous faire ?

	— Je vais aussi parler avec votre épouse pour essayer de percer ce mystère de la nature, ajouta le pasteur, d’un air dégagé. Mais, un autre mystère me préoccupe bien plus, c’est celui de Tio. Que le Bienfaiteur m’aide dans cette quête !

	Puis, prenant par le bras l’enfant resté à distance, il s’éloigna sans rien dire vers un coin reculé du terrain. Il le fit asseoir sous un manguier et lui parla longuement. Roger ne quitta pas des yeux son fils qui écoutait et semblait attentif. Rassuré, il alla boire une bière en compagnie de son frère. Rose, alertée par des voisines, accourut ; elle voulait savoir ce qu’avait dit le pasteur. Son mari ne lui répondit pas, mais son beau-frère s’en chargea. Il livra quelques détails qui provoquèrent chez elle une succession de soupirs de soulagement.

	L’aparté durait maintenant depuis plus d’une heure. Roger s’impatientait et le fit comprendre à son frère.

	— Reste calme, ça ne sert à rien de t’agiter. Il faut du temps pour bien lire au fond du cœur d’un enfant secret. Le pasteur Tarenki a l’habitude ; fais-lui confiance !

	— Oui, mais il ne faut pas qu’il l’effraie. Tio a peur des hommes d’Église. S’il s’y prend mal, il va le faire fuir.

	— Son jugement est infaillible, même si ses manières sont un peu… directes.

	Au même moment, une voix puissante et lointaine se fit entendre. Quelqu’un hurlait des psaumes bibliques. Roger sursauta, se leva, vit son fils à genoux et devant lui, debout, la Bible à la main, le pasteur, qui l’abreuvait de paroles accusatrices. L’enfant baissait la tête et tremblait de tous ses membres. Roger n’y tenant plus voulut se précipiter vers l’arbre de la purification. Mais son frère lui prit le bras et lui cria :

	— Surtout, ne bouge pas, tu vas tout gâcher, assieds-toi !

	Il était le plus malheureux des hommes, Roger. Jamais, il n’aurait voulu cela pour cet enfant qu’il avait vu grandir et toujours protégé des méchants et des fous. Il réalisa soudain qu’il lui imposait une épreuve effroyable. Il se souvenait de ses premiers pas, quand il se jetait vers lui, bravant les lois de l’équilibre. Il avait toujours été un enfant téméraire et courageux. Lorsque sa mère mourut, il resta des heures entières à la veiller au milieu des adultes. Il savait qu’il n’avait pas vraiment refermé cette blessure et que sa responsabilité à lui était de l’aider à surmonter cette peine.

	Le pasteur en avait maintenant fini avec l’enfant qui demeurait seul sous l’arbre, prostré. Il se dirigea vers ses hôtes, remit de l’ordre à sa tenue et laissa tomber la sentence :

	— Tio est envoûté !

	Puis, il s’en alla, sans se retourner, suivi par Xavier, qui faisait de grands gestes à son frère afin de lui faire comprendre que lui aussi devait partir. Rose, restée silencieuse, se leva et décida de vaquer à d’autres occupations. Roger demeura un moment immobile sur sa chaise, totalement abasourdi et désorienté. Son fils, le mal, le diable en personne. Il ne pouvait s’y résigner. Voilà quatorze ans qu’il vivait à ses côtés, qu’ensemble ils promenaient le pousse-pousse, qu’il le voyait s’occuper de sa demi-sœur avec gentillesse et dévouement, qu’il connaissait bien son amour pour les siens. Il avait mal pour cet enfant et pour lui-même, car il ne savait que faire, que dire. Fallait-il réparer ce qu’il pressentait être une injustice ou bien conforter le jugement du pasteur en tentant d’expliquer à Tio que tout cela était pour son bien ? Accablé, mais encore lucide et désireux de bien se conduire, il choisit d’aller parler à son garçon. Car il le connaissait bien ; il savait qu’il était capable de réagir et de vite s’emporter. Aussi, en le rejoignant, il eut comme un mauvais pressentiment, rapidement confirmé. Tio n’était déjà plus là. Il l’appela, plusieurs fois, à s’en arracher les cordes vocales. Pas de réponse… Il arpenta les rues du quartier, questionna les voisins, les amis. Pas de Tio.

	Chaque soir, durant de longues semaines, il veillera tard et l’attendra sous l’arbre purificateur avant d’aller se coucher. Mais ce n’est que bien des mois après qu’il le reverra.
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	Du baume sur les plaies

	 

	 

	 

	Le fleuve Congo est un amant magnifique, mais oppressant. Ses bras puissants et généreux enserrent la ville de Kinshasa, une étreinte qui ne se relâche jamais, même en saison sèche, lorsque les eaux sont basses. Vénéré autant que craint, frontière et colonne vertébrale d’un immense pays, fenêtre sur le monde extérieur, mais aussi point de passage pour l’étranger venu de l’autre rive, il fascine, attire et nourrit tous les fantasmes. Ses berges suscitent toujours la convoitise des plus fortunés, locaux ou étrangers. Outre les résidences officielles et le palais présidentiel, au mont Ngaliema, les abords à l’ouest de la capitale accueillent de belles propriétés qui ont certes perdu leur lustre d’antan, mais demeurent des havres réputés pour leur douceur de vivre et leur charme suranné.

	Malheureusement, la guerre civile a, là aussi, laissé des traces. La capitale congolaise n’est plus cette bourgade d’essence provinciale, choyée par un fleuve majestueux, aux larges avenues et aux maisons coloniales. C’est désormais une ville aux multiples visages, du plus sordide au plus somptueux, du plus densément peuplé au plus bucolique. Les parcelles des quartiers résidentiels, ceinturées par de hauts murs et des rangées de concertinas, sont placées sous la surveillance de sociétés de gardiennage qui prospèrent et pullulent. Les véhicules des Nations-Unies colorent la ville d’un bleu ciel qui ne fait plus rêver personne et qui rappelle à tout instant que le pays est en guerre civile larvée.

	 

	Ce jour-là, chez les parents de Lucas, on a décidé d’oublier tous ses soucis. Bernard et Sandra ont invité leurs amis les plus proches et un couple de voisins à venir célébrer l’anniversaire de leur fils unique. L’après-midi, Lucas avait mis la main à la pâte comme jamais, lui, d’ordinaire grand consommateur de bandes dessinées et de jeux vidéo. Il avait aidé à porter les plateaux, à sortir les chaises et à arranger les nappes. Disponible et souriant, ce n’était plus le même adolescent, celui qui embrasse la solitude comme on étreint son meilleur ami. Une telle métamorphose que Donatien, le vieux jardinier au langage d’un autre temps, n’avait pu s’empêcher de lui faire remarquer :

	— Monsieur Lucas, vous êtes en joie, aujourd’hui. Votre anniversaire va être une très belle fête.

	— Une très belle fête, papa10, ça va être une grande fête !

	Puis, il était allé surveiller le travail en cuisine et avait voulu goûter à tous les plats, au grand désespoir de Bestine, la cuisinière, qui exigeait que l’on respectât son travail, ce qui signifiait que l’on attende que les plats soient sur la table avant d’y toucher.

	Donatien et Bestine étaient au service de la famille depuis de longues années et avaient vu grandir l’enfant de la maison. Le jardinier, la cinquantaine bien trempée, était un homme relativement âgé pour un Congolais. De petite taille, aussi sec qu’un bambou, il mettait tout son cœur à entretenir le jardin et la piscine. D’une santé précaire, il souffrait de crises aiguës de malaria qui l’affaiblissaient durablement. Il vivait dans un quartier éloigné de la cité et devait se lever à cinq heures tous les matins pour être chez ses patrons à l’heure, c’est-à-dire dans son esprit quand « Monsieur » quittait la maison. Seuls un orage ou une difficulté de transport pouvaient le mettre en retard.

	Quand Lucas n’était pas au collège et que l’enfant faisait quelques pas autour de la piscine ou qu’il rêvassait sous un palmier, il lui arrivait d’aller parler avec lui, de tout et de rien, de ce qui se passe en ville, au-delà des murs de la propriété. Il estimait que l’enfant vivait trop replié sur lui-même et à l’intérieur du cercle familial, qu’il n’était pas suffisamment confronté au monde extérieur. Il se gardait bien d’en parler ouvertement, mais cette vie de reclus surprotégé ne lui disait rien de bon. Il avait exercé une multitude de métiers avant de trouver une bonne place, « chez les Blancs ». Il revendiquait la paternité de sept enfants (un nombre qui pouvait varier selon l’humeur…) qu’il élevait tant que bien mal et s’était pris d’affectation pour le jeune Lucas, qui, bien qu’enfant unique au comportement parfois capricieux, avait, selon lui, le cœur encore pur. Bestine, elle, avait la quarantaine généreuse et la taille aussi large que l’assise d’un trône impérial. Maîtresse femme, dynamique, elle était proche de « Madame Sandra ». Ensemble, elles veillaient à la bonne tenue de la maison, à sa décoration plus africaine qu’européenne et partageaient le même plaisir à organiser des évènements. Tout était prétexte à réception, à goûter entre amis, à café agrémenté de gâteaux, à apéritif improvisé ou à fête de famille. Sandra était une belle Congolaise, longiligne, racée, à la chevelure ondoyante, décrêpée, aux traits délicats et aux yeux lumineux, vifs et troublants. Originaire du Kasaï oriental, elle disait adorer sa famille – même si les relations avec elle étaient compliquées –, ses amies, surtout féminines, la musique et les tenues du Paris chic. Une présentation bourgeoise et lisse des choses qui ne collait pas vraiment à la réalité. Car son jardin secret, qu’elle cultivait avec ardeur, avait l’étendue et le mystère d’une forêt tropicale. Seul son mari en devinait l’existence bien que n’en ayant pas toutes les clefs. Elle l’avait rencontré dans le cadre professionnel. Il était venu treize ans plus tôt à Kinshasa pour prendre la direction de la filiale d’un cabinet d’audit et y avait fait sa vie depuis, en dépit des vicissitudes politiques, sécuritaires et personnelles.

	Ce soir-là, sur la pelouse tondue ras par Donatien, les invités se pressaient autour de Sandra, Bernard et Lucas. Le couple avait connu des mois difficiles, mais désormais l’heure était à l’apaisement et au bonheur retrouvé. Lucas n’avait pas voulu inviter des camarades du collège : « De toute façon, je n’en ai aucun… » Des propos qui avaient le don d’exaspérer sa mère, mais que son père prenait avec philosophie.

	— S’il le ressent comme ça, inutile de le lui reprocher, disait-il.

	— Tu le confortes dans sa solitude, tu as tort, tranchait Sandra.

	— Il a bien le temps de devenir plus sociable. J’ai moi-même mis vingt ans à accepter les autres.

	— Excuse-moi, mais tu en portes encore les stigmates.

	Des échanges qui se concluaient toujours par des formules du genre : « laissons-lui le temps », « on l’aime tel qu’il est », « il coupera bien un jour le cordon ombilical… »

	Devant les invités, bien évidemment, il n’était pas question de se livrer à quelque confidence que ce soit. Bernard et Sandra savaient se tenir en société et rester discrets. D’autant plus qu’il s’agissait d’amis de passage, de circonstance, comme souvent dans la communauté expatriée, et nullement de ces connaissances d’enfance sur l’épaule desquelles on s’épanche, ni de ces amitiés complices et compréhensives qui vous devinent, sans même qu’on leur dise quoi que ce soit.

	Bernard et Sandra formaient, comme il est d’usage de l’appeler, un couple mixte et, dans le cercle restreint des expatriés, un tel attelage n’est pas considéré comme anodin. Les femmes congolaises ont, en effet, la réputation d’être pleines d’énergie, mais difficiles à vivre. Elles sont accusées de déborder facilement leur mari blanc et de le soumettre aux coutumes locales et à leurs caprices.

	Des a priori que les amis du couple devaient probablement avoir en tête sans nécessairement les exprimer, mais qui, les concernant, n’étaient pas appropriés.

	Sandra veillait elle-même à ne pas mélanger les réseaux de connaissances. Ses amies, ses relations professionnelles, politiques et culturelles, ainsi que ses sœurs les plus proches, elle les voyait souvent sans Bernard, lors de déjeuners soigneusement organisés par affinités et en fonction des circonstances. Quant aux dîners et aux petites fêtes entre gens de bonne compagnie, elle les réservait aux relations amicales et professionnelles de Bernard et aux voisins proches.

	De plus, en dépit d’une vie sociale ouverte et riche, le couple avait la réputation d’être différent des autres mariages mixtes. On le soupçonnait même d’entretenir un certain mystère autour de lui et de cacher des secrets. La discrétion était bien un trait dominant chez Bernard, mais pour Sandra, cela n’allait pas de soi. De prime abord, elle semblait avenante, s’efforçant toujours d’apparaître agréable, sans pour autant parvenir à cacher une forme de gêne et même de tristesse.

	— Comment vas-tu Sandra, lui demanda sa voisine de buffet ? Depuis notre dernière escapade à Brazzaville ?

	— Justement, je voulais te dire, j’ai trouvé sur internet le fournisseur du magasin de fripes de Brazza. Il doit m’envoyer son catalogue.

	Dès qu’on l’interrogeait sur sa santé, son moral ou ses sentiments profonds, elle déviait la conversation. De ce point de vue, elle était si peu Congolaise, voire si peu femme, que cela étonnait les étrangers.

	— Sandra, je suis sûre que dans ta filiation tu as un lointain ancêtre allemand ou norvégien, lui dit un jour une amie française.

	— Pourquoi dis-tu cela ?

	— Tu as une retenue qui n’a rien de congolais. Je n’ai pas dit froideur, mais plutôt une réserve qui nous étonne toujours.

	— Je suis capable de faire la folle, tu sais. Tu m’aurais connue à l’université, tu n’en serais pas revenue.

	— Mais alors pourquoi t’es-tu assagie depuis ?

	— Certaines expériences de la vie m’ont flétri le cœur. J’ai perdu mon insouciance. Mais tout va bien, ne t’inquiète pas.

	— Je ne veux pas paraître indiscrète, mais tu n’en parles jamais.

	— Parce qu’il n’y a rien à en dire.

	Le passé de chacun demeure toujours ce puits profond duquel ne remontent que les seuls souvenirs ayant droit de sortie. Les autres croupissent au fond de l’eau. Et c’est peut-être mieux ainsi. Voilà ce que Sandra pensait quand son esprit se remettait à broyer du noir.

	Lucas était occupé à découvrir ses cadeaux et à remercier chacun des convives : bandes dessinées, le CD de Gnarls Barkley, St. Elsewhere, et son tube Crazy, une montre dite intelligente offerte par ses parents et un livre, Magnus, de Sylvie Germain, prix Goncourt des lycéens. Il se sentait bien parmi les adultes, parce qu’il n’avait pas à jouer un rôle. Il avait une sainte horreur des codes sociaux, des implicites, de ces habiletés sociales nécessaires pour se faire accepter, apprécier des autres, et notamment des ados boutonneux et querelleurs. Il était à part et voulait le rester.

	Sa mère avait toujours pensé que le fait qu’il soit enfant unique était une punition que Dieu lui infligeait tandis que lui Le remerciait chaque jour de ce cadeau. Mais depuis quelque temps, cet égoïsme fléchissait. De voir sa mère se débattre pour garder ce bébé qui ne voulait pas grandir dans son ventre l’affectait plus qu’il ne voulait bien le laisser paraître. En effet, depuis près de dix ans, Sandra faisait des fausses couches à répétition. Elle était allée en France à plusieurs reprises pour subir des examens et à chaque fois les médecins l’avaient encouragée à persister, car rien d’anormal n’expliquait ces expulsions prématurées. Ils lui avaient conseillé simplement de soigner sa santé, de réduire son stress et sa consommation d’alcool.

	Or nul ne s’en doutait, mais cette soirée d’anniversaire était en même temps le rendez-vous secret et intime qu’elle avait donné à son corps. Car, elle avait décidé d’arrêter de boire. Elle était en contact avec un médecin français qui l’aidait à se désintoxiquer. Elle avait déjà fortement réduit son addiction et en éprouvait une certaine fierté. Mais, demain dimanche devait être l’une des journées les plus importantes de sa vie, le début d’un sevrage complet. Elle n’en avait rien dit à Bernard, même si elle savait qu’il serait le premier à l’encourager. Elle avait peur de l’échec et ne voulait plus affronter de nouvelles désillusions. Et puis, surtout, c’était la condition pour avoir à nouveau un bébé. Les médecins avaient été formels, pas la moindre goutte si elle voulait espérer garder l’enfant et ne pas le mettre en danger.

	— Ton punch est oune touerie, ma chérie ! Non ?

	Paola, la femme du voisin italien travaillant au PNUD, enrobait son français d’un accent italien tellement charmant qu’on ne pouvait que fondre en l’écoutant. Et geste à l’appui, elle leva son verre et le vida d’un trait.

	— Ce n’est pas mon punch, mais celui de Bestine et de Bernard, et je peux te dire qu’il est le résultat d’un subtil compromis entre le dosage du rhum, l’affaire de Bernard, et des jus de fruits, du strict ressort de Bestine.

	— Je ne souis pas soûre que Bernard, il a oue le dernier mot.

	— C’est même certain.

	Les deux femmes éclatèrent de rire.

	— As-tu goûté au buffet ? lui demanda Sandra.

	— Oh, faut que tou m’aides.

	Elle la prit par le bras et la conduisit devant une longue table recouverte de mets à base de recettes congolaises.

	— Alors, dis-moi, s’exclama Paola !

	— En entrée, je te recommande la moambe. Le plat national. Poulet fumé avec une sauce à base d’arachides grillées et de tomate. Bestine la prépare divinement bien. Ça fond dans la bouche. Là, tu as des cossa cossa du fleuve, avec une sauce à l’ail. Tu peux rajouter du pili-pili, si tu veux. Mais je sais que tu connais. Ça, c’est du liboké, du poisson-chat en papillote avec des feuilles de banane et cuit dans une sauce poivron, oignon, jus de citron et piment. Pour rester couleur locale, prends aussi des boules de fufu, des bananes plantains et du riz parfumé, grillé avec de la macédoine et des épices. Incontournable au Congo ! En dessert, tu as droit aux meilleurs beignets de Kinshasa, la spécialité de Bestine, des mikaté à l’ananas ou à la vanille. Ce sont les plus savoureux. Après le punch, tu peux aussi passer au bissap ou au tangawisi, un cocktail au gingembre et à l’ananas.

	— Mais avec tout ça, ma chérie, je vais prendre feu. Achille va passer oune très mauvaise nouit.

	Elle s’esclaffa tout en pinçant les fesses de Sandra. Une manie qu’elle infligeait à ses amies chaque fois qu’elle évoquait sa vie sexuelle.

	En juin, l’air est plus doux et la capitale redevient « Kin la festive ». La musique envahit la ville et une certaine insouciance s’empare des quartiers, même des plus déshérités ; au Congo, être pauvre ne veut pas dire nécessairement être triste. Les invités restèrent jusque tard dans la nuit. On dansa sur des airs de rumba, puis on passa au répertoire pop. Seules les femmes dansaient tandis que les hommes buvaient. Sandra n’était pas la dernière à se trémousser. Bernard ne se lassait jamais de voir sa femme se déhancher. L’attrait du charme exotique… Ensemble, il leur arrivait d’enchaîner des passes de rock une heure durant sans se lasser. Une belle endurance qui faisait l’admiration de tous. Mais ce soir-là, Sandra n’avait pas eu envie de danser le rock. Elle n’avait pas bu d’alcool et se sentait un peu lasse. Bernard se consola avec Paola qui n’en demandait pas tant, Achille, étant, paraît-il, un très mauvais danseur.

	Puis, ce furent les premiers départs.

	Sur la terrasse couverte, il ne restait plus que le dernier carré des fidèles. Le jour allait bientôt se lever et l’on n’avait même plus la force de rentrer chez soi. Sandra n’aimait pas se coucher tôt alors que Bernard luttait contre le sommeil. Les discussions qui traînent en longueur sont souvent les mêmes. On refait le Congo, on parle de sa vie, de ses projets, en picorant dans une assiette de termites frits. Et même si les esprits sont embués, cela n’empêche pas de garder un brin de lucidité pour converser. Or, depuis plusieurs semaines, un seul sujet occupait tous les esprits : les élections à venir, dont le premier tour, programmé pour le 30 juillet, inquiétait aussi bien les Congolais que les expatriés. On prédisait une confrontation violente si les résultats n’étaient pas ceux attendus par les challengers du président en exercice. Nombreux étaient ceux qui pensaient que ça éclaterait forcément un jour ou l’autre, que les élections ne parviendront pas à régler les problèmes de légitimité du pouvoir en place et que, comme malheureusement souvent en Afrique, cette lutte politique obéira à la règle qui veut que la plus modeste des victoires militaires l’emporte toujours sur le plus beau des succès électoraux.

	Bernard, entre deux bâillements, évoqua les mesures prises par son cabinet pour se prémunir contre de nouveaux pillages et s’interrogea :

	— Nous avons renforcé notre dispositif de sécurité. Est-ce que ce sera suffisant ? Je ne sais pas.

	Un de ses amis s’inquiéta lui pour les résidences, car, disait-il, les sociétés de gardiennage ne seront pas capables de protéger nos biens et nos familles en cas de reprise des combats. Et puis, il ajouta :

	— Je n’arrive pas à me décider à rapatrier ma femme et les enfants. Je mesure mal le danger réel.

	— Si les combats reprennent, ils opposeront l’armée régulière à la milice de Bemba, mais je n’imagine pas un soulèvement de la cité, dit Bernard. Les Kinois ont trop peur du désordre et de la guerre. Je les connais bien.

	— Ouais, mais, on dit que des armes circulent dans les quartiers. Ils en donnent aux shegué et aux kuluna. Avec la drogue en prime. Moi, je m’attends à tout.

	— Ça ne va pas m’empêcher de faire mon golf demain, se consola un troisième. Je veux rester sur ma lancée de l’Open de mai et améliorer mon index. J’espère surtout qu’ils ne vont pas nous gâcher les vacances. On part, début août, pour un safari de trois semaines en Afrique du Sud. Je ne veux pas d’emmerdes à l’aéroport de Ndjili.
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	Seul dans la ville

	 

	 

	 

	La décision qui aura changé ma vie, je l’ai prise en cinq secondes. Guère plus. Mais je la portais en moi depuis longtemps. Seule manquait l’étincelle.

	Fuir… ! ne pas accepter l’injustice !

	Oh, bien sûr, j’ai entendu Roger m’appeler, hurler mon nom à plusieurs reprises. C’est, peut-être, la première fois que son cœur se déchirait ainsi et se livrait vraiment. Après avoir perdu Marie, ma maman, sa première épouse, celle qu’il a aimée plus que tout, il voyait désormais s’enfuir son unique fils. À chacun de ses appels, mon estomac se nouait un peu plus, mon cœur tambourinait si fort que j’avais peur qu’il explose. Pourtant, à aucun moment, je n’ai pensé rebrousser chemin. L’aurais-je fait d’ailleurs que je n’aurais pas pu me regarder en face. Une honte ! indélébile. Et puis, la tête de Rose, satisfaite d’elle-même, du tort qu’elle me cause, sournoise, bête comme ntaba11, fainéante comme nyoka12.

	Ce jour, celui de la rupture, est le plus triste de ma jeune vie, mais c’est aussi, et je le sais désormais, celui de ma deuxième naissance. Jusqu’alors, j’étais invisible, corvéable à merci, condamné à pousser et à tirer une carriole pesant un âne mort, et, en même temps, j’étais le mauvais garçon, le sorcier, celui qui apportait le malheur, mangeait trop et volait le maigre argent de la famille.

	Désormais, je suis seul, mais libre !

	J’ai une voix, j’ai une conscience…

	L’atmosphère de ce jour de juin 2006 à jamais gravé dans ma mémoire est lourde de toutes les odeurs de la pauvreté. C’est un mélange d’effluves de gasoil, de friture et d’égouts à vous faire tourner de l’œil, mais auquel je suis habitué. Je le respire chaque jour depuis des mois, depuis que j’ai arrêté l’école, ou plutôt, depuis que Rose a convaincu Roger que je serai plus utile dans la rue à l’aider que sur les bancs d’un lycée. Pour elle, je venais de finir mon cycle d’orientation, et c’était largement suffisant. Inutile de me laisser poursuivre au-delà, au cas où ma tête deviendrait trop intelligente et s’aviserait à la comparer à Marie…

	Je vagabonde la mâchoire serrée, les yeux humides, la boule au ventre sans trop savoir où aller. Mon esprit, encore perturbé, ne parvient pas à ranger ses pensées dans le bon ordre.

	Je croise des amis de Roger, mais ne laisse rien paraître. Je les salue de loin et poursuis mon chemin. Au fur et à mesure que la journée avance, je réalise que je n’ai rien avec moi. Pas d’argent, pas de papier, pas d’habit propre. Absolument rien. Impossible d’imaginer un simple retour pour récupérer les quelques billets cachés sous ma couche dans une boîte en fer. Rose sera toujours là à rôder près de la maison. Elle crierait au diable en me voyant et ameuterait tout le quartier… Les papiers ? Je ne sais même pas où ils sont. Je crois que Roger les conserve précieusement dans son petit meuble en bois. Mais je n’en suis pas sûr. Me voilà donc à la rue, aussi dépouillé qu’un nouveau-né. Les images fortes de la matinée ne cessent de me tarauder, occupent mon esprit à le rendre fou. Je m’en veux d’être parti sur un coup de tête, mais pas une seconde j’hésiterais à le refaire. Des séances de purification ? Oh, non, jamais ! Ce pasteur est un chien ! Et le maudire ne me fait pas peur. Pour Roger, la parole des hommes d’Église est sacrée. Pour moi, elle ne l’est pas. Quand maman est morte, Dieu nous a abandonnés. Prière ou pas, prêtre (Marie était catholique) ou médecin, rien ni personne n’a pu la sauver. De toute façon, j’ai immédiatement compris ce que voulait ce pasteur. Avant même qu’il m’interroge, il avait décidé que je serais un enfant-sorcier. Je le lisais dans ses yeux, inquisiteurs, méchants. Sur ses lèvres, aussi, pleines de venin. Pour moins que ça, j’ai déjà frappé, notamment des adultes. Ils ne m’impressionnent pas. Rose s’en souvient encore.

	Elle, je la déteste au-delà de tout. C’est elle la vraie sorcière. Elle a le cœur mauvais et une cervelle d’oiseau. Depuis que Roger l’a amenée chez nous, tout va mal. Je n’en veux pas à Sati, parce que c’est une enfant, mais c’est toujours elle, la gâtée. Les corvées, c’est pour moi, les beaux habits, c’est pour elle. Et puis, Rose, elle ne pense qu’à ses toilettes alors que l’argent à la maison est aussi rare que la viande dans l’assiette. Je ne reproche rien à papa et je le respecte profondément. Je comprends bien que trouver une autre femme fut pour lui une nécessité. Veuf si jeune, avec un seul enfant, il devait faire grandir la famille. Mais il a mal choisi sa nouvelle femme. Maintenant, quand je réfléchis à tout ça, je pense qu’oncle Xavier lui a donné de mauvais conseils. C’est lui qui lui a présenté Rose, a tout payé car il n’y arrivait pas après les obsèques de Marie. D’où vient cette jeune femme, avec ses grands airs ? Moi, je n’ai jamais trop su. Papa ne parle pas de ces choses-là. Mais, moi, j’écoute. Les voisines disent qu’elle n’est pas de la commune, que c’est une « Équatorienne » et qu’avant de se marier, elle allait avec tous les hommes. Un de mes camarades a entendu sa mère dire à une amie que Rose était le deuxième bureau13 de l’oncle Xavier. Et c’est vrai qu’il est toujours gentil avec elle. Qu’il la défend alors qu’elle n’est même pas de notre village.

	Je remonte l’interminable route des Poids lourds, puis l’avenue des Inflammables, longue, encombrée et poussiéreuse. Elle mène vers le Nord, le quartier de la Gombe, le quartier des riches. Soudain, je me sens si petit, si minable. Termite au pied d’une immense termitière. Au loin, je devine les grands immeubles, je les connais un peu, j’y ai fait des courses pour Roger et je suis passé à proximité. Je m’y arrêtais quelques minutes et je levais la tête jusqu’à en avoir le vertige. J’ai toujours adoré la ville, ses tours, ses grands magasins, les belles voitures, les filles bien habillées. La nuit, la ville nourrissait mes rêves, mes envies d’aventures, mais en cette fin d’après-midi elle m’angoisse.

	Il me faut atteindre le quartier de la gare Centrale avant la nuit. Là, je sais qu’il y a des marchands, de quoi manger. Peut-être… Mon estomac commence à demander son repas du soir. Cela fait six heures que je suis parti de la maison, je marche, m’endors sur un talus, puis reprends ma fuite. Objectif : Wenze Ya Bikeko14, en haut du boulevard du 30 juin. Je dois arriver avant que les vendeurs ne rangent leurs étals et s’en aillent. J’y connais maman Divine qui, à proximité, vend de l’huile de palme et des beignets, ainsi que maman Exaucée qui grille des cacahuètes et du maïs. J’ai déjà fait des courses pour elles. Peut-être, se souviendront-elles de moi ? Demain, je me trouverai un travail. Les choses vont vite s’arranger. J’irai au marché central. Ça fourmille d’opportunités. Pas question d’être un enfant des rues, de voler ou de mendier. Pour Marie, je n’irai pas aux Enfers ; je le lui ai promis sur son lit de mort. Elle sera fière de moi. Je sais qu’elle m’entend et me voit. Et que, parfois, elle me parle…

	Les bandes de la Gombe et leur ramassis de traîne-misère se donnent rendez-vous en fin d’après-midi au marché aux voleurs et restent plus d’une heure à l’affût de la moindre opportunité, mais je n’ai aucune envie de me mêler à ces vauriens. Je préfère me débrouiller seul. De toute façon, je ne me considère pas comme l’un des leurs. Je n’ai pas été rejeté, je suis parti de mon plein gré, à cause d’un pasteur qui me voulait du mal. À tout moment, je peux rentrer. Je serais accueilli à bras ouverts par Roger. Moins par Rose…

	La nuit tombe plus vite que je ne l’avais imaginé. Je ne sais pas vraiment l’heure aux horloges. Il doit être aux alentours de 18 heures. Je parviens, enfin, à hauteur du marché, je suis un peu fatigué et j’ai faim. Beaucoup de commerçants ont déjà débarrassé leur barda et sont partis. Ils ont profité des derniers taxis-bus pour rentrer avant la nuit. Je ne vois ni Divine, ni Exaucée. Elles n’ont pas traîné. Mais d’autres femmes sont encore là. Elles nettoient leurs gamelles à l’arrière du marché. Je les observe discrètement et tente de m’approcher. Très vite, je me rends compte qu’elles ont déjà remballé leurs affaires et qu’elles me regardent sans concession. Aucune ne me sourit ni ne m’invite des yeux. Leurs regards sont plutôt hostiles. Je les connais bien ces mamans commerçantes. La mienne en était une et je l’ai souvent accompagnée quand j’étais enfant. Elles sont habituées à se méfier des gamins en guenilles qui rôdent autour de leurs bassines. Du coup, je me rabats sur les détritus qui s’amoncellent dans un coin de la grande place. Mais je ne suis pas seul. Il y a là déjà une armée d’enfants et une nuée de chiens charognards. Ça me donne envie de vomir. Je n’ai jamais fouillé dans les poubelles ou même dans des amas de produits pourris. Même si à la maison les repas du soir étaient bien souvent sans viande ni poisson, il y avait toujours de quoi se nourrir convenablement, du fufu, de la semoule ou du riz, des légumes frais, des bananes plantains ou des mangues, selon la saison. Nous connaissions la pauvreté, mais pas la misère. Il m’est arrivé d’avoir faim ou d’envier mes camarades quand leur assiette était mieux garnie que la mienne, mais je n’ai jamais crié famine et volé un repas.

	La nuit est là, oppressante. Mon problème à présent, c’est la soif ; j’ai le gosier sec. Je donnerais cher pour avoir un sachet d’eau pure15. Il me faudrait 500 francs congolais, mais je ne les ai pas. Le marché se vide et je ne vois guère de possibilité pour manger et boire. Les touristes sont déjà loin. Les commerçants ont fini de ranger les étals. Seuls s’affairent shegué et handicapés prêts à tout pour rapporter des restes de nourriture non consommée ou invendue. Je renonce à faire comme eux. Marie veille. Inutile de rester ici plus longtemps. Je décide de m’en aller et de descendre le boulevard du 30 juin, interminable et large avenue avec ses bureaux, ses magasins et ses restaurants. Dans les arrière-cours, j’ai bon espoir de trouver quelque chose de comestible. Mais chaque fois, je me heurte aux gardiens quand ce n’est pas à un groupe de shegué. Je sens qu’ils me surveillent à distance, d’un œil inquiet ; avec ma grande taille et mon corps taillé à la serpe, je suscite la crainte et peu de sympathie. Agacé, je traîne près de l’hôtel Memling, l’épicentre de la bourgeoisie kinoise. Je m’assieds sur le trottoir d’en face, rien que pour le spectacle. Je ne me lasse pas de regarder le va-et-vient des belles voitures, les entrées et les sorties des clients bien habillés, des belles filles, des Blancs et des riches africains. J’observe le petit manège de ceux qu’on appelle ici les phaseurs, ces shegué plus âgés et plus malins, vendeurs à la sauvette, qui cirent les chaussures ou proposent des journaux, des articles de cadeaux et de souvenirs, se tenant toujours à proximité des grandes portes d’entrée de l’hôtel. De temps à autre, ils glissent un billet aux portiers et aux agents de sécurité. D’autres, plus jeunes, peut-être moins astucieux, n’ont pas droit aux mêmes privilèges. Ils se positionnent en retrait, en deuxième rideau, et font l’aumône. Chacun se bat pour avoir sa part d’un maigre gâteau. Mon plan à moi, c’est bien d’avoir un travail, un vrai – de coursier ou de pousse-pousseur – au marché central. Je ne veux pas mendier.

OEBPS/cover.jpeg
Patrick Sellas






OEBPS/images/image.png
e

LE LYS BLEU

EDITIONS





