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Chapitre premier



Je t'abandonne mon fils


 


Appelez-moi Henri …


J'arrive dans cette histoire comme l'Ismaël de Melville. Comme lui, j'ai combattu un monstre gigantesque et comme lui, j'ai survécu pour en rapporter le récit.


Mais contrairement à Ismaël, je n'ai pas rencontré de baleine blanche sur une mer déchaînée, ni même embarqué sur un bateau de pêche. Le Léviathan contre lequel j'ai eu à me battre, ce sont les humains.


Cette histoire aurait pu commencer sur un sentier d'Irlande où un jeune homme d'un autre siècle, étouffant sous une chaleur caniculaire cherche un port comme on cherche sa vie.


En réalité, cette histoire prend sa source dans le Sud de la France, à Nice, à la fin du vingtième siècle. Elle s'inscrit dans une époque moderne et riche, qui cache encore ses pauvres comme on cache la main dans sa poche. Tout n'est qu’illusion : le soleil du mois de juin 1966, les touristes qui déambulent sur la promenade des Anglais, la socca, cette petite crêpe de pois chiches que les habitués dégustent sur la place du marché aux fleurs, le cours Saleya, ou dans un troquet de la place Garibaldi.


Juin 1966, Nice. Certainement une chaleur étouffante, mais, à cette époque, personne ne pense encore au dérèglement climatique ou au premier pas de l'homme sur la lune.


La France Gaulliste achève de pleurer la mort de Vincent Auriol, un des Présidents de la quatrième République et continue d'applaudir sur l'instauration dans la loi, d'un texte visant l’égalité juridique des femmes par rapport aux hommes.


Pourtant, en ce mois de juin 1966, il se prépare bien autre chose. Une Gervaise des temps modernes, emplie d’incohérences et d'alcool s’apprête à abandonner son enfant. Une Gervaise niçoise, sans toit ni droits, un rébus de la société française qui déambule là, dans l'indifférence générale.


Je viens de ce sang, de cette femme aux longs cheveux noirs, sales, de cette femme aux formes adipeuses, de ce fantôme du vieux quartier de Nice. Ainsi, en juin 1966, cette Gervaise niçoise abandonne un nouveau-né à la pouponnière de l’hôpital Lenval.


Je t'abandonne mon fils. Non pas parce que je ne t'aime pas, mais parce que ma vie n'est plus en ordre, en marche. Tu as une sœur : Nathalie. Elle au moins est partie avec son vrai père. Pour toi, je ne sais même pas quel homme m'a enfantée. Peut-être un gitan de passage, un bel homme grand et brun…peut-être un petit vieux aux cheveux grisonnants avec qui j'ai passé une nuit…peut-être un compagnon de beuverie avec qui j'ai erré dans les rues de Nice…je suis incapable de me souvenir de ton père.


Tu as aussi un frère : Alain. Tu le trouveras au cimetière de l'Est. Il est enterré dans la fosse commune. C’était un accident. Un bain trop froid. En fait, je ne m'en souviens plus trop. Je sais juste qu'il avait six mois lorsqu'il est parti dans un monde meilleur. Ça aurait pu être toi. Les vapeurs d'alcool et les médicaments embrument ma pensée.


Je suis une paumée, dormant tantôt dans les rues, tantôt chez le premier qui m'invite pour une nuit, tantôt dans le service psychiatrique de l'hôpital Sainte-Anne.


Tu ne sauras rien de ma vie. Pas même ce que je fus avant de sombrer dans cette fange nauséabonde. Tout juste verras-tu un jour, mon visage bouffi et mes dents cariées par le mauvais vin.  


Tu es né le 15 juin 1966 à Nice, de moi-même : Henriette Fernande SIOZARD et de père inconnu officieusement. Mais bon, par charité chrétienne, le père de Nathalie t'a reconnu, en souvenir de quelques bons moments que j'ai eus avec lui et d'une fille que je lui ai donnée. Tu porteras donc, et tant que la France te le permettra, le nom de Gilles Patrice GIULIARIS. Ça te donnera au moins la chance de ne pas être considéré comme un petit bâtard et moi de ne pas être considérée comme une fille totalement perdue.


Le reste de ta famille ? Tu as un oncle et une tante quelque part qui se foutent royalement de ton existence. Pour eux, tu n'es rien d'autre que le fruit pourri d'une sœur puante. Tu es le fruit de la honte. Le fruit dont on doit absolument se débarrasser pour l'honneur de la famille …


Donc, je t'abandonne mon fils.


Voilà. Il ne te reste plus qu’à te débrouiller pour survivre. La survie et mon sang… on aura eu au moins deux choses en commun dans cette putain de vie.


Je devine que tu seras dans la tourmente perpétuelle : me pardonner ou me haïr, avoir pitié où m'accuser. Si tu t'en sens la force, mon fils, pardonne-moi, aie pitié de ma souffrance. Fais-moi une place dans ton cœur … De toute façon, à l'heure où tu écriras ces lignes, je serai morte depuis longtemps. Je serai partie rejoindre Alain pour le serrer dans mes bras. Je serai partie trouver la paix éternelle. Je serai partie pour veiller sur toi et sur les tiens comme une mère aimante et bienveillante.


Je serai dans la lumière avec vous et pour vous jusqu’à la fin des temps…


Qu'il me soit permis de haïr cette femme jusqu’à la fin de mes jours et même après. Certains disent qu'en m'abandonnant, elle a accompli un geste d'amour. De cet amour-là, je n'en veux pas. J’aurais mille fois préféré rester serré contre elle, entendre sa voix de mère, sentir ses caresses et ses tendres baisers, même dans les rues, même dans le froid. J'aurai mille fois préféré souffrir de la faim, ou qu'elle donne ses derniers francs pour un litre de lait, juste parce qu'elle m'aimait. J'aurai voulu qu'elle essaye au moins de me garder… Alors j'aurai soulevé des montagnes pour la voir heureuse.


Mais là, je ne lui pardonne pas l'horreur qu'elle m'a imposée, je ne lui pardonne pas toutes ces années de souffrance et ce que j'ai compris des humains.


Pourquoi ne suis-je pas devenu fou ?


Je dois désormais vivre avec le souvenir de ce vécu, marqué à jamais par l'horreur, l'infamie et la décadence.


Ce livre est dédié à ces enfants de foyers… Mes frères et sœurs de misère qui ont versé leurs larmes et leur sang.


Ce livre est dédié aux pauvres. Je serai le témoignage destiné aux vivants et aux consciences. La France nous doit bien davantage qu'un hommage.


Ainsi, un jour du mois de juin 1966, une femme abandonne son enfant.


 


 




 


 


 



Chapitre deux 



L'adoption


 


Je suis sur la banquette arrière d'une voiture. Je regarde par la vitre… Un camion de pompier est renversé dans un fossé.


⸺  Tu vois, c'est un petit garçon comme toi qui conduisait… Puis plus rien. 


Je suis dans un lit. Une tête de loup surgit avec un grand cri. J'entends des rires au loin. J'ai très peur. Puis plus rien.


Une grande pièce grise. Puis plus rien.


Une dame en blanc me sourit en agitant devant mes yeux un petit hochet. Puis plus rien.


C'est ainsi que l'histoire humaine commence : des images fugaces, des sensations, des voix, des odeurs, des couleurs et des gens …


Je suis dans un long couloir à peine éclairé par une lumière angoissante de néon. Un homme me traîne par la main. Il marche vite. Je dois courir et faire attention de ne pas tomber. Ce couloir semble interminable. On ne croise personne.


⸺  Allez, dépêche-toi Henri !


La voix de l'homme est grave, caverneuse. C'est la première fois que j'entends ce prénom. Je m’appellerais donc Henri ?...


⸺  Et tâche de faire bonne figure !


Ça veut dire quoi faire bonne figure ? Où va-t-on ? Pourquoi suis-je ici à courir à côté d'un homme que je ne connais même pas ? Je veux retourner avec cette dame en blouse blanche qui s'amuse avec moi et qui me fait manger. Au fait, pourquoi cette dame m'appelle Gilles ? J'ai mangé quoi ce midi ? Ah oui, une purée de carottes. J'aime bien la purée de carottes. Pourquoi cet homme m'appelle Henri ? La purée de carottes, ça a une jolie couleur et une bonne odeur… Gilles ? Henri ?


⸺  Dépêche-toi bon sang !


Je vais aussi vite que mes jambes le permettent. J'ai très envie de faire pipi.


On descend des escaliers. C'est marrant les escaliers. Je n'en avais jamais vu… Mais je suis grand maintenant. Je sais me retenir. Après la purée de carottes, j'ai mangé quoi? Ah oui, un yaourt tout blanc.


⸺  Donc je résume. Dès qu'on entre, tu dis bonjour d'abord à la dame et ensuite au monsieur. Puis, tu vas t'asseoir. Tu réponds seulement quand on te le demande…As-tu bien compris Henri ?


Gilles. Je m'appelle Gilles.


⸺  Monsieur, j'ai envie de faire pipi !


⸺  On va s'arrêter aux toilettes du premier, mais fais vite !


Gilles, monsieur ! Je m'appelle Gilles ! J'aime la purée de carottes, les yaourts, les escaliers. J'aime bien mon lit aussi. Un petit lieu de vie carré avec des barreaux marron clair, devant une grande baie vitrée et cette dame en blanc qui vient me voir de temps en temps. J'aime bien aussi les jouets qu'on a mis dans mon lit. Un truc qui tourne et qui fait de la musique. La dame m'a appris une chanson… Comment ça fait déjà ? Pomme de reinette et pomme d’api… tapis tapis rouge…pomme de reinette et pomme d'api… tapis tapis gris…


Dans les toilettes, le monsieur remonte mon pantalon et m'arrange un peu les vêtements. Puis on repart dans cette course folle à travers le dédale de couloirs. Ça fait du bien de ne plus avoir à faire pipi. J'ai envie de sourire. Le monsieur pourrait me porter non ? Je commence à être fatigué de courir. 


On arrive devant une grande porte. Il tape.


⸺  Entrez ! crie une voix de femme.


On s’exécute. Dans la pièce, un homme et une femme sont assis. Ils me regardent en souriant bêtement. Ils sont moches. La femme est grosse et elle a les cheveux jaunes. L'homme a perdu ses cheveux. Il les a mis où ses cheveux? Derrière un bureau se trouve un autre monsieur sans âge, avec des lunettes et à côté, la dame en blanc qui s'occupe de moi. Je cours me réfugier dans ses bras. Je sens une petite caresse sur mon front, puis des lèvres humides et tendres se poser sur ma joue. Je ne veux plus jamais quitter ma bienfaitrice. Elle va sûrement me ramener dans mon petit lit. 


⸺  Allez mon poussin… va dire bonjour à ton papa et à ta maman…


⸺  Non, c'est toi ma maman…


Tout le monde dans le bureau se met à rire. Je pose ma tête contre l’épaule de la dame en blanc et je ferme les yeux. Une odeur très agréable emplit mes narines. Une douce odeur que je connais bien. Une odeur apaisante, celle qui ressemble un peu à un bonbon à la fraise.


⸺  Allez p'tit bouchon… Tu vas dire bonjour à ton papa et ta maman… Ils sont venus te chercher. Tu vas être bien, tu verras. Ils t'ont apporté pleins de jouets. Tu veux voir ce qu'ils t'ont amené ?


Je fais non de la tête et je serre plus fort le cou de ma protectrice. J’entends des rires derrière moi et une voix d'homme assez autoritaire. Ça doit être le vieux derrière le bureau :


⸺  Vous savez, c'est une réaction normale… Il va falloir du temps pour qu'il s'adapte… Essayez de l'appeler. Madame, essayez de le prendre dans vos bras…


Je sens deux mains qui me prennent violemment la taille et je vole littéralement dans les airs. Je me retrouve plaqué sur le torse de l'autre dame sans même comprendre ce qui m'arrive. La grosse, elle pue. Je hurle, je pleure, je me débats. Je veux retourner dans les bras de la dame en blanc.


⸺  Calme-toi Henri !


Gilles ! Je m'appelle Gilles ! Pomme de rein…purée de carottes… Mon lit… Je veux mon lit, mon univers protecteur… Je veux…


⸺  Vous voyez madame, il se calme. Parlez-lui maintenant…


Si je chante bien, la dame en blanc ne va pas vouloir que je parte.


⸺  Pomme de reinette et pomme d’api… »


Tout le monde se met à rire.


⸺  Tu chantes bien mon trésor… 


C'est la femme aux cheveux jaunes qui parle. Elle sent mauvais de la bouche. Je tourne la tête.


Le temps passe. J'attends en suçant mon pouce. Celui-là personne ne pourra le prendre. J'ai peut-être conscience à ce moment que ce pouce fait partie d'un corps… De mon corps. Ce corps est le mien. Personne ne peut le voler. Je l'emporte partout où je suis. C'est rassurant de sentir mon pouce entre les dents. Ça me berce de sentir ma langue caresser ce pouce. Ma langue, mon pouce… Pomme de reinette et pomme d’api… Purée de carottes… Escaliers… 


Au fur et à mesure, les voix deviennent un seul son, un son rauque, uniforme… Je m'endors dans les bras de cette inconnue. 


J'avais quel âge à ce moment-là ? Quatre ans ?


 




 



 



 



Chapitre trois



Le règne des bourreaux


 


Cannet-Rocheville. Chemin du Grand Jas, boulevard du Riou, bloc F :


Depuis mon arrivée chez les Gilli, j'ai fait connaissance avec Marcelle, la mère de Nadia. Elle vit avec nous dans ce logement modeste d'HLM. Je mange bien et je dors dans une toute petite pièce servant de salle à manger le jour et de chambre le soir.


En 1971, je rentre à l’école Stanislas, dans la section grande maternelle. Je me souviens encore du nom de la maîtresse : madame Rixie. À la fin de l'année, je reçois le premier prix de lecture, d’écriture et d’espièglerie, avec en prime, un beau livre : la chèvre de monsieur Seguin, que Nadia s'empresse de prendre et de ranger dans une armoire dès notre retour à la maison.


Les jours de beau temps, je reste seul sur le balcon de la cuisine avec pour seule autorisation : regarder le parking, les voitures et les gens à travers un grillage de protection en bois. Les jours pluvieux, je suis enfermé dans la chambre de Marcelle. Pour m'occuper, je ramasse au sol quelques petites choses oubliées par le balai, genre bouts de papier ou moutons de poussière, pour en faire de minuscules boulettes. Avec mes doigts, j'envoie quelques pichenettes sur les boulettes, en imaginant jouer une mémorable partie de football. Je fais juste attention de ne pas me faire prendre par ma mère adoptive. Dès que j'entends des pas dans le couloir, je me remets en position assise contre le mur. De temps en temps, Marcelle m'apporte un carré de chocolat ou un biscuit. Sinon, je dois demander la permission pour tout : aller aux toilettes, me lever, parler, boire…je prends quelques gifles selon l'humeur de mes bourreaux, mais encore rien de bien méchant.


En semaine, Raymond travaille. Il est maçon. Quand il rentre, il ne veut plus entendre un bruit. Marcelle me fait dîner et me couche dans la salle à manger. C'est le même rituel chaque soir.


 Une nuit, pressé par une envie urgente de vider ma vessie et malgré l'interdiction de me lever, je traverse silencieusement le salon, puis le couloir. Tout le monde dort à poings fermés. J'essaie de faire le moins de bruit possible. Je passe devant la chambre des Gilli. Elle est fermée. Je rentre dans les toilettes, allume la lumière, m'assois sur la cuvette en savourant cet instant de délivrance. J'en suis à peine à la moitié quand j'entends la porte des Gilli s’ouvrir avec fracas. Raymond entre dans les toilettes. Je reste pétrifié.


⸺  On t'a dit quoi Henri ?


⸺  Qu'il fallait demander pour aller aux toilettes… Et si c'est la nuit, d'attendre le lende… 


Je n'ai pas le temps de finir ma phrase. Une gifle assez forte me catapulte contre le tuyau de la chasse d'eau. Nadia se lève aussi. Elle fulmine pour avoir été réveillée en plein milieu de la nuit. Au lieu de calmer les choses, elle monte la sauce :


⸺  On va t'apprendre à obéir sale petit merdeux ! Tu obéiras de gré ou de force ! Tu as compris ?


Je fais oui de la tête, tétanisé par la peur et pleurant à chaudes larmes. Même si je ne comprends pas cette violence, je fais oui de la tête juste pour ne plus recevoir de coups.


⸺  Arrête de pleurer où je t'en mets une autre !


Raymond m'assène encore deux ou trois gifles, malgré le sang qui coule derrière mon oreille droite. Il a le visage rubicond, les dents serrées, le souffle rapide et les yeux bien ouverts quand il frappe. Je fais tout pour arrêter de pleurer, malgré la terreur et la douleur.


⸺  Ça suffit Raymond, regarde, il saigne…


Les coups s'arrêtent de pleuvoir. Comme revenu à la raison, Raymond s'approche, me soulève brutalement et regarde l'entaille derrière mon oreille. Le sang pisse. Les toilettes sont tachetées de rouge.


Paniquée par le sang, Nadia court réveiller Marcelle. La grand-mère se lève, les cheveux blancs en bataille, les yeux embués par un réveil brutal. Quand elle me voit, elle pousse un cri.


⸺  Raymond, il faut arrêter de le frapper comme çà. Tu vas finir par le tuer !


⸺  Mêle-toi de tes affaires Marcelle, va le soigner et remets-le au lit…


La grand-mère cherche du regard le soutien de sa fille, mais celle-ci est déjà partie se recoucher. Alors, sans un mot, la mamie me fait marcher jusqu’à la cuisine, désinfecte la plaie avec un truc qui pique et qui brûle, puis met un petit pansement.


Raymond s'approche :


⸺  Si on te demande comment tu t'es fait ça, tu dis que tu es tombé ! Compris ?


Je fais un oui énergique de la tête.


En me remettant au lit, Marcelle glisse discrètement une pâte de fruits sous l'oreiller et m'embrasse sur le front…


Une autre fois, Raymond m'appelle dans le salon. C'est après le dîner. Je m'approche à pas comptés, en tremblant et en protégeant mon visage de la main. À chaque fois que Raymond m'appelle, c'est pour me mettre des gifles, des coups de pieds ou des coups de martinet. Un jour, quelques lanières se sont même détachées du manche, tellement les coups sur mes fesses et mes jambes avaient été forts.


Instinctivement j'ai peur. Je sursaute à chaque son dans la maison. Quand j'entends des pas se diriger vers moi, j'ai mal au ventre. Je pleure dès que Raymond rentre du travail. Je sais par habitude que dès qu'il aura pris son bain, je vais avoir droit à une raclée. Pour me dresser soi-disant. Mais je n'ai pas le souvenir d'avoir désobéi. Je fais toujours ce que les bourreaux ordonnent. Je suis certainement l'enfant le plus discipliné du monde.


Donc, j'arrive dans le salon. Raymond est assis dans un grand fauteuil en cuir marron :


⸺  Fais voir tes souliers Henri !


Je cours chercher mes godillots dans l'armoire du couloir. Quand je reviens, le Gilli me dévisage longuement. Je panique. Sans se presser, il regarde une chaussure. Il y a une petite griffure sur le dessus, près du lacet.


⸺  C'est quoi cette griffe ?


⸺  Je ne sais pas…


⸺  Tu tapes contre les arbres ou quoi ?


⸺  Non…


Nadia arrive avec une boîte de cirage noir et un chiffon.


⸺  Crois-tu que ton père travaille pour que tu esquintes tes affaires ?


Je fais un non énergique de la tête, juste pour leur plaire. En fait, des fois je ne sais même plus quand il faut dire oui ou quand il faut dire non. Je réponds au pif. Mais bien répondre m’épargne quelquefois d’être battu.


Raymond me prend le bras. Il serre tellement fort que je commence à sangloter…


⸺  Arrête de pleurer lavette ! Mets-toi à genoux devant moi, prends le chiffon, le cirage et astique tes chaussures !


Je m'exécute rapidement. Comme je ne sais pas comment faire, Nadia me montre la manœuvre sans oublier de terminer sa démonstration en m'écrasant le chiffon plein de cirage sur le visage.


Je cire mes chaussures jusqu’à très tard dans la nuit. Lorsque Raymond juge que c'est suffisant, je dois rester à genoux, les mains sur la tête. Les muscles endoloris, les rotules en feu, je ne peux même pas m'asseoir sur les talons. Si je le fais, c'est un coup de pied dans les reins qui me rappelle à l'ordre. Je suis épuisé. J'ai chaud.


Enfin, Nadia me donne la permission de partir me coucher. Je demande à avoir un verre d'eau. Ce qui   bien évidemment est refusé…


Un jour de soleil paresseux, pour la première fois, Nadia me prend pour aller faire des courses. Nous entamons l'année 1972. Je souris à l'idée de monter en voiture et d’échapper quelques heures à cet enfer. Soudain, elle me tend une jupe bleue plissée. Une jupe identique à celles que mettent les gamines dans les écoles privées.


⸺ Tiens, mets ça…


Je reste pétrifié dans la cuisine.


⸺  Je ne suis pas une fille…


⸺  Les lavettes comme toi qui chialent tout le temps, ça porte des jupes !


Je commence à pleurer. Sans ménagement, elle me retire le short pour la jupe. Derrière, j'entends Marcelle sangloter.


⸺  C'est pour son bien, il faut qu'il apprenne à se conduire comme un homme !


Ensuite, Nadia me passe des socquettes blanches aux pieds et des souliers noirs vernis de fille, certainement achetés pour la circonstance.


Je ressens beaucoup de honte. Je promets à Nadia de ne jamais plus pleurer. Je lui demande pitié en joignant les mains. Oui c'est bien le mot que je prononce. À six ans c'est sans doute le mot que je connais le mieux. Pitié.


⸺  Trop tard…t’avais qu'à réfléchir plus tôt. Allez, enfile le chemisier !


Un chemisier blanc, bien trop grand. Je ne veux pas être habillé de cette façon. Je commence par refuser de le mettre. Nadia s'emporte et sa colère me fait peur. Elle promet les foudres de Raymond si je n'obtempère pas. Elle met toute son énergie à bien gérer cette humiliation. Tout doit être parfait. Elle va même jusqu’à me maquiller. Je ne ressemble plus à rien. Le petit garçon a laissé place à un clown habillé en fille. Marcelle tente encore une fois d'intervenir :


⸺  Arrête Nadia ! Les voisins l'entendent déjà pleurer tous les jours, si en plus ils le voient sortir comme çà…on va finir par avoir des problèmes. En plus, il n'a rien fait le pauvre…


⸺  Les voisins je les emmerde. On élève notre fils comme on veut !


Les voisins. Il y a d'abord les Bourgeois. Une mère et sa fille qui ferment leur porte à tout le monde et qui se dépêchent de rentrer dès qu'elles entendent quelqu'un dans l'escalier. Puis les Tharault. Juste en face de nous. Un couple avec un fils de mon âge. Je le croise de temps en temps sur le palier, quand on part pour l’école. Juste un regard, mais dans son regard je sens qu’il me plaint. Ça doit sûrement parler chez eux. Les Tharault, c'est bonjour, bonsoir. Rien de plus. J'aimerais bien être le fils des Tharault. Les autres voisins, je ne les connais pas.


Pour sortir de l'appartement, Nadia me traîne. Je ne veux pas sortir comme ça. Je commence à hurler. Gifles. Elle avance, je recule, mais sa force m'entraîne sur le palier. J'ai l'impression d’être cet espadon luttant pour sa survie. Un combat inégal que je perds très vite jusqu’à en devenir aussi docile qu'un toutou et suivre la Gilli. 


Toutes les personnes que nous croisons jusqu’à la voiture regardent la scène avec étonnement, mais n'interviennent pas. Ces gens voient une mégère tirant un petit garçon déguisé en fille, mais personne ne dit un mot. Ils nous regardent passer dans l'indifférence générale.


Arrivés sur le parking d'un centre commercial de quartier, Nadia me traîne hors de la voiture en m'ordonnant sèchement d'attendre devant. Pour être sûre que je ne remonterai pas dans l'auto, elle verrouille les portes. Resté seul, je m'accroupis près de la porte conducteur, pour éviter le regard des passants.


Il y eût d'autres épisodes assez marquants cette année-là. D'abord le jour où Raymond m'a cassé une incisive et ouvert la lèvre. Une tape assez rude derrière la tête juste pour rire, sauf que la tape m'a envoyé valdinguer contre la table de la cuisine. Puis le jour où j'ai eu quatre points de suture à la tête. Ensuite le jour où Nadia a voulu me brûler les mains sur la gazinière, juste parce que la marâtre m'avait surpris en train de manger un bonbon donné en douce par Marcelle.


Tout cela se passe en privé. Devant les gens, les Gilli changent de comportement. À la boulangerie, ils achètent un gâteau pour « le petit », mais c'est pour mieux le reprendre dans la voiture et Nadia le mange en me narguant.


À Noël, je reçois une enveloppe de la famille de Marseille. Enveloppe qui s'ouvre sans moi et que les Gilli s'empressent de dépenser pour eux.


On me donne des consignes strictes pour l’école. Les bleus ? C'est en tombant dans l'escalier de l'immeuble. La dent cassée ? En jouant au foot. Les points de suture ? En imitant Spiderman, je suis tombé contre un mur. Bref, un tas d'excuses bidons que je donne à ceux qui commencent à se poser des questions sur mon état de santé et que je répète scrupuleusement par peur des Gilli.


Un dernier moment douloureux, avant qu'une bonne fée envoie un contrôle providentiel de la DASS : une fois Raymond m’amène aux Adrets, dans l'Estérel. C'est là qu'il bâtit sa maison. Sur le petit chemin qui mène à sa future villa, il stoppe sa camionnette, me fait descendre de la voiture et m’entraîne à pied vers le chantier. Il porte quelques outils. Sur l'instant, je n'y prête aucune attention. Alors que nous passons devant un tonneau en ferraille, il lâche ses outils, me prend par la gorge et commence à serrer. Je n'ai pas le temps de réaliser. Il hurle déjà.


⸺  Espèce de petit merdeux, je vais te tuer ! Que des emmerdes avec toi ! Et dire que si je n’étais pas allé te chercher, tu serais toujours en train d'user tes fonds de culotte sur les bancs de l'assistance publique !


Il serre les dents en parlant. C'est mauvais signe. D'un coup, il ramasse le marteau au sol et le lève au-dessus de ma tête. S'il frappe, je suis mort. L'instinct de survie me recommande de regarder Raymond droit dans les yeux, suppliant, et de dire ce que je ne pense absolument pas :


⸺  Papa je t'aime…


Çà lui fait comme un électrochoc. Il me regarde surpris. Au bout de quelques instants, il me relâche …


Très peu de temps après cet incident, un contrôle de la DASS eut lieu. Je ne sais pas ce qui s'est dit ou ce qu'il s'est passé.  Peut-être les gens ont fini par parler. Je ne le saurai jamais. Ce qui est sûr, c'est qu'un jour Nadia a préparé une vieille valise avec toutes mes affaires dedans…




 


 


 



Chapitre quatre



Cantaron


 


Année 1973. C’est l'année où meurent vingt et un enfants dans un collège Pailleron à Paris, c'est l'année où s’éteignent Picasso et Fernand Reynaud. C'est l’époque de « la grande bouffe », de l'attentat à la bombe dans le métro Louis Blanc à Paris…et moi, je suis dans l'année de mes sept ans.


Un matin de fin de printemps, alors que Raymond est parti travailler, un homme et une femme viennent me chercher. Pour la première fois, je vois Nadia pleurer et malgré tout le mal qu'elle m'a fait, sur le moment, ça me serre un peu le ventre. Mais je la hais tant, que ce pincement au ventre ne dure pas longtemps. Marcelle est restée dans la cuisine. Elle pleure aussi. Je souffre sincèrement de la voir triste, parce qu'elle a toujours été la crème des mamies. Combien de fois s'est-elle interposée pour m’éviter les coups ? Très souvent. Un soir, en me protégeant, elle a même reçu une gifle qui m’était destinée. Combien de pâtes de fruits ou de friandises à-t-elle cachées sous mon oreiller ? Les draps doivent encore en porter le sucre. Combien de fois a-t-elle pleuré sur ma souffrance ? Certainement tous les soirs. Oui Marcelle, c'est bien toi la seule personne que je regretterai chez les Gilli. 


Je ne sais pas qui sont ces gens et pourquoi je dois partir avec eux. Mais je devine par habitude des regards que ces gens ne me veulent aucun mal. Ils sont rassurants. En fait, je suis pressé de quitter les lieux. J'ai trop souffert ici. Je suis prêt à partir avec n'importe qui, juste pour fuir les Gilli. Mes neurones savent que je quitte cet endroit et sans savoir pourquoi mes yeux se mouillent de larmes. Des larmes de délivrance sous le regard soudain piquant et rageur de Nadia. Je rayonne de joie et elle fulmine de rage de perdre son jouet. Je lui aurais fait volontiers un bras d'honneur, mais je ne sais pas encore bien le faire. Je lui aurais bien tiré la langue, mais j'ai encore trop peur de la marâtre. Je l'aurai bien traité d'ordure, mais ce mot n'est pas encore assez dur. Quant au Raymond, je lui aurais bien craché au visage. À sept ans, je sais déjà ce que haïr veut dire.


L'homme me caresse les cheveux et prend la valise. Tandis qu'on commence à descendre les escaliers du bloc F, la dame reste encore un peu avec la Gilli. Je ne sais pas ce qui se dit ni quelle est cette personne qui a eu le courage d'alerter les services sociaux pour faire cesser mon calvaire.


Sur le parking je vois un minibus blanc. À l'arrière, cinq ou six autres enfants et un homme pour les surveiller. Celui qui me tient la main avance à mon rythme. Lorsque je m'arrête, il s'arrête. Quand je le regarde, il me regarde. Quand je souris, il sourit. Quand je parle, il écoute attentivement.


⸺  Où est-ce qu'on va monsieur ?


⸺  À Cantaron. C'est une grande maison où il y a plein d'enfants de ton âge. Tu verras on va bien s'occuper de toi. Tout le monde est très gentil et impatient de te connaître. Tu es attendu comme un prince.


Ce que je ne savais pas encore, c’est que je quittais un enfer pour un autre, et celui-là allait durer de nombreuses années.


La dame arrive. Je monte dans le minibus. Pour la première fois, je me sens léger, je me sens bien. Aux fenêtres du bloc F, je vois des têtes derrière des rideaux transparents. Des lâches qui n'osent pas regarder la réalité en face. Pendant des années, un enfant a été sévèrement battu, estropié sous leurs yeux… Ils l'ont tous entendu pleurer ou hurler sous les coups. Ils l'ont tous vu habillé en fille, boiter ou saigner. Ils l’ont tous vu souffrir. Ils savaient ! Ils voyaient ! Mais aucun de ces lâches n'a bougé un sourcil. Ils sont bien restés derrière leurs rideaux de merde, à regarder passer leur vie de merde, dans leur bloc de merde.


Rien n'aurait pu se faire sans leur silence. Ils ont été complices des bourreaux. Qu'ils aillent tous se faire foutre! … Sauf peut-être une femme sur un balcon du troisième qui fait tristement un au revoir de la main… 


Ce départ vers l'inconnu, c'est un peu l'embarquement d'Ismaël à bord du Pequod. Comme lui, je me sens soudain détaché de tout et, le premier enfant qui me parlera sera mon ami. Je viens de signer mon embarquement pour l'enfer sans le savoir.


Ce départ est fait à la fois de peine et de joie. C'est très ambigu. La peine de perdre ses repères et la joie d'en trouver d'autres. En tous cas, l'aventure commence et c'est avec un visage curieux que je regarde défiler le paysage par la vitre du minibus. 


Même si je regarde le paysage, mes oreilles restent attentives à ce qui se dit. J'entends parler de foyers, d’éducateurs, de nouveaux (ça doit être nous), de timing, de réunion… Je ne comprends pas tout, mais je sais que je suis en sécurité. J'imagine toutes sortes de choses : le lieu où je vais, là où on va me faire dormir, les gens là-bas qui attendent notre arrivée. Je me retourne vers un enfant blond :
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