
        
            
                
            
        

    
	Nicole Vandenbosch

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Un chemin vers la liberté

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	[image: ycRfQ7XCWLAnHKAUKxt--ZgA2Tk9nR5ITn66GuqoFd_3JKqp5G702Iw2GnZDhayPX8VaxIzTUfw7T8N2cM0E-uuVpP-H6n77mQdOvpH8GM70YSMgax3FqA4SEYHI6UDg_tU85i1ASbalg068-g]



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	© Lys Bleu Éditions – Nicole Vandenbosch

	ISBN : 979-10-422-1528-6

	Le code de la propriété intellectuelle n’autorisant aux termes des paragraphes 2 et 3 de l’article L.122-5, d’une part, que les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective et, d’autre part, sous réserve du nom de l’auteur et de la source, que les analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d’information, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article L.122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


 

	 

	 

	 

	 

	Avant-propos

	 

	 

	 

	Ce que vous allez découvrir est le récit d’une histoire vécue.

	Je pense qu’il est un beau témoignage d’espoir et de courage pour ma fille Virginie, mes petits-enfants, Maxime et Capucine ainsi que pour Éric, mon compagnon qui m’a beaucoup soutenue. Voici la preuve que je peux réaliser quelque chose malgré la peur, l’angoisse, l’absence d’amour qui ont formé le ciment de mon existence. Ces angoisses, qui sont les miennes, persistent encore aujourd’hui dans l’accomplissement de ma vie, mais dans une moindre mesure. Je tiens à préciser que ce que vous lirez est rigoureusement exact. Il s’agit bien de mon histoire ; c’est ma vie. Cependant, afin de préserver les membres de ma famille qui pourraient éventuellement se reconnaître, j’ai changé leurs prénoms.

	Nicole, c’est moi. Non, je ne suis pas bête ni innocente, les mots que ma sœur Nadège, l’aînée de notre fratrie, me dit souvent. J’ai pu réaliser ce livre, un vrai, moi, qui ai dû quitter l’école à l’âge de mes treize ans sans bien savoir lire ni écrire. Merci à toi, chère Virginie, dont je suis si fière. C’est la confession de mon histoire qui est aussi la tienne en partie. Je te remercie de m’avoir appris à lire et à écrire, le soir après l’école, dans ta jolie petite chambre, à moi ta maman, alors que je ne pouvais pas t’enseigner toutes ces choses qu’une mère est sensée enseigner à ses enfants. Merci, ma Virginie, je t’aime infiniment.


 

	 

	 

	 

	 

	Mon enfance

	 

	 

	 

	Lorsque je suis née, nous demeurions, 5 Quai du Chantier à Bruxelles, au cinquième et dernier étage d’un immeuble de logements sociaux, dans un appartement avec une salle à manger, une cuisine, un salon et trois chambres.

	Je suis la quatrième d’une fratrie de sept enfants. Ce n’était pas évident. Nous formions des petits clans, les plus grands, Nadège, Angélique, Caroline, moi, la cadette, Marguerite, le seul garçon Michel et la petite dernière Cathy, que j’avais très peu connue au cours de mon enfance.

	En principe, quand Papa revenait à la maison, c’était pour s’assurer que tout allait bien, c’était toujours tard dans la nuit. Nous étions en général déjà dans notre lit, car on avait tous très peur de lui.

	Un soir, il s’en est allé vivre ailleurs avec une autre femme, maman a dû se sentir bien soulagée de cette désertion. Mais il est toujours resté le chef dans l’appartement malgré son départ et nous avions toujours peur de lui, car il criait et frappait maman.

	Mais du point de vue de notre père, il fallait bien qu’il subvienne aux besoins du ménage et qu’il assure le quotidien sur le plan matériel pour que nous ne manquions de rien.

	Étrange vie que celle de mes parents qui vivaient une relation très singulière.

	Papa possédait plusieurs magasins de perruques et de postiches avec salon de coiffure pour les dames et les hommes dans le centre-ville de Bruxelles.

	Il travaillait beaucoup, c’est du moins ce qu’il racontait à maman pour justifier ses retours tardifs, très tard dans la nuit. À ce moment-là, un déferlement de violence s’abattait dans l’appartement, il criait sur maman, la frappait, et ce, presque tous les jours. Papa aimait le whisky-coca et autres boissons fortes.

	Quant à nous, ses enfants, il ne nous adressait la parole que pour nous donner des ordres. Il fallait toujours lui obéir. Jamais nous n’avons reçu de lui le moindre geste de tendresse, une parole douce ou un encouragement quelconque.

	Lorsqu’il était absent pour un jour ou deux, nous étions soulagés de ne pas le voir. Papa avait une maîtresse, nommée Lisa.

	Un jour, alors que maman était enceinte de 8 mois, elle a croisé papa en compagnie de sa maîtresse, au marché de la gare du Midi. Le choc a été si violent que peu de temps après cette rencontre, elle a perdu son bébé.

	Papa était aussi un homme fort costaud, pas très grand, un visage rond, des yeux brun foncé, une moustache en jambe bien taillée et des cheveux bruns coiffés en arrière. Papa était charmeur avec les femmes et il devait avoir du succès auprès de celles-ci.

	Papa aime bien Pierre Bachelet, car ses chansons, notamment « les corons », lui rappelaient son travail à la mine qui avait été son premier emploi.

	Ensuite, il a travaillé dans une brasserie. Il transportait des fûts à bière jusqu’au jour l’un des fûts est venu s’écraser sur son pied. Plus question de continuer à exercer ce métier, car de cet accident, il en avait gardé une claudication à vie et devait avoir recours à une canne pour se mouvoir et se déplacer.

	Si ce fût n’était pas tombé sur son pied, notre vie aurait-elle été tout autre ? Personne ne peut le dire.

	À cette époque, je n’étais pas encore née, mais il avait déjà trois filles, Nadège, Angélique et Caroline.

	Moi j’ai toujours connu papa avec sa canne qui ne le quittait pas, et c’est alors qu’il a ouvert ses commerces.

	Maman, une belle grande femme aux yeux bleus, une chevelure châtain clair, toujours coiffée en chignon banane. Elle s’occupait de nous et du ménage.

	Mais notre mère, tout comme notre père, ne nous a jamais témoigné de la tendresse ni donné des marques d’affection, même le soir lorsque nous allions au lit. Pas de mots doux ni de bisous.

	Celle-ci avait grandi à la campagne dans la région de Charleroi. C’est là-bas qu’elle avait rencontré mon papa qui vivait dans la même région qu’elle.

	Quand il a quitté la campagne et qu’il s’est marié avec maman, il est venu à Bruxelles et a ouvert sa première boutique. Ses affaires ont toujours fonctionné avec succès. C’était un petit commerce dans lequel on fabriquait et vendait des perruques et des postiches.

	Je n’ai jamais connu mes grands-parents maternels, ni les deux sœurs et le frère de ma mère. Quelque chose s’était passé au temps de son enfance, quelque chose de grave, dont personne, ne voulait parler et c’est peut-être à cause de cela qu’elle était devenue sèche, autoritaire, sans douceur et soumise aux ordres de papa, le chef de famille.

	Au décès des parents de maman, celle-ci avait reçu une lettre lui signifiant qu’elle avait droit à une partie de l’héritage laissé par ses parents, mais papa lui avait demandé de le refuser.

	Papa possédait plusieurs commerces et financièrement nous étions à l’aise et nous n’avions jamais manqué de rien. Maman s’est pliée aux ordres du chef, elle s’est résignée et elle n’a jamais revu sa famille.


 

	 

	 

	 

	 

	Les souvenirs

	 

	 

	 

	Certains souvenirs et quelques images resurgissent de ma mémoire ; je suis dans mon petit parc dans la salle à manger, je vois mes sœurs Nadège, Angélique et Caroline jouer ensemble. Moi seule dans mon parc, je faisais de tout et n’importe quoi pour qu’elles me regardent et surtout attirer leur attention sur moi. Mais rien n’y faisait, elles étaient trop occupées à s’amuser entre elles, rires et cris de joie retentissaient dans la pièce.

	Un jour, Caroline qui avait voulu me faire plaisir m’avait construit une balançoire. Elle avait huit ans et moi trois ans. Si tu veux, me dit-elle, je vais te fabriquer une balançoire. On attache un bout de la corde à la poignée du buffet et l’autre bout à la poignée du meuble qui se trouve en face. Au milieu de la corde, on y installe un coussin. Au moment où je me suis assise, une des deux armoires, nous était presque tombée dessus.

	Sur ce temps-là, maman était occupée à préparer le repas dans la cuisine juste à côté de la salle à manger lorsqu’elle avait entendu le fracas, elle s’était précipitée vers nous et constaté le désastre que nous avions provoqué. En plus de la vaisselle cassée, le meuble avait entraîné dans sa chute la jolie Sainte Vierge à laquelle maman tenait tant. Maman faisait confiance à Caroline pour nous surveiller. Elle était très fâchée, nous a bien grondées et nous a menacées de tout raconter à papa, comme d’habitude, mais elle ne le faisait jamais. Pour punition, Caroline a dû ramasser et ranger ce qui restait de la vaisselle. Maman a dû redresser le meuble avec Nadège et Angélique. Caroline et moi, nous avons eu très peur et le petit cœur de Nicole, en pleurs, battait très fort. Heureusement pour nous, nous avions eu juste le temps de nous jeter en arrière pour ne pas être écrasées. « Tu aurais pu t’amuser autrement, Caroline ! » Pardon maman.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	L’école maternelle

	 

	 

	 

	En première maternelle, maman ne voulait pas qu’on aille à l’école. Elle préférait qu’on reste avec elle à la maison notamment quand il pleuvait ou quand il faisait très froid. Marguerite et moi, nous voulions y aller surtout pour jouer avec les autres enfants. « Mais non ! disait maman. Vous restez avec moi ! » « Maman, on veut aller à l’école ! »

	Nous aimions aller à l’école surtout quand il pleuvait. Alors, on n’allait pas à la récréation ; mais on faisait des jeux avec d’autres enfants, des jeux d’équipe et nous adorions ça. Mais maman ne voulait pas. Alors, Marguerite et moi accompagnions maman au GB pour faire les courses. Ensuite, on allait chez Jules le marchand de bonbons et on pouvait recevoir une friandise chacune.


 

	 

	 

	 

	 

	L’enseignement primaire

	 

	 

	 

	Je me souviens que très tôt, j’avais éprouvé des difficultés et que l’institutrice s’en était rendu compte. J’étais dans mon monde où l’on ne devait ni grandir ni aller travailler. Des bêtises, j’en ai quelques-unes dans mon répertoire que ce soit à l’école ou à la maison.

	Les autres enfants avaient l’air d’aimer la classe, moi, je me suis repliée sur moi-même. J’étais différente des autres enfants. Cela me semblait bizarre de constater que mes amies de classe apprenaient et retenaient les leçons alors que moi je n’y parvenais pas.

	 

	Aujourd’hui, je me dis que peut-être je ne voulais pas apprendre. En n’apprenant rien, je ne connaîtrais rien non plus de la vie, surtout celle de mon papa et de ma maman. Je ne voulais pas de cette vie-là. Cela ne m’intéressait pas. Je ne voulais pas comprendre tout ce qui préoccupait maman. Pourtant, bien savoir lire et écrire devait être beau à mes yeux. Mais très vite, je me décourageais, je ne faisais pas attention à ce que l’institutrice disait, je rêvais, je jouais, je n’étais pas capable de me concentrer.

	Par contre, je me souviens très bien de mes jeux avec Marguerite et Michel. Dans notre salon, je chantais et je dansais sur la musique de Claude François. Je me servais de ma corde à sauter pour imiter le micro. Plus tard, je serai chanteuse ou bien actrice de cinéma, je disais ça à qui voulait entendre.

	 

	À l’école, ce qui m’intéressait le plus c’était les jeux avec mes amies. En classe, je n’écoutais pas grand-chose. À quoi bon apprendre ses leçons et faire ses devoirs ? À la maison, on se moquait de ma scolarité. Maman veillait uniquement sur celle de Michel ; elle surveillait les devoirs et les leçons dès sa première année, car pour les garçons la scolarité c’était très important. Nous, les filles, allions à l’école Jean Bosco seules, une école dirigée par des sœurs. Michel allait à Léon Le Page.

	J’en ai beaucoup voulu à ma maman de ne pas s’être occupée de moi. Elle nous répétait sans cesse que pour les filles, ce n’était pas important de faire des études. Par contre, Michel, en tant que garçon, il devait bien travailler à l’école pour avoir un bon métier plus tard. Je lui disais : « mais toi, maman, tu sais lire et écrire ! », cela n’y changeait rien.

	 

	Michel travaillait bien à l’école, était un bon élève grâce à maman alors que Marguerite et moi, nous devions nous débrouiller seules et nous n’y arrivions pas !

	Michel, le seul garçon de la fratrie, a été encouragé, suivi et soutenu par maman en nous répétant sans cesse que ce privilège était réservé à Michel.

	Comment avoir envie d’étudier dans de telles conditions ?

	Je voulais être semblable à mes amies, être comme elles. J’étais bonne en bricolage et en dessin. Je me disais qu’il m’était impossible d’apprendre seule. À l’école, pendant la récréation, l’institutrice me gardait en classe pour rattraper mon retard. Mais très vite, je me suis repliée sur moi-même.

	Ma mère ne se souciait pas de mon éducation, mais je désirais vraiment apprendre. J’essayais de bien écouter en classe, mais j’avais du mal à retenir mes leçons. Je voulais réussir et ne pas être vue comme bête ou différente. Je devais trouver un moyen de m’en sortir seule pour être intelligente et bien éduquée. J’étais convaincue de ne pas être stupide.

	 

	Pour Michel, pourtant, tout semblait lui être facile ; maman lui expliquait patiemment comment il devait faire. En ce qui me concerne, aujourd’hui on parlerait peut-être de dyslexie, de dysorthographie ou encore de troubles de l’apprentissage. En ce temps-là, ces mots étaient encore mal connus. Je me souviens également que maman a été convoquée à l’école pour discuter de mes difficultés, mais elle n’y est jamais allée. À certains moments, je me sentais si triste de ne pas avoir des parents comme mes autres camarades de classe. Cependant, il me semble avoir eu une enfance normale avec mes sœurs et mes amies sauf que je me trouvais souvent différente des autres copines et que j’avais l’impression de ne pas avoir de père.

	Pourtant, j’allais avec plaisir à l’école pour être avec mes amies, jouer, et participer aux leçons de dessin et de gymnastique, moments exempts de lecture, d’écriture et d’apprentissage. Ma fille, Virginie, m’a appris à lire et à écrire en dehors de l’école, le soir, dans sa petite chambre, lorsqu’elle avait 10 ans et était en cinquième primaire. Grâce à elle, je peux gérer les tâches administratives courantes du foyer. Même avant d’apprendre à lire et à écrire, j’avais mis en place un système de classement avec des couleurs et des étiquettes pour retrouver mes informations. J’étais aussi organisée pour dissimuler mon handicap, mais cela nécessitait d’être détendue, car le moindre stress provoquait un blocage et une panique intense. Cette peur a persisté dans ma vie, envers mon père, mes institutrices, d’autres personnes, et même mon mari. J’avais peur de mal faire, d’être méprisée, menacée, ou même frappée. Cette anxiété trouve ses racines dans mon enfance, où j’ai toujours été qualifiée d’innocente, bête et stupide, notamment par ma sœur Nadège, malgré les réprimandes de maman.


 

	 

	 

	 

	 

	Le temps de l’insouciance

	 

	 

	 

	Le week-end, Marguerite, Michel et moi jouions avec nos amies du quartier : Anne-Marie et Fabienne, qui vivaient près de chez nous. Nous jouions à divers jeux comme le patin à roulettes, le vélo, et le football avec Michel et ses amis. Ma mère insistait toujours pour savoir où nous étions et nous devions rester près de l’appartement. Nous connaissions bien nos voisins du même bloc d’appartements. Parfois, la maman de Louis, qui vivait au deuxième étage, se joignait à nos jeux. J’aimais beaucoup jouer, bouger et discuter avec les autres enfants du quartier. Marguerite et Marie-Jeanne préféraient jouer à la poupée et à la dînette. J’étais l’aînée, alors avec mes amies, nous aimions nous placer près des garçons pour qu’ils nous remarquent.

	 

	Parfois, je tournais le coin de la rue malgré l’interdiction de maman qui nous surveillait de la fenêtre du salon. Ainsi je m’efforçais de m’intégrer au groupe de filles et de garçons de mon âge. Tandis que maman exigeait que je reste avec ma sœur et mon frère alors que moi, je recherchais la compagnie des plus grands parce qu’Anne-Marie et Fabienne, elles pouvaient fréquenter les copains que maman m’interdisait. Pas facile, pour moi, de comprendre l’attitude de maman envers moi. Mes amies avaient le droit d’aller se promener ensemble. Tandis que je devais rester à la maison ou bien devant notre appartement avec les autres enfants et avec Marguerite âgée de 7 ans, qui jouait encore avec ceux de cinq ou de six ans. Quand je demandais à maman la permission d’aller avec les plus grands, elle se fâchait et si j’insistais alors sa colère se déchaînait sur moi. Toujours la même réponse : « c’est ainsi et pas autrement. Point c’est tout ».

	Même à l’âge de 13 ans, je n’avais pas encore le droit d’aller au cinéma ni de me rendre en ville avec une amie. Pourtant, ce n’était pas très loin. La seule chose permise, c’était de me rendre à l’école avec Marguerite. Je me sentais toujours poursuivie par cette impression désagréable d’être mise à l’écart, pas très bonne en math ni en écriture. Un jour, Anne-Marie me dit : « je pense que tu as des difficultés en classe ». Pour la première fois que quelqu’un s’intéressait à moi, j’ai essayé de lui expliquer, mais nous étions des enfants et elle ne pouvait rien faire pour moi.

	 

	***

	 

	Fabienne avait un petit copain, nommé Robert, il m’avait offert une cigarette, mais j’avais refusé bien sûr et il avait voulu aussi m’embrasser. Peu de temps après, Marguerite, à son tour, nous avait rejoints au tournant du bloc et elle m’avait regardée droit dans les yeux. Elle avait dit : « Je comprends mieux pourquoi tu aimes rester avec Fabienne et Anne-Marie ! C’est pour parler au sujet des garçons » !

	« Marguerite, tu peux rester avec nous, si tu le veux ». J’avais peur qu’elle n’aille tout raconter à maman. Elle répondit : « Tu es bien gentille ! Non merci ! ». Elle est retournée auprès de Marie-Jeanne et d’Emile et avait adressé un doigt d’honneur à Robert. Moi, je m’exclame : « Pourquoi tu fais ça ? Il va se fâcher ! » « Mais non, c’est juste pour le taquiner. »

	 

	La pluie a commencé à tomber alors qu’il faisait sombre. Marguerite et Marie-Jeanne étaient devant la maison et malgré l’interdiction de maman de rester sous la pluie, Marguerite est restée dehors, criant de joie. Maman l’a finalement fait rentrer. Nous avons alors continué à jouer dans la cage d’escalier de l’immeuble, un endroit sombre avec des recoins. Nous aimions aussi jouer dans les combles, un espace un peu étrange avec une seule petite fenêtre laissant entrer un peu de lumière, mais il avait une minuterie pour l’éclairage. Nous jouions également sur le palier de notre appartement, mais maman nous demandait de parler doucement pour ne pas déranger les voisins. Nous n’invitions jamais nos amies à entrer chez nous à cause de papa. Maman nous appelait pour le dîner, où elle nous préparait toujours de bons plats. Après avoir mangé, nous faisions notre toilette, mettions notre pyjama et regardions la télévision. Maman grondait Marguerite quand elle a mangé du chocolat, mais finalement, elle en a donné à Michel et Nicole aussi. Après le dessin animé, maman nous envoyait au lit. Parfois, je me cachais derrière le fauteuil pour regarder la télévision en cachette le soir.

	 

	Le dimanche écoulé, le lundi matin signifiait « retour à l’école ». Marguerite et moi, partions seules à l’École Don Bosco, située Quai au Foin, à vrai dire pas loin de notre domicile. Par contre, maman conduisait notre petit frère, Michel le matin et à 16 heures, elle allait le rechercher à l’École Léon Lepage. Tandis que Marguerite et moi, dès 16 heures, nous rentrions en compagnie des autres enfants avec le rang organisé par l’école. Nous regardions avec tristesse nos camarades accourant joyeusement dans les bras de leurs mamans, qui les accueillaient tendrement avec bisous et sourires généreux. Nous n’avions jamais rien connu de tout cela. Pourtant, nous avions aussi notre grand-mère paternelle, notre mémé qui considérait notre maman comme sa propre fille. En effet, elles étaient assez proches l’une de l’autre et elles partageaient beaucoup de choses ensemble. Mémé aurait pu venir nous chercher à l’école vu qu’elle habitait juste à côté de chez nous, mais elle ne l’avait jamais fait.

	Après l’école, maman aidait Michel à faire ses devoirs, mais Marguerite et moi devions nous débrouiller seules. Maman nous répétait souvent que pour les filles, ce n’était pas grave de ne pas réussir à l’école, mais Michel devait bien travailler car il deviendrait un homme et soutiendrait la famille. Maman venait de la campagne et racontait parfois son enfance là-bas. Elle racontait comment elle nourrissait les animaux, ramassait les œufs frais, et comment ils mangeaient du poulet le dimanche. J’aimais écouter ses histoires, et elle semblait heureuse d’avoir vécu à la campagne.

	 

	Nicole avait demandé pourquoi nous n’avions jamais connu notre grand-mère maternelle, et maman avait expliqué que sa famille n’aimait pas celle de papa. Après leur mariage, papa avait interdit à maman d’avoir des relations avec sa famille, et elle ne les avait plus revus depuis, y compris son père, sa mère, ses sœurs et son frère, qui étaient restés à la campagne. Maman avait dit que papa travaillait pour le bien de la famille, et elle était à la maison pour s’occuper de nous.

	 

	***

	 

	Après l’école, Marguerite aimait s’occuper de ses poissons rouges dans un joli bocal que maman lui avait offert. Elle les nourrissait tous les matins et les regardait nager à 16 heures. Cependant, Marguerite pouvait aussi être cruelle envers eux. Un jour, elle avait essayé de les attraper avec une cuiller, ce qui les avait stressés. Maman l’avait grondée, mais Marguerite avait continué à les maltraiter, jusqu’à ce qu’un matin, on les trouve morts. Nicole lui avait fait remarquer ce qu’elle avait fait, et Marguerite avait pleuré.

	 

	Le soir, maman aidait Michel à faire ses devoirs, mais Marguerite et moi devions nous débrouiller seules. Maman disait souvent que pour les filles, ce n’était pas grave de ne pas réussir à l’école, mais Michel devait bien travailler car il deviendrait un homme et soutiendrait la famille.

	 

	Marguerite avait également fait des bêtises en dehors de l’école. Une fois, elle avait attrapé une coccinelle et lui avait arraché les ailes pour l’empêcher de s’envoler. Une autre fois, elle et Michel avaient capturé des mouches, les avaient secouées dans un bocal avec du poivre et les avaient finalement noyées. Maman les avait grondés et leur avait dit que c’était méchant de jouer ainsi avec des insectes.

	 

	Michel avait regretté son geste et pleuré. Maman avait tout vu et entendu et les avait rappelés à l’ordre en leur disant d’arrêter ce genre de bêtises et de se laver les mains.

	 

	***

	 

	La cour de papa, derrière son magasin, ressemblait à un petit jardin avec une belle volière abritant des canaris de différentes couleurs. Papa aimait s’en occuper avec soin. Un jour, il a offert à maman un canari jaune et chanteur qu’elle a nommé Arthur. Ce bel oiseau vivait dans une cage sur la terrasse et maman y avait mis une balançoire pour qu’il se divertisse.

	 

	Marguerite était jalouse et voulait également s’occuper d’Arthur, mais maman hésitait à lui confier cette responsabilité en raison de ses précédents comportements cruels envers les poissons rouges, une coccinelle et des mouches. Finalement, maman a proposé que nous nous occupions chacune d’Arthur à tour de rôle, mais j’étais inquiète que Marguerite lui fasse du mal. Une dispute a éclaté, et Marguerite a menacé de prendre Arthur d’elle-même.

	 

	Le lendemain matin, Michel m’a appelée en disant que Marguerite nourrissait Arthur en premier. Une dispute a éclaté, et maman est intervenue, déclarant qu’Arthur appartenait à tout le monde dans la maison. Malgré ma colère, je n’ai pas osé protester davantage par crainte que maman le donne à papa pour rejoindre les autres canaris.

	 

	Au fil des jours, nous nous sommes occupés d’Arthur à tour de rôle, et maman veillait à ce que tout se passe bien. Mais un jour, Marguerite a ouvert la porte de la cage pour la nettoyer, et Arthur s’est envolé. Marguerite a crié, maman est arrivée rapidement, et nous avons compris ce qui s’était passé. Nous étions tous tristes et fâchés, et il nous a fallu du temps pour adresser à nouveau la parole à Marguerite.

	 

	***

	 

	Un samedi pluvieux, lorsque nous ne pouvions pas jouer dehors, Marguerite a suggéré de jouer à la corde à sauter dans le salon, car c’était la pièce la plus spacieuse. À chaque refrain de la chanson, Michel et moi faisions tourner la corde de plus en plus vite. Nous nous amusions beaucoup malgré la pluie battante à l’extérieur, et maman était contente de nous voir jouer et rire ensemble sans nous chamailler.

	 

	Cependant, à un moment donné, la corde à sauter est restée accrochée au lustre du salon lorsque Michel et moi l’avons fait tourner un peu trop haut vers le plafond. Marguerite, qui avait proposé ce jeu, a blâmé Nicole, affirmant que c’était de sa faute. Michel est intervenu pour défendre Nicole et a appelé maman en criant que le lustre risquait de tomber.

	 

	Maman est arrivée et a réprimandé Marguerite pour son comportement méchant. Michel et Nicole ont essayé de tirer sur la corde pour la décrocher, mais cela a partiellement détaché le lustre du plafond. Maman a donc demandé à Nicole d’aller chercher leur grand-mère pour obtenir de l’aide.

	 

	En colère, maman a donné une fessée à Marguerite et l’a obligée à tenir le lustre à bout de bras en attendant que leur grand-mère arrive pour le réparer. Marguerite est ensuite allée se cacher dans sa chambre, comme elle le faisait souvent lorsque quelque chose ne lui plaisait pas ou quand elle pleurait.

	 

	***

	 

	Un dimanche matin, Caroline, notre aînée, était sortie de la chambre à coucher et elle était venue vers moi dans la salle à manger. Je dessinais et découpais du papier et elle avait commencé à m’embêter. Elle avait grivelé mon dessin et je lui avais demandé d’arrêter « grosse conne », lui dis-je. Maman était sortie de la cuisine pour me gifler. À la maison, les coups, nous connaissions ! Mais dès qu’elle s’était approchée de moi, j’avais eu le réflexe de me protéger le visage en levant le bras, alors que j’avais les ciseaux dans une main. Cachés involontairement par mes cheveux, sa main s’était heurtée douloureusement contre les ciseaux. Maman avait dû se rendre à l’hôpital en vue de se faire recoudre la blessure. À la vue du sang, j’avais eu très peur pour ma maman. Ce soir-là, dans mon lit, j’avais eu droit à un défilé et aux récriminations de toute la fratrie ainsi que de Mémé, qui était contrariée de devoir nous surveiller et de ne pas passer la nuit chez elle. Mais, je ne l’avais pas fait exprès. Voilà ce qui arrive, avait dit Caroline, quand on joue avec les ciseaux.
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