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Prologue

« Faire le deuil du job idéal. » C’est ainsi que le studio de podcasts Louie Media a intitulé l’épisode portant le témoignage que je lui avais confié. Je n’avais pas compris que c’était un idéal, l’ambition que j’avais de trouver un travail qui ait du sens, pour moi. Je n’avais pas compris non plus que l’examen de cette ambition devait s’apparenter à un deuil.

J’ai trente-trois ans, mais j’en avais vingt-trois ans lorsque j’ai signé mon premier CDI, dans une grande entreprise du CAC 40, pour un salaire qui me plaçait déjà dans les 30 % des actifs les mieux payés de France, selon les statistiques de l’Insee, à cette époque.

J’avais vingt-six ans lorsque j’ai quitté ce job, le dos paralysé par une douleur psychosomatique, symptôme d’un burn-out que j’essayais d’ignorer.

J’avais vingt-six ans lorsque j’ai retrouvé un job qui avait du sens, enfin, mais qui était payé au Smic malgré son niveau d’exigence et de responsabilité. Comme si c’était un compromis inévitable : le sens ou l’argent, il faut choisir.

J’avais trente-deux ans lorsque ce job qui avait du sens pour moi l’a complètement perdu.

J’ai trente-trois ans et j’ai enfin compris que le job idéal n’existe pas, mais j’ai compris aussi qu’il ne me faut pas en faire le deuil : il faut le créer. De toutes les questions que je me suis posées, de toutes celles qui m’ont torturée pendant mes années d’études, mes années de doute, mes années d’errance et mes détours en souffrance, de tout ce temps, jamais je ne me suis demandé : ce serait quoi, pour moi, le job idéal ? Vous croyez vraiment qu’on y répond tous et toutes la même chose, à cette question saugrenue ? Et puis d’abord, « job idéal », ce ne serait pas un oxymore ?

L’histoire qui suit est une fiction. Aucun des personnages n’est réel, ils sont tous et toutes des mélanges de mon imagination, des souvenirs partiaux de mes expériences et des projections de mes fantasmes. Je n’ai jamais eu un collègue aussi bête que Gauthier, et même si j’aurais voulu avoir un chef aussi bienveillant qu’Armand, je crois que j’aurais préféré qu’il soit aussi impliqué que Chiara… que j’aurais pourtant détesté avoir pour manager. Bref, la vie est brouillonne, le monde est complexe, personne ne « gagne » à la fin, il n’y a pas d’un côté « les gentils », qui se battent contre « les méchants », comme dans les mauvaises adaptations grand public de nos contes d’enfance les plus traumatisants. Dans la vraie vie, personne ne gagne et tout le monde perd lorsque l’on joue mal, ou que l’on refuse de jouer. Alors je ne regrette aucun de mes échecs, je suis d’autant plus fière de mes réussites que je sais ce qu’elles m’ont coûté, et je chéris les épreuves qui m’ont fait grandir, maturer, échouer, apprendre, progresser.

Rien n’est vrai dans ce livre, mais tout est sincère. Toutes les émotions le sont : toutes m’appartiennent. J’ai éprouvé l’espoir et la détresse, l’investissement et le découragement, l’attente et l’impatience, l’ambition et la déception, la passion et la trahison. Sur ce plan, tout est vrai. Et c’est bien pour cette raison qu’il me fallait écrire une fiction : il fallait que les émotions soient authentiques, pas les faits. À travers cette histoire, je ne voulais pas livrer un témoignage. Je voulais inspirer une réflexion, et si je m’autorisais à vous faire partager mon ambition secrète, alors je vous dirais : j’espère viscéralement susciter une réaction. Un changement.

J’ai choisi d’écrire une fiction parce que la réalité est infiniment plus complexe à transcrire, à comprendre, à suivre. À changer. Mais je crois en notre capacité collective de changer ce monde à la force de nos ambitions individuelles conjointes. Je crois en notre capacité à révolutionner le monde du travail parce que nous refusons sa violence, son cynisme, son absurdité et sa lâcheté.

Mathilde, Noémie et tous les autres sont mes avatars à travers ce labyrinthe que j’ai adoré explorer, malgré les plumes que j’y ai laissées. Et c’est bien parce que je continue de croire qu’un autre monde est possible que je me permets d’être aussi intransigeante avec celui que je caricature à coups de griffes imbibées d’encre.

Rien n’est vrai. Tout est sincère. Et c’est une maxime de vie que je me permets de vous suggérer : la force de vos convictions sera toujours plus puissante que les limites suggérées par la réalité.

Soyez sincère. Oui, ça fait peur, et oui, ça donne le vertige. Mais lorsque vous trouvez votre équilibre, et que même l’abysse monstrueux ne vous intimide plus, vous avez gagné. Prenez-le de la part d’une acrobate qui s’est abonnée aux chutes : au bout d’un moment, la persévérance finit par payer.

 

Mes remerciements vont à toutes les personnes qui m’ont tendu une main lorsque j’en avais désespérément besoin. La liste est trop longue, considérez que ce livre est le témoignage de ma reconnaissance. Sans vous, il n’existerait pas.

Mon admiration va à toutes celles et ceux qui agissent et persévèrent malgré les contrariétés de la vie, dans toutes leurs nuances. On n’a jamais dit que c’était facile, on a dit que c’était possible, et on le dit avec d’autant plus de conviction que vous en faites la démonstration permanente : ce théorème, vous l’incarnez. Vous êtes les Camille, les Chiara, les Mathilde et les Noémie de ce monde : on ne vous rendra jamais assez hommage, alors j’en profite ici.

Du fond du cœur : merci.

Rien ne se passe jamais comme prévu. Mais c’est tellement mieux ainsi.





Des rêves

— Qu’est-ce tu fais de beau, Nono ?

Noémie, sept ans, lève ses grands yeux bleus de l’album illustré qu’elle tenait entre les mains, et les plonge dans ceux de son oncle.

— Pourquoi t’es habillé comme pour le travail ?

Pris de court, Bernard ne réagit pas tout de suite. Sa nièce cligne lentement des yeux en scrutant intensément son costume anthracite, appuyé par une cravate noire satinée.

— C’est dimanche, alors pourquoi t’es habillé pour le travail ? répéte Noémie, curieuse.

Les enfants n’ont aucune patience et ils sont persévérants. Heureusement qu’avec l’âge, la procrastination dilue ces qualités. L’oncle Bernard hésite :

— Mais je suis habillé en dimanche, tu sais. On peut mettre des costumes avec une cravate parce que c’est dimanche aussi ! Pas seulement pour aller travailler !

— Oh.

Bernard essaie de prendre un air détaché, mais il a bien du mal à dissimuler l’étonnement provoqué par la question, sa relance, et ce petit « oh » lourdement chargé de sous-entendus. Comme Noémie le fixe toujours, et qu’il est curieux, il se décide à poursuivre la discussion :

— Ça veut dire quoi, ce « oh » ?

— Ben, oh, ça veut dire oh.

— C’est tout ?

Noémie hausse les épaules, ses grands yeux bleus toujours accrochés à ceux de Bernard qui cherche un moyen de poser une question plus précise. C’est ça le truc, avec les enfants : ils sont souvent tout à fait disposés à répondre honnêtement, il suffit de leur poser la bonne question. Mais il ne faut pas compter sur eux pour décrypter les codes de la communication adulte, l’oncle Bernard le sait pertinemment, même s’il n’a pas d’enfants :

— Noémie, pourquoi tu croyais que les costumes, c’est que pour le travail ?

Il a essayé d’insuffler à sa question un ton de surprise, comme si l’hypothèse de Noémie était complètement farfelue. Les costumes, un uniforme de travail, mais quelle idée saugrenue !

— Ben c’est Maman qui a dit à Papa : « Je te parie que Bernard va encore débarquer en costard juste pour la frime », et quand j’ai demandé ça veut dire quoi, la frime, elle a dit : « Ce n’est rien ma chérie, c’est juste que ton oncle Bernard aime un peu trop rappeler à tout le monde qu’il a “un vrai travail”, lui, et c’est pour ça qu’il met tout le temps des costumes alors même que c’est dimanche et même qu’on peut être habillé en dimanche sans être habillé comme pour aller au travail tous les jours. » Et Papa, il est mieux habillé le dimanche que quand il va au travail, et même que c’est aussi un vrai travail qu’il a, Papa, même qu’il met pas des costumes.

Noémie a débité ça d’une traite, Bernard a été soufflé par l’explosion. Déjà, il va devoir avoir une explication avec sa très chère sœur, parce qu’en voilà des manières de parler de la famille ! Et tout ça devant les enfants ! Mais pour l’heure, il s’agit de ne pas perdre la face devant une gamine de sept ans. Question de principe. Euh, oui, non, bon : question d’éducation, bafouille-t-il intérieurement.

— Tonton Bernard ?

Le silence a trop duré pour Noémie qui reprend la main sur la conversation.

— Oui Nono ?

— C’est quoi, un vrai travail ?

La voilà, l’opportunité de livrer une leçon constructive sur le monde du travail, et donc l’occasion de montrer à sa sœur que l’on peut être honnête avec les enfants tout en conservant une certaine dignité. Et surtout sans baver sur la famille, non mais. Quelles manières.

— Un vrai travail, c’est juste un travail qui permet de gagner sa vie, Noémie.

— Gagner sa vie ? On est obligé de gagner sa vie ? répond la petite, horrifiée.

— Oui, il faut gagner sa vie pour pouvoir payer les factures, celles de la maison, l’électricité, pour pouvoir acheter à manger, et partir en vacances !

Le spectre d’une préoccupation envahit le visage de Noémie. L’éclat de ses yeux se mue en une étincelle de panique :

— Mais comment je vais faire pour gagner ma vie ? dit-elle, la gorge serrée par l’inquiétude.

Bernard, hilare, ne peut s’empêcher d’en rire :

— Mais tu as tout le temps pour ça Nono, ne t’inquiète pas ! À ton âge, il ne faut pas s’occuper de ça, il faut rêver ! Tiens, toi, qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grande ?

Lèvres pincées et yeux plissés, Noémie entre dans un effort de concentration intense :

— Je le sais mais j’ai oublié, dit-elle d’une voix solennelle

— Tu as oublié ? Tu as oublié ce que tu veux faire plus tard ? Mais comment on va faire ? s’inquiète faussement Bernard, avec une moquerie paternelle.

— Tu peux m’aider à me souvenir, répond-elle dans un chuchotement empreint de gravité.

— OK, dis-moi comment je peux t’aider.

— Tu connais Antoine de Saint-Exupéry ?

— L’auteur du Petit Prince ? Je ne le connais pas personnellement, il est mort tu sais…

Noémie roule des yeux si fort que tout le haut de son corps accompagne le mouvement :

— Mais non Tonton, enfin, je sais qu’il est mort ! Maman m’a appris à lire Le Petit Prince l’année dernière déjà, je suis au courant ! ajoute-t-elle sur le ton d’une directrice de cabinet agacée par l’étourderie de son assistant. Bon ! Tu le connais alors ?

— Oui, oui, je le connais !

— Bon ben, lui, il faisait quoi dans la vie ?

— Antoine de Saint-Exupéry ? Il était aviateur.

De toute évidence, ce n’était pas la réponse attendue par Noémie. Son visage est creusé par la perplexité. Bernard lui adresse un sourire complice et fronce un sourcil interrogateur. Noémie s’agace :

— Mais il écrivait des livres aussi, non ?

— Ah oui ! C’était un écrivain célèbre.

— Ah ! s’exclame la jeune nièce, transcendée par l’enthousiasme. Tonton ! C’est ça que je veux faire plus tard !

— Quoi donc ?

— Écrivain célèbre ! annonce-t-elle, émue par la fierté d’avoir trouvé sa vocation.

Mais l’oncle Bernard étouffe alors un éclat de rire : s’il veut effectivement livrer une démonstration de parentalité, il convient de ne pas se moquer de l’enfant. Quand bien même ce dernier viendrait de proférer une bêtise beaucoup trop mignonne. Le regard compatissant, la voix ferme mais compréhensive, Bernard répond :

— Ce n’est pas un métier ça, ma chérie !

— … Mais… tu viens de dire que… ?

Bernard n’écoute déjà plus. L’envie d’éclater de rire est revenue plus forte encore devant la tendre confusion de la petite Noémie. Il rejoint la cuisine où sa sœur Agnès est occupée à couper des oignons.

— Agnès ! Tu ne vas pas croire la dernière de ta fille !

— Laquelle ?

Car Agnès a deux filles, nées le même jour, à la même heure. Noémie est, de quelques minutes, l’aînée de son exacte réplique : Mathilde aussi a ces yeux bleu clair époustouflants, les cheveux noirs de leur mère, et ce joli grain de beauté juste sous l’oreille gauche, légué par leur père. Elles sont physiquement rigoureusement identiques, mais en revanche, au niveau du caractère, ces deux-là semblent venir tout droit de deux planètes différentes. Noémie a le feu de Mars, et Mathilde le calme de Vénus. Deux tempéraments déjà radicalement différents à leur jeune âge. Personne ne s’inquiète pour les deux sœurs Chamiret. Elles grandiront chacune dans son couloir, selon son caractère et ses envies.

Agnès et Louis Chamiret s’estiment chanceux : fonder une famille à partir d’une grossesse gémellaire, c’est le cauchemar inavoué de tout primo-parent. Apprivoiser le quotidien avec un nourrisson relève déjà de l’épreuve du combattant et requiert un travail d’équipe solide. Alors commencer directement ladite épreuve par le niveau de difficulté au carré, c’est ambitieux. Mais il paraît que l’amour aide à surmonter tous les obstacles. « Tous les obstacles », ça reste à vérifier, néanmoins, dans le cas d’Agnès et de Louis, l’amour – ainsi qu’une situation professionnelle stable pour les deux parents, c’est vrai que ça aide – leur a permis d’être présents pour leurs filles sans manquer de rien.

Mis à part de quelques heures de sommeil.

Quelques.

*

À l’heure du coucher, Mathilde a une longueur d’avance. Elle a déjà compris que les parents font une fixette sur le fait que les enfants soient dans leur lit, elle choisit donc de continuer à coller des gommettes dans son cahier de coloriages depuis son lit plutôt qu’allongée à plat ventre sur le tapis moelleux du salon. De cette façon, elle peut jouer jusqu’« au moins beaucoup plus tard que sinon ». Une durée équivalant à quinze à vingt minutes de temps adulte.

— Noémie, c’est l’heure d’aller dormir !

— Mais déjà ? s’étrangle-t-elle de surprise.

Louis Chamiret laisse échapper un sourire. Les enfants sont fascinants. Ils sont capables de s’étonner de tout, même de l’habitude. L’expression de choc imprimée sur le visage de Noémie aurait été plus compréhensible si son père ne venait pas de lui demander d’aller se mettre au lit exactement à la même heure que chaque jour depuis qu’elle est en âge de parler.

— Encore cinq minutes ! S’il te plaît ! supplie Noémie en battant des cils.

Ce soir comme tous les soirs, le parent Chamiret chargé du coucher va répondre :

— Je reviens dans dix minutes vérifier que tout le monde est au lit, et que les lumières sont éteintes !

Dix minutes et « un peu mais pas beaucoup plus tard », les jumelles Chamiret sont allongées dans leurs lits respectifs. Il fait encore jour dehors parce que c’est l’été. Noémie regarde les rayons rasants du soleil dessiner leurs ombres sur les murs à travers les persiennes.

— Mathilde, tu dors ?

— Non.

— Tu sais ce que tu veux faire quand tu seras grande, toi ?

Mathilde a refermé son cahier de coloriage.

— Je ne sais pas, on peut être quoi, quand on grandit ?

— Tonton Bernard a dit qu’on peut faire ce qu’on veut ! répond Noémie.

Songeuse, Mathilde réfléchit à la question.

— Si je peux choisir ce que je veux, je crois que je veux être heureuse, alors.

— Mais tu dois choisir quelque que chose que tu veux faire ! insiste Noémie.

— Oui, je veux faire quelque chose qui me rende heureuse, persiste Mathilde.

Noémie ne répond rien. Elle fixe le plafond, les yeux légèrement plissés, les lèvres légèrement pincées. Selon ce qu’elle a retenu de sa conversation avec Tonton Bernard, Mathilde ne va pas pouvoir gagner sa vie simplement en étant heureuse.

Et ça, ça va être un problème.





De l’ambition

À sept ans, Mathilde voulait être docteure, et Noémie, dessinatrice – puisqu’apparemment, écrivain célèbre n’était pas un vrai travail.

À huit ans, Mathilde voulait être avocate, et Noémie, pâtissière.

À dix ans, Mathilde voulait être ingénieure, et Noémie, fleuriste.

À quinze ans, Mathilde voulait être cheffe d’entreprise, et Noémie, comédienne.

Quand elles eurent seize ans, un krach boursier éclatait à New York. Les journaux parlaient de crise des subprimes et de crise financière mondiale. La vie continuait.

À dix-huit ans, Mathilde, un bac scientifique en poche, entrait en école de commerce. Noémie, son bac littéraire en poche, réussissait le concours d’entrée à Sciences Po.

À leurs vingt ans, la crise des subprimes avait entraîné un pic de chômage en France. Mathilde et Noémie avaient alors revu leurs ambitions à la baisse. Elles s’étaient alignées, et désormais toutes deux voulaient un travail. Juste un travail. Enfin, juste un salaire. Mais elles avaient encore le temps…

À vingt-deux ans, leurs diplômes respectifs obtenus avec mention, Mathilde et Noémie étaient au chômage. Enfin, plutôt en recherche d’emploi, d’autant qu’il faut avoir déjà travaillé pour pouvoir prétendre aux allocations-chômage. Les filles Chamiret avaient bien fait quelques petits boulots pendant leurs étés, mais elles n’avaient pas eu, contrairement à près de la moitié des étudiants, à travailler pour financer leurs études et leur logement. Toutes ces dépenses avaient été assurées par leurs parents. Même si c’était une sacrée part dans leur budget, Chamiret père et mère étaient bien trop fiers de pouvoir assurer ainsi des conditions d’études optimales à leurs deux filles.

Leurs parents les ont installées en colocation dans un petit appartement du côté de Nanterre. Noémie prenait le RER A jusqu’à Châtelet, puis la ligne 4 jusqu’à Saint-Germain-des-Prés pour se rendre à Sciences Po. Mathilde prenait le RER A dans l’autre sens, direction Cergy et le campus de l’Essec. Mais depuis plusieurs mois maintenant, seule Mathilde se lève le matin pour prendre le RER A vers Paris, direction La Défense et son stage de fin d’études au douzième étage de l’une des tours qui peuplent le parvis.

Il reste à Mathilde trois mois sur les six que doit durer son stage : trois mois pour réussir à se faire embaucher dans cette grande entreprise française, fleuron de la gestion de l’eau et des déchets. Elle a intégré le service d’audit interne afin de pouvoir en apprendre un maximum sur la structure de la firme, son organisation, son fonctionnement, ses enjeux. Après trois mois, Mathilde a déjà cerné le service et le type de poste qui l’intéressent. Elle est convaincue de pouvoir y apporter une contribution pertinente, reste donc à en convaincre le management.

Il y a trois autres stagiaires dans le même service. Quatre appelés, et potentiellement une seule place. Tout autour, l’économie française repart péniblement, après le coup d’arrêt brutal consécutif à la crise des subprimes. Ça n’est clairement pas la fête de l’embauche à tous les étages. Les places sont chères, et Mathilde a suffisamment observé les relations politiques de couloir pour pouvoir apprendre les rudiments du langage diplomatique corporate. Concrètement, cela signifie qu’après avoir passé des mois à observer comment les gens se parlent et où ils se parlent au sein des bureaux, Mathilde a repéré qui approcher, et comment approcher les bonnes personnes, afin de se placer elle-même dans la course au recrutement. Elle ne rate pas une pause-café de la journée, elle s’invite discrètement mais constamment dans toutes les discussions, et choisit avec soin sa place à la table du déjeuner. Politique de couloir et diplomatie de réfectoire : au bout d’un moment, c’est sûr, elle va pouvoir placer qu’elle veut se faire embaucher.

Mais les jours passent sans lui ouvrir une telle opportunité. La frustration de Mathilde grandit, elle en fait part à Noémie, un soir qu’elles finissent de dîner ensemble.

— Un problème ? lui demande Noémie, la voyant fixer le fond d’un pot de yaourt depuis plusieurs minutes déjà.

— Hum.

Mathilde évite de partager avec Noémie son quotidien au travail. Elle sait sa sœur elle-même très frustrée d’être au chômage, et ne tient absolument pas à donner l’impression de se plaindre de sa propre fortune. C’est évidemment un réflexe tout à fait déplacé : s’ouvrir sur les difficultés que l’on traverse n’est pas synonyme de se plaindre, et répondre à l’inquiétude de ses proches ne revient pas à ignorer leurs frustrations. À trop vouloir préserver ceux que l’on aime, on finit souvent par s’oublier soi-même.

— Mathilde, raconte.

Noémie a parlé de cette voix calme et ferme, qui veut dire à la fois « Je n’ai pas l’énergie pour te rassurer » et « Tu as besoin d’être écoutée, je suis là pour toi ». C’est une première et une dernière sommations combinées, Mathilde sait les reconnaître.

Elle explique alors à Noémie ses observations et ses manœuvres diplomatiques fines pour réussir à se faire remarquer par le management du service, et…

— Attends, il y a un truc que je ne comprends pas.

— Quoi ?

— Tu veux être embauchée dans le service d’audit ?

— Pas forcément dans le service d’audit, mais je veux que le directeur du service d’audit sache que je veux être embauchée dans l’entreprise. Après, je pourrai être mise en relation avec le département marketing.

— Mais tu as essayé de le lui dire ?

— Au directeur de l’audit ? Comme ça, directement ?

— Ben… oui ?

C’est à ce genre de questions que Mathilde mesure l’écart de culture d’entreprise entre sa sœur et elle. Si Noémie avait son expérience, elle n’aurait jamais émis une telle suggestion ! Venir comme ça, directement, dire qu’on veut être embauché, non mais quelle méconnaissance de la subtilité des relations professionnelles ! C’est le meilleur moyen de passer pour une arriviste ! Quel manque de diplomatie, de finesse !

— C’est quand ton prochain point d’étape avec ta responsable ? insiste Noémie, interrompant les pensées de sa sœur.

— La N + 2 ?

— Oui.

— J’ai un point demain après-midi.

— C’est bien la cheffe du directeur de l’audit, non ?

— Oui.

— Et tu ne peux pas le lui dire, à elle ? Que tu veux rester ?

Alors ça, franchement, c’est culotté. Mais en même temps, voilà des semaines que Mathilde joue l’intégration à fond, et force est de constater que la subtilité diplomatique ne produit que très peu de résultats. Autant essayer de jouer cartes sur table. Après tout, qu’est-ce qu’elle risque ?

— Oui, je vais essayer ça. Tu as raison.

— J’ai souvent raison ! renchérit Noémie, espiègle.

Son arrogance exagérée a toujours le don de faire sourire Mathilde. Derrière son caractère exubérant et solaire, Noémie manque beaucoup de confiance en elle. Une lacune qu’elle masque très bien sous ces couches d’excentricité, d’exagérations, de prétention et d’impertinence feintes. Et ce soir, Mathilde se dit qu’un peu de culot, même si ça n’est pas naturel pour elle, sera peut-être la clé vers l’emploi. Au pire, qu’est-ce qu’elle risque ? Ne pas être embauchée ? Soit exactement ce qui va lui arriver si elle ne tente rien…

*

Le lendemain, vers 16 heures, Mathilde n’est plus très sûre pour cette histoire de culot et de franchise. Elle a rendez-vous avec Lydia, sa tutrice de stage, seule femme membre du comité de direction. Trente ans de boîte ici, et une réputation à la hauteur de ses faits d’armes au sein du groupe. Elle est respectée autant que détestée, signe de réussite probant pour une femme de pouvoir : on n’accède pas à ce niveau de responsabilité sans froisser quelques egos au passage. D’abord très intimidée par Lydia, Mathilde s’est peu à peu détendue au fil de leurs rendez-vous bimensuels.

— Entrez, asseyez-vous.

Mathilde en a l’habitude désormais : Lydia a parlé sans lever les yeux du document qu’elle parcourt, un stylo à la main. De temps à autre, un geste sec vient racler la feuille. Il n’y a pas d’autre bruit dans le bureau que l’imperceptible bourdonnement de la climatisation, et la griffure de la plume contre le papier.

— Je suis à vous dans une minute, ajoute Lydia, toujours absorbée par sa lecture.

Mathilde est fascinée par l’assurance que dégage cette femme, et quelque peu paniquée aussi de savoir qu’elle est la seule à occuper un poste de ce niveau. Une exception dans un monde d’hommes. Son exemple est à la fois inspirant et intimidant. Inspirant parce que c’est possible, puisqu’elle y est arrivée ; et intimidant parce que si c’est elle le standard qu’il faut égaler pour réussir, la barre est très haute. Mais Mathilde, malgré son naturel prudent, n’en demeure pas moins optimiste. Elle retient donc tout ce qu’elle peut de son expérience, y compris cette confiance que l’on peut capitaliser à chaque fois que l’on se répète : « Puisque c’est possible, c’est que je peux y arriver, moi aussi. »

— Il y a autre chose dont vous vouliez me parler ?

Lydia clôture tous ses points avec cette question d’ouverture. Elle sait qu’avec son pedigree et surtout son attitude, elle est intimidante. Et que cette façade n’invite pas à la confidence. Or, pour être une bonne manager, elle a besoin de rester au contact de ses équipes. Ce qui n’est pas possible si ses équipes ont peur de lui parler. Exactement comme cette jeune stagiaire, avide d’apprentissage, qui a visiblement un sujet de tracas. Lydia ne l’aurait pas deviné à l’attitude de Mathilde pendant le point, mais l’expression de son visage au moment où la question lui a été posée était transparente.

— Bon. De quoi vouliez-vous me parler ?

C’est maintenant où jamais, se dit Mathilde. Plusieurs minutes qu’elle cherchait l’ouverture, le prétexte, un moyen d’amener subtilement dans la conversation qu’elle veut rester dans l’entreprise. Mais elle avait peur d’être trop directe, après tout, elle n’en est qu’à la moitié de son stage, c’est trop tôt pour qu’on lui donne une réponse, elle est en formation. Et puis comment réagirait-elle si on lui disait non ? Serait-elle encore impliquée ? De toute évidence, « on » n’a pas intérêt à lui répondre à ce stade de son stage… Mais quel casse-tête ! Et Lydia qui attend, face à elle… Que répondre ? Que disait Noémie déjà ? Y aller cash ? Allez. Rien à perdre.

— Je veux rester dans l’entreprise.

OK, peut-être que c’était un peu trop direct comme approche. Enfin, que ça manquait de contexte. Allez, on la refait, on respire, deuxième prise :

— Je veux dire, après mon stage : je voudrais rester ici, je cherche à être embauchée dans l’entreprise. Voilà, je voulais vous dire ça.

Dans l’éternité de cet instant, l’univers bascule. Mathilde se sent comme une débutante au poker, qui vient de tenter un coup de bluff tout en abattant ses cartes : rien compris aux règles du jeu, celle-là. Mais ce qu’elle ne sait pas, c’est que dans le grand casino de l’univers pro, les dés sont pipés. Lydia l’a appris à ses dépens, et si elle est toujours là, si elle a réussi à progresser de table en table au fil des tournois, c’est parce qu’elle a fini par savoir démasquer les baratineurs et provoquer sa chance. Il y a beaucoup de naïveté dans cette jeune étudiante, mais elle a déjà ce qu’il faut de culot pour pouvoir progresser dans la cour des grands. Lydia esquisse la moitié d’un sourire :

— Vous voulez rester travailler dans le groupe après votre stage ?

— Oui, soupire Mathilde, qui a oublié de respirer depuis plusieurs minutes.

— Bien. Avez-vous déjà réfléchi à un poste ?

— Euh, oui, enfin, je pense que je serais utile au marketing, répond-elle, hésitante.

Lydia incline légèrement la tête. Et sur le ton assuré qui semble être son expression par défaut, elle reprend :

— Le marketing ne recrute pas en ce moment, et avec la crise qui s’installe, il n’y a pas de reprise en vue.

Et toujours sans quitter Mathilde du regard, elle enchaîne :

— Moi, je vous verrais plutôt à l’audit interne. Ça vous intéresserait, l’audit interne ?

Deuxième éternité, et deuxième bascule de l’univers dans ce silence si particulier, celui qui précède les moments décisifs de l’existence. Le dernier mètre avant la ligne d’arrivée, le dernier souffle avant le top départ, le premier pas dans une nouvelle vie, l’instant du coup de foudre, tous ces silences qui capturent l’insaisissable : ces moments où l’on se sent vivre. Pour Mathilde, c’est maintenant, il faut répondre, il faut répondre oui, bien sûr, il faut surtout ne pas répondre ça :

— Euh… Mais… je n’en ai jamais fait… ?

— De l’audit interne ?

— Ben… non.

— Mais ça vous intéresse ?

— Ben… oui ! Oui !

Le premier « oui » manquait clairement de conviction, Mathilde s’était immédiatement reprise.

— Bon. On va reparcourir votre CV.

Sonnée, Mathilde écoute Lydia égrener son CV ligne par ligne, afin de lui expliquer en quoi ses différentes expériences correspondent à des qualités professionnelles recherchées pour une auditrice.

*

— Tu plaisantes ! hurle Noémie, complètement hilare.

Assise sur le canapé du salon, Mathilde est consternée par sa propre prestation. Elle repasse le film de son après-midi pour sa sœur, laquelle a visiblement décidé de dédramatiser la situation.

— Attends, attends, attends… C’est Lydia qui t’a convaincue que tu es compétente pour le poste que tu es venue lui demander ? (Noémie se laisse tomber du canapé en se tenant les côtes, morte de rire.) Bon… et ensuite ? demande-t-elle en reprenant son souffle, entre deux hoquets d’hilarité.

— Euh… Ensuite, elle m’a expliqué le processus de recrutement : qu’elle va faire passer mon CV au directeur de l’audit.

— Dont elle est la cheffe, oui ?

— Oui.

— Alors c’est plié, tu vas avoir le job.

— Non, elle a dit qu’elle faisait juste passer le CV et « Tout le bien que je pense de vous », cite Mathilde de mémoire, non sans une certaine fierté, mais qu’elle ne va pas pousser plus loin pour qu’il me recrute.

— Hein ? Mais pourquoi ? C’est nul comme piston ! s’indigne Noémie

— Oui, justement, elle ne veut pas forcer la main du boss, elle m’a dit : « C’est lui qui va devoir travailler au quotidien avec les gens qu’il recrute, donc je suggère parfois des profils, mais la décision lui appartient, je la lui laisse. »

Noémie a arrêté de rire, elle écoute sa sœur avec cet air de concentration qui lui est propre : lèvres légèrement pincées, yeux légèrement plissés

— Mais tu n’es pas trop déçue ?

— Déçue de quoi ? s’étonne Mathilde

— Déçue que même quelqu’un qui rend directement compte au P.-D.G. du groupe ne puisse pas t’assurer un job, que le max qu’elle puisse faire, c’est… te recommander ? Je veux dire : si même toi, dans ta situation, tu n’arrives pas à décrocher un poste, quel espoir reste-t-il à tous les étudiants qui arrivent sur le marché du travail en ce moment ?

La question de Noémie a fait mouche. Bien sûr que Mathilde ressent une forte gratitude envers Lydia, pour son marrainage exigeant et bienveillant à la fois. Et oui, elle a conscience d’être dans une position très privilégiée… Et si, même dans une position pareille, elle échoue à décrocher un poste… Effectivement, quel espoir reste-t-il ? Et dans « tous les étudiants qui arrivent sur le marché du travail », Noémie est incluse.

— En fait, je crois que je préfère ne pas être recrutée plutôt que d’être imposée à un manager, imposée dans une équipe. Ça, ce serait le pire cas de figure.

Noémie ne rit plus du tout. Elle comprend la logique de sa sœur, mais elle ne peut pas s’empêcher non plus d’y déceler un angle mort, celui dans lequel elle est elle-même actuellement coincée :

— On en reparlera quand tu en seras à six mois de chômage, Math, du « pire » cas de figure.

Ses mots sont empreints d’une amertume puissante. Une chape de plomb si épaisse qu’elle peut contenir toute la colère bouillonnant à l’intérieur. Et cet ensemble est bien lourd à porter au quotidien.





Opportunités

Tout est allé très vite. Mathilde a été convoquée par Christophe, le directeur du service d’audit et de contrôle interne. Elle s’attendait à devoir passer un entretien d’embauche, mais elle s’est retrouvée à assister à la présentation du poste d’auditrice interne. Elle en est sortie mi-soulagée d’avoir eu le job, mi-interloquée par la procédure. Mais bon, ça veut sûrement dire que Christophe était déjà convaincu de la pertinence de ce recrutement. Après tout, même si elle ne lui a pas été directement rattachée, Mathilde fait son stage au sein de l’équipe d’audit, qui est l’une des directions assumées par Lydia. Donc, si elle n’a pas réellement travaillé directement pour Christophe, il a néanmoins été témoin de sa progression. Raison pour laquelle il a dû prendre la décision de recruter Mathilde sans qu’un entretien soit nécessaire.

Non, vraiment, la seule ombre à ce tableau sera la réaction de Mathilde auprès des trois autres stagiaires présents dans le service. Eux sont directement rattachés à Christophe. Autant Mathilde aurait pu prétendre à un travail dans d’autres branches du groupe, autant pour ces trois-là, a priori, c’était l’audit ou la porte – vers de nouvelles aventures, bien sûr. Les stagiaires le savent, qu’ils sont assis sur le strapontin de l’entreprise. Ce n’est pas une place où l’on reste : dès que la musique s’arrête, soit on s’est trouvé un siège, soit il est l’heure de partir…

Mathilde avait été claire auprès de ses trois camarades : elle leur avait fait part de son intention d’être embauchée, afin que, si compétition il devait y avoir, elle soit clairement déclarée. Elle n’avait pas eu le temps, en revanche, de leur débriefer son point avec Lydia, puisque le directeur de l’audit l’avait convoquée le lendemain matin. Problème : dans ce même point, Christophe avait spécifiquement demandé à Mathilde de ne pas parler aux autres de son embauche en cours. « Ça reste entre nous pour l’instant, ce sera annoncé en bonne et due forme le moment venu. » Mathilde ne va pas mettre en péril son recrutement juste par souci de transparence envers ses costagiaires. Mais ne rien dire du tout n’est pas une option… Et si elle était passée devant l’un d’entre eux, juste parce qu’elle fait son stage auprès d’une personne plus haut placée que les autres stagiaires ? Et si elle ne devait son opportunité qu’à ce hasard ? Le spectre de cette injustice lui pèse.

Ne trahir aucune parole lorsque l’on se retrouve pris dans deux promesses contradictoires, c’est un exercice d’équilibre périlleux. Et peu importe que l’une des promesses n’ait été faite qu’à soi-même : ça ne la rend pas moins importante.

Pour en avoir le cœur net, Mathilde décide de sonder les trois stagiaires, afin de savoir quels sont leurs plans pour l’après, s’ils envisagent de rester dans le groupe, et à quelle place… David, le protégé de Claudine, lui répond cash qu’il n’a pas l’intention de chercher du travail ici à l’issue de son stage. Claudine va être déçue, pense Mathilde, elle est sans doute la tutrice de stage la plus impliquée jamais rencontrée. À l’inverse, Christophe semble assez peu intéressé par les deux stagiaires dont il a la responsabilité directe. Mais Géraldine et Léa le lui rendent plutôt bien, en se montrant également assez peu impliquées dans leur formation. Dans le bureau qu’elles partagent toutes les trois – David ayant été invité à prendre une place dans le même bureau que Claudine –, Géraldine se lâche régulièrement, critiquant allègrement tout ce qui ne va pas, selon elle, dans ce service, et plus généralement, dans ce groupe. Comme ce matin, précisément :

— Tu vois, moi, dans mon prochain job, je sais ce que je veux, et cette dynamique-là, je n’en veux pas.

— Du coup, tu ne comptes pas rester après ton stage ? demande Mathilde avec toute l’innocence qu’elle est capable de feindre sans éveiller de soupçons.

Géraldine réfléchit un instant :

— Je resterai si on me le propose.

— Ça ne marche pas comme ça Géraldine ! s’exclame Mathilde en riant. Si tu veux rester, il faut que tu le dises, que tu demandes à rester ! Tu es stagiaire, tu n’es pas une ressource rare, personne ne va venir te proposer un CDI !

Mathilde a été un peu plus brute qu’elle ne l’aurait souhaité : elle peut en constater l’effet sur le visage légèrement fermé de Géraldine. En face d’elle, Léa dissimule un sourire. Elle est régulièrement agacée par les sorties grandiloquentes sur l’univers professionnel de Géraldine qui n’a pourtant aucune véritable expérience elle-même. Pour une fois que Mathilde la renvoie dans ses cordes au lieu d’acquiescer distraitement à tout ce qu’elle dit, c’est rafraîchissant.

— Ce que je veux dire, Géraldine, c’est que si tu veux rester dans le groupe, je pense vraiment qu’il faut que tu ailles en parler à ton tuteur de stage.

Géraldine fixe son écran d’une moue boudeuse, en haussant un sourcil. Mathilde insiste en prenant garde à ne pas adopter un ton moralisateur et péremptoire :

— Envoie un mail à Christophe, demande-lui un point ! Ça va bientôt faire quatre mois qu’on est là, il va rester deux mois, ça passe vite. Si tu veux rester, il faut que tu bouges maintenant !

Ni Géraldine ni Léa ne saisissent l’urgence de la situation. Et Mathilde ne peut pas exposer ses pièces à conviction sans trahir sa parole à Christophe. Mais au moins, elle a fait sa part : elle a suffisamment prévenu ses consœurs de l’importance de faire connaître leurs intentions. Maintenant, c’est trop tard. Une drôle de tension s’est installée tout à coup dans le bureau. Pour détendre l’atmosphère davantage que parce qu’elle trouve l’article véritablement intéressant, Léa prend l’initiative de changer de conversation. Elle est en train de faire défiler distraitement les nouveautés de son fil Twitter, lorsque le titre d’un article partagé sur le réseau social attire son attention. Un sujet culturel, d’actualité, une polémique : tous les ingrédients nécessaires à un changement de sujet rapide, efficace, et populaire en même temps. Elle ne lit que le titre et les premières lignes de la publication, mais c’est suffisant pour le faire partager à ses collègues :

— Eh, vous avez vu le dernier article paru sur Marguerite ?

— Non, de quoi ça parle ? interroge Mathilde en ouvrant à son tour un nouvel onglet sur son navigateur afin de commencer à taper les mots-clés de la recherche.

— C’est une critique du film de beaufs qu’on voit partout dans le métro, précise Léa.

— On peut compter sur les meufs de Marguerite pour décaper ce truc au vitriol ! renchérit Géraldine en riant, tout en cliquant sur le lien que Léa vient de lui envoyer.

Pendant que les trois jeunes femmes lisent à voix haute les meilleures reparties de l’article, Mathilde ouvre une fenêtre de discussion avec sa sœur pour lui envoyer le lien :


Lis ça !



Elle reçoit la notification « Lu » en retour, mais pas de réponse.

*

À vingt et un ans, Noémie et Mathilde n’ont plus grand-chose en commun, exception faite de leur ressemblance physique héritée de naissance. Mathilde s’habille de couleurs sombres en alternance avec des tons pastel et nacrés, tandis que Noémie marie les couleurs vives, flirtant avec les limites du bon goût. La première s’adonne à diverses activités sportives, la seconde privilégie la vie sociale et culturelle, reléguant le sport aux seules parties de volley que les deux sœurs échangent encore au moins une fois par semaine. La seule passion que Noémie et Mathilde partagent encore sans l’avoir héritée de leur naissance ou de leur éducation, c’est Marguerite.

Marguerite n’est pas une personne, mais un site internet. Mi-magazine mi-site d’e-commerce, mi-communauté en ligne mi-plateforme multimédia, Marguerite est un beau bordel d’infotainment numérique, un pur player pur produit de la start-up Nation, dont l’adresse postale renvoie à des bureaux de la Station F, à Paris. Mais Marguerite n’est pas parisienne, c’est un média qui sait s’adresser aux jeunes femmes de toute la France, pas seulement aux citadines huppées, prêtes à claquer un Smic dans un sac à main griffé. Marguerite, c’est l’esprit des vingtenaires, une jeunesse impossible à saisir entre des pages de shooting de luxe imprimées sur papier glacé. Le monde des magazines féminins est une autre planète à laquelle les jeunes femmes contemporaines ne veulent même plus rêver. Le cuir, ce n’est pas végane, l’épilation, c’est so XXe siècle, et la femme fatale d’aujourd’hui ne se laisse pas dicter les codes de la « femme fatale », justement. Marguerite, avec son nom vieillot déjà ringardisé, a su capter l’essence de cette nouvelle génération de femmes mieux que toutes ces rédactions réunies. Toutes celles qui se targuent de pouvoir prédire les tendances de la prochaine saison ont pourtant échoué à entendre la révolution douce qui se produit loin de leurs yeux. Dans les campagnes, les villes moyennes et les villages, dans les banlieues de ces mégapoles où les murs ont toujours été trop étroits, mais où, enfin, les horizons s’étirent au fil des pages web : partout, toute une génération prend sa liberté grâce à Internet. Les distances, les espaces et le temps, tout est à portée de clic. Et les femmes, surtout les jeunes femmes, ne vont plus très longtemps se laisser dicter les codes de conduite ou ceux de la beauté par quelques titres vieillissants, gangrenés par leur vision dépassée du luxe et de la féminité.

Marguerite, c’est une bulle de réconfort, un cocon numérique, des centaines de milliers de jeunes femmes connectées par ce titre. Dont Mathilde et son appétence pour les sujets de société, dont Noémie et sa soif inextinguible de culture contemporaine. Le succès de Marguerite tient beaucoup à l’anatomie de l’entreprise : la partie « magazine » du business a été entièrement pensée, développée et exécutée par des jeunes femmes, en plein dans la cible. Quoi de plus efficace, pour réussir à toucher un public, que d’en réunir les porte-parole en son sein ? Les plumes de Marguerite émergent de la nuée de blogs affiliés au magazine, alimentés par sa communauté stellaire. Au fond, c’est le fantasme d’une égalité des chances démontrée par l’exemple : dans la galaxie numérique, les marqueurs de la différence peuvent disparaître derrière l’avatar des pseudonymes. Plus de couleur de peau, d’âge, de genre, ni même d’origine géographique. Seules les origines sociales restent perceptibles, trahies par le niveau d’expression, de culture, par ces privilèges immatériels qui se transmettent par l’éducation. La culture est une forme de richesse, un acquis capitalisable de génération en génération. Mais cette discrimination est la seule qui persiste encore sous l’anonymat du Web : savoir s’exprimer clairement à l’écrit est un prérequis à l’occupation de l’espace numérique. Et c’est tout. Pas besoin de diplômes, ni de stages ou de références, avoir une plume et savoir la manier, ce sont là les seuls critères de distinction en vigueur.
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