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Le bonheur est parfois caché dans l’inconnu. 







Victor Hugo 







À Julien, Révadi, Maman, Papa,


Kavida, Sarada, Sundima


et mes trois enfants.




1


Entre-deux (n. m. invar.) : ce qui se trouve entre deux choses, deux valeurs.



Ce matin, c’est décidé, je porterai mon bombers bleu marine à fleurs pour mon premier jour à l’université, même si ma mère insiste pour que je mette le blazer terracotta qu’on a acheté ensemble hier. Je l’ai essayé pour lui faire plaisir, mais j’ai beau m’observer sous toutes les coutures devant la porte miroir de ma penderie, je ne réussis à l’accorder avec aucun de mes pantalons. De toute façon, au fond, je n’ai pas tellement envie de lui trouver le binôme idéal. Jamais je n’ai ressenti cela, mais une étrange satisfaction m’envahit en validant mon choix alors qu’il ne s’agit que de simples motifs floraux.




Par ailleurs, aujourd’hui elle voudrait que je commence ma journée en mangeant, mais à son grand désarroi je ne modifie pas mon protocole habituel pour me préparer. D’abord la douche, puis le repassage de mon chemisier blanc et de mon jean boyfriend, juste avant de les porter. J’adore la sensation des vêtements encore chauds sur ma peau. Un peu de mascara sur les cils, une noisette de CC crème étalée sur le visage et du baume à lèvres pour lutter contre les gerçures. J’enfile mes chaussettes et me voilà prête pour descendre prendre mon petit déjeuner.



— On se réveille par ici ! beuglé-je en traversant le couloir pour réveiller les jumeaux, mon frère Jay et ma sœur Tara.


Petite vengeance personnelle. Leur rentrée en terminale a eu lieu bien avant la mienne à la fac. Depuis septembre, ils s’amusent à me réveiller de la sorte, pour leur plus grand plaisir, afin de me faire stresser. Ils savent à quel point je suis pressée que les cours commencent. Ils savent aussi que je prévois toujours cinq alarmes à trois, quatre, six ou huit minutes d’intervalle, pour être sûre de me lever à temps. Ils savent que je n’aurais jamais loupé le premier jour ni même le premier cours, et en profitent pour me faire flipper, tous les matins. Et moi, comme d’habitude, à chaque fois, je tombe dans le panneau.



Je tambourine à leurs portes respectives en chantant à tue-tête La Marseillaise, et finis par déguerpir quand j’entends mon frère rugir. Il n’est que six heures. Il pourrait m’en vouloir à vie de lui avoir volé son heure et demie de sommeil supplémentaire.



— Tiens, Neela, prends des figues, me suggère ma mère en sirotant son café lorsque je m’installe à la table de la salle à manger.


Je repense au dessin animé que regardent mon neveu et ma nièce. Celui où deux frères se transforment en un animal ou un insecte pour découvrir son mode de vie et en savoir plus sur lui. Un jour, alors que j’étais chez ma grande sœur Shanti pour garder les deux petits, Krish et Anusha, j’ai malencontreusement regardé l’épisode sur la pollinisation. Les deux personnages devenus minuscules chevauchaient une guêpe quand celle-ci avait pénétré une figue en s’arrachant les ailes et les antennes au passage. Ils s’étaient alors retrouvés coincés et avaient appris, par la même occasion, que la chair rouge du fruit mûr était le résultat de la décomposition de la guêpe morte à l’intérieur de la coque de cette fleur inversée. Depuis, je ne peux plus à en manger, même en me rappelant sa texture moelleuse et son goût sucré, auxquels nous avons droit à chaque rentrée scolaire.


Je me contente de tartiner une épaisse couche de beurre sur ma tranche de brioche, avant de la recouvrir de confiture d’abricots.


— Tu feras bien attention dans les transports, hein ? s’inquiète ma mère. Ne parle à personne, et assieds-toi à côté des femmes.



— Amma[1], ne t’en fais pas ! m’insurgé-je. J’ai vingt et un ans, je saurai me débrouiller.



— Ne parle pas la bouche pleine ! me coupe-t-elle d’un ton irrité, vexée par ma volonté d’indépendance qu’elle juge dangereuse.


Je mâche le plus vite possible puis engloutis d’une traite mon chocolat chaud, avant de débarrasser et de filer dans ma chambre. J’ai besoin d’un temps calme pour me mettre en condition. Je vais enfin aller à l’université. Avoir une vraie vie étudiante. Comme mes amies d’enfance. Je vais peut-être même y rencontrer l’homme de ma vie.


Je m’installe dans le fauteuil à roulettes de mon bureau et réarrange les trois livres d’Agatha Christie toujours posés dessus. Cette écrivaine m’a guidée dans le choix de mon orientation, l’étude de la criminologie, elle mérite d’avoir sa place juste sous mes yeux. Mais elle ne m’a pas empêchée de commettre une erreur de parcours. Après avoir empoché mon baccalauréat scientifique avec les honneurs du jury, j’ai tout naturellement suivi des études de droit. Jusque-là, tout va bien ! Mais j’ai choisi une licence à distance, afin d’aider mes parents à ouvrir leur restaurant indien végétarien. J’ai sacrifié trois ans de ma jeunesse pour aménager mes heures de cours et m’atteler au service, à la comptabilité ou encore à la gestion administrative. Au bout de deux ans, je me suis inscrite en parallèle à un diplôme universitaire de pratique pénale pour prétexter ne plus avoir de temps à leur consacrer. De toute façon, le restaurant commençait à prospérer et il était temps qu’ils engagent du personnel. Je n’en pouvais plus de ne pas avoir de réelle vie sociale, alors que tous les autres étudiants de mon âge enchaînaient les soirées et les beuveries. Je m’étais moi-même tendu un piège en espérant gagner leur éternelle reconnaissance.


J’ouvre mon ordinateur portable et tape une énième fois « comment se passe la vie étudiante » dans le moteur de recherche. Je fais défiler mon écran pour vérifier si de nouveaux résultats apparaissent, avant de cliquer sur une page que j’ai déjà ouverte à maintes reprises. Une fois connectée à mon compte Nala68859, j’ouvre le fil de discussion qui m’intéresse, à la recherche d’un message qui me serait adressé sur le forum. Mes amis virtuels m’ont souhaité une bonne rentrée, en insistant sur le maître-mot : profiter. Mes jambes se mettent à remuer, j’ai les pieds pourtant bien ancrés dans la moquette. J’ai tellement envie de suivre tous leurs conseils, mais je ne sais pas si j’y arriverai. Outre ma volonté de m’affirmer en élève studieuse, je crains de ne pas parvenir à sortir du carcan de mon éducation à l’indienne.


Pour faire simple, mon enfance a été rythmée par l’importance de la scolarité et l’objectif de viser les meilleures notes, tout le temps. Il n’y avait pas tellement de place pour l’amusement.


Pas de sorties entre potes, pas de soirées pyjama, interdiction d’aller à la boum de l’école. En ce qui concerne les fêtes d’anniversaire, il était tellement important de mettre à l’honneur la famille, que nous invitions toujours les oncles, les tantes et les cousins. À mon grand désespoir, je n’ai jamais pu les fêter en compagnie de mes quelques amis, obligatoirement studieux et triés sur le volet par mes parents. Les déclinaisons aux invitations de mes camarades étaient systématiques, puis ce jour sournois est arrivé où plus personne n’a voulu m’intégrer à sa liste d’invités. Je me souviens avoir été une unique fois à la fête d’anniversaire de ma meilleure copine, quand j’avais sept ans. Ma mère connaissait la sienne, elle savait que c’était une bonne fréquentation. Comme la mère de mon amie insistait, la mienne avait cédé. J’avais été surprise de voir sa chambre joliment décorée, avec un lit toboggan qui lui permettait de descendre le matin en glissade. Son frère avait sa propre chambre, et cette organisation n’avait rien à voir avec la nôtre : je partageais la mienne avec mon frère et mes deux sœurs, à l’époque où nous vivions dans un petit appartement de banlieue parisienne. J’occupais la couchette du haut de l’un des deux lits superposés. La seule fantaisie que je m’étais permise était d’accrocher au mur, au-dessus de ma tête, un poster de Lady Di trouvé dans un magazine chez ma cousine Priya.


Malgré tout, je n’ai jamais été malheureuse. Nous n’avons manqué de rien.


Cette éducation stricte ne m’avait pas gênée jusqu’à mes dix-sept ans mais une fois au lycée, j’ai eu l’impression d’avoir un dédoublement de personnalité. Il y avait d’une part une Neela studieuse, polie, qui ne contredisait jamais ses parents à la maison, et, d’autre part, une Neela qui passait ses journées à parler de garçons avec ses trois meilleures amies.



Il faut bien comprendre que, dans les familles indiennes, la question de la sexualité est particulièrement floue. Lorsqu’une fille a ses premières règles, une grande fête est organisée, le manjalneer, où tous les proches et moins proches sont conviés afin d’annoncer qu’elle est prête à marier.




Mes parents m’ont emmenée en Inde pour l’occasion et la seule consolation que j’ai trouvée à être ainsi exposée devant cinq cents personnes a été de me sentir telle une princesse d’Orient aux parures sublimes. Plusieurs familles ont par la suite proposé leurs fils comme prétendants pour mon mariage. Ma mère avait alors décliné car je n’avais que quinze ans. Puis, il devint interdit d’aborder le sujet des relations amoureuses et sexuelles. Interdit jusqu’au mariage. Cet événement crucial est l’un des premiers objectifs à atteindre dans la vie des Indiens, et accessoirement l’autorisation officielle de s’adonner aux plaisirs charnels. La réussite scolaire et professionnelle a elle aussi pour but principal de trouver un bon parti, il s’agit d’une valeur ajoutée. D’ailleurs, le diplôme obtenu est mentionné sur l’invitation, à la suite du nom des mariés. Il n’est pas question d’unir deux personnes qui s’aiment, mais plutôt d’arranger un engagement entre deux familles compatibles sur le plan sociétal, de former un couple dont les thèmes astraux s’alignent parfaitement. Mariez-vous d’abord, vous apprendrez à vous aimer après ! est devenu un dogme qui rend les choses beaucoup plus difficiles pour ceux qui se seraient aventurés dans une relation amoureuse.



Mes copines n’ont jamais compris pourquoi je ne souhaitais même pas essayer de sortir avec un garçon. Elles avaient beau me répéter que mes parents n’avaient pas besoin de le savoir, il m’était impossible de sortir de mon conditionnement alors que j’enviais tous ces couples qui se pavanaient dans l’enceinte de l’établissement. J’avais bien envie qu’un garçon me remarque, me séduise, mais sans plus, juste pour me rassurer sur mon potentiel attractif.


Éprouver des sentiments pour un garçon n’est envisageable que s’il est certain de faire un époux convenable. Si je ne veux pas d’un mariage arrangé, il faut que je sois sérieuse et sûre de moi avant d’ouvrir mon cœur à quelqu’un, pour ensuite mener une bataille afin que mes parents consentent à un mariage d’amour. Je ne peux pas sortir avec un garçon sans aucune notion d’engagement. Cette prise de risque pourrait ruiner mon rêve de trouver moi-même mon mari, car s’ils l’apprennent, mes parents me trouveraient sur-le-champ un prétendant pour que je ne mette pas en péril l’honneur de la famille, parce que c’est bien cela, le cœur du sujet, l’honneur de la famille.



Mes parents s’indignent souvent de l’éducation sexuelle chez les vellaikaren[2] qui, selon eux, inciterait les adolescents à dévier du droit chemin. Les plaisirs charnels n’ont pas leur place tant que l’union entre un homme et une femme n’est pas scellée par les liens sacrés du mariage. Ils estiment que leur rôle de parents consiste à nous préserver des tentations en nous interdisant quasiment tout, afin de remplir leur mission principale : faire de nous de bons partis. Ainsi, leur raisonnement nous empêche de quitter le domicile familial, même après avoir trouvé du travail, tant que nous ne sommes pas mariés. Je sais que dès la fin de mes études ils me trouveront quelqu’un. Mais je suis certaine d’une chose : je refuse de subir un mariage arrangé. Épouser un homme que j’aurais connu trois mois plus tôt et avec qui je n’aurais échangé que par téléphone, pour ensuite passer à la casserole lors de la nuit de noces, est pour moi inenvisageable. Je rêve d’amour. De sentiments. De passion. Tout comme la princesse Jasmine, j’aimerais avoir l’audace d’affirmer à mes parents que si je me marie, ce sera par amour.



Contrairement à moi, ma sœur Shanti, de sept ans mon aînée, n’a jamais montré de réelle objection à rencontrer un prétendant choisi par les parents. Une fois son master de marketing en poche, elle a accepté d’épouser Arjun, un jeune avocat présenté par mes parents. La famille de mon beau-frère était arrivée un matin de bon augure. Nous avions préparé pour l’occasion de nombreuses pâtisseries sucrées et salées indiennes. Shanti s’était prêtée au jeu et avait servi le café au prétendant et à sa famille. J’avais l’impression de voir une scène de film. Comment Shanti pouvait-elle accepter d’être ainsi « vendue », en ayant pourtant grandi en France ? J’étais bien plus affectée qu’elle par ce manque de rébellion féministe. J’en attendais plus de la part de ma grande sœur. Par chance, elle est bien tombée. Arjun est né en France lui aussi. Il est à la fois athlétique et élégant, réservé et charismatique, séduisant et éloquent. Il n’a rien du macho indien pour qui la femme n’est qu’un objet de satisfaction à tous ses désirs. Shanti et lui sont très vite tombés amoureux et leur mariage a eu lieu six mois plus tard. Mes parents ont été comblés lorsque ma sœur a mis au monde mon neveu Krish, puis ma nièce Anusha. Ils avaient réussi leur mission.


Elle est l’incarnation même de l’éducation parfaite donnée par des parents indiens à leur fille née et élevée à l’étranger.


Heureusement, Shanti est aujourd’hui épanouie. Si ce n’était pas le cas, je ne l’aurais jamais pardonné à mes parents.



Parfois, je m’imagine dans un film tamoul. Un de ces films où l’héroïne finit par se marier avec celui qu’elle aime. Je rêve de tomber amoureuse. De trouver l’Indien idéal moi-même. L’épouser en ayant des sentiments forts. Découvrir le désir et le plaisir lors de notre nuit de noces. J’aimerais pouvoir faire le tour du monde avec lui avant de fonder une famille. Ne pas subir de manière implicite la pression de la société indienne où la femme doit prouver à tous sa fécondité. Ces choix, qui paraissent plus que normaux aux yeux des vellaikaren, sont en réalité des batailles que nous devons mener quand nous sommes dans cet entre-deux.



Quand on est une jeune fille d’origine indienne, on n’est ni assez occidentale pour avoir les libertés de nos amies d’ici ni assez indienne pour accepter toutes les fatalités culturelles comme elles le font là-bas. On est coincé entre deux cultures diamétralement opposées.


Le pire dans tout ça, c’est que nos parents sont figés dans les traditions indiennes de l’époque de leur immigration. Ils ne voient pas que la société évolue là-bas. Ils ont bien trop peur du jugement de leurs aînés ou de leurs familles qui résident en Inde.


Il ne faudrait pas qu’ils soient qualifiés de parents laxistes qui auraient piétiné nos valeurs une fois partis vivre en occident. J’ai parfois l’impression que mes cousines en Inde ont plus d’indépendance que moi en France.



— Neela’ma[3] ! C’est l’heure ! Seekram[4], tu vas être en retard, m’avertit ma mère en me sortant de mes pensées. Viens prier !




— Oui, Ma, j’arrive !




Après avoir pris une profonde inspiration, je ferme mon ordinateur et vérifie d’un gribouillis sur un post-it que tous mes stylos sont fonctionnels, avant de les fourrer dans ma trousse. Je l’envoie valdinguer au fond de mon cabas flambant neuf en cuir noir, j’attache ma montre au poignet gauche en prenant soin de ne pas trop la serrer, et j’enfile mon bombers bleu marine à fleurs. En repassant dans le couloir, je constate que la porte de Tara n’est pas fermée. Le bruit de l’eau, qu’elle ouvre toujours trop fort, m’indique qu’elle est dans la salle de bains. Quant à Jay, il dort encore.



— Jay ! Vite ! hurlé-je en tambourinant à sa porte, comme s’il y avait une urgence vitale. Dépêche-toi ! Y a un problème !


Mon frère sort de sa chambre à toute vitesse, débraillé, les yeux écarquillés, le souffle court d’avoir bondi hors de son lit dans un état de panique absolu.


— Quoi ? halète-t-il avant de grogner en comprenant que ce n’est qu’une blague de mauvais goût. Fais la maline ! rétorque Jay d’une voix rude. Tu vas te faire toute petite, une fois à la fac.



— Moi aussi je t’aime, thambi[5] ! le taquiné-je, sans prendre en considération son humeur maussade que j’ai provoquée, avant de descendre les marches deux par deux.



Je rejoins ma mère devant l’autel de prière qui se trouve au fond du salon, et me prosterne au sol après avoir récité à haute voix les deux mantras que je connais.


Mon père nous retrouve et tous deux m’accompagnent jusqu’au vestibule. Je sens leurs regards posés sur moi quand j’enfile mes mocassins. J’esquisse un sourire, les salue et quitte la maison. J’espère qu’ils seront fiers de moi. Suffisamment pour que je puisse un jour négocier avec eux un mariage d’amour. En attendant, une étrange sensation de légèreté m’envahit lorsque je descends les marches du perron, à l’heure où la ville s’éveille. J’ai l’impression de prendre ma première bouffée de liberté. Le sac bien ancré sur mon épaule, je me mets en route vers la gare, qui se trouve à cinq minutes de marche de la maison. Il est grand temps que je fasse mes premiers pas dans la vie étudiante et que je découvre enfin ce que signifie le terme « profiter ». Si je pouvais en même temps rencontrer l’homme de ma vie, l’Indien qui ferait le gendre idéal, ce serait parfait.
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Nouveauté (n. f.) : caractère de ce qui est nouveau.


Mon premier trajet dans les transports en commun parisiens a été un vrai calvaire. Le pire baptême du feu. Je ne m’attendais pas à tant de promiscuité. Dans le RER, j’ai regretté de ne pas avoir écouté le conseil de ma mère quand j’ai pris place à côté d’un vieil homme qui somnolait. J’ai passé mon temps à compter le nombre de stations restantes avant ma correspondance, en coupant régulièrement ma respiration. Si le wagon n’était pas aussi bondé, je me serais installée ailleurs pour fuir l’odeur pestilentielle d’alcool, de tabac froid et du manque d’hygiène de mon voisin. Je me suis laissé porter par la foule pour descendre de la rame, et je me suis mordu les doigts de ne pas avoir glissé une fiole de parfum dans mon sac. J’ai eu l’impression de sentir le fauve durant toute la correspondance. Dans le métro, je n’ai pas eu d’autre choix que de rester debout. Bien accrochée à la barre, ma main coincée entre deux autres, j’ai tenté tant bien que mal de ne pas perdre l’équilibre pour ne tomber sur personne. Tout le monde est sorti de ses pensées lorsque nous nous sommes arrêtés entre deux stations. Pas besoin d’être une voyageuse expérimentée pour comprendre que ce n’était pas normal. J’ai tendu les oreilles lorsque le micro a grésillé. Le conducteur lui-même avait l’air blasé quand il a annoncé que la ligne de métro serait interrompue pour une durée indéterminée suite à un incident voyageur. J’ai eu peur d’être en retard pour mon premier jour, alors que j’avais une avance considérable. J’ai finalement pu prendre un bus et je suis enfin arrivée à destination, ravie d’avoir encore un peu de temps devant moi pour me familiariser avec les lieux.


La faculté de droit, où je vais faire mon master en criminologie, se trouve dans un grand campus verdoyant. Je n’avais jamais pensé qu’il puisse y avoir une telle cité universitaire en plein Paris, et j’y fais mes premiers pas en ayant l’impression d’être dans un film américain. Une fille au portail me remet un plan que je découvre, ébahie. De nombreux bâtiments y sont représentés. Il me suffit de lever les yeux pour voir un ensemble de petits panneaux sur des poteaux fleuris, indiquant les directions à suivre. Les études paramédicales et les laboratoires de biologie, tout droit. La médecine, à gauche. Les sciences politiques et le droit, à droite. Il me faudra certainement plusieurs jours avant de me repérer et de m’orienter sans me perdre.



En avançant dans les allées goudronnées qui mènent aux locaux de droit, je découvre un autre poteau indiquant les bureaux de la direction, le centre administratif et la résidence étudiante pour ceux qui ont un logement sur place. Quelle vie mènent-ils, tous ces jeunes, loin de leurs parents, libres de faire ce qu’ils veulent quand ils veulent ? Je me surprends à les envier, avant de détourner mes yeux de ces quelques lettres signifiant liberté.



De fines gouttelettes de pluie tombent, alors que je sors mon téléphone pour vérifier mon emploi du temps qui nous a été envoyé deux jours plus tôt par mail. Biologie, c’est plutôt surprenant de commencer l’année dans les locaux de médecine. Je plonge la main dans mon sac pour retrouver le plan que m’a remis la nana à l’entrée du campus, et je me rends compte que j’ai marché dans la mauvaise direction. Petite note pour demain : en plus du parfum, prendre un parapluie. J’accélère le pas, mais je sens une brûlure derrière mes talons. Mes mocassins neufs me cisaillent la peau à chaque foulée. J’aurais dû écouter ma mère qui m’avait conseillé de les mettre au congélateur pour les détendre.


Lorsque j’arrive enfin devant les portes vitrées du bâtiment, je remarque que tous mes cheveux de bébé à la base du front et au-dessus des tempes se sont transformés en frisottis. Mes amies ont souvent envié mon épaisse chevelure noire, naturellement ondulée. Mais l’envers du décor, ce sont ces petits rebelles que je dompte après chaque shampooing à l’aide de notre sacro-sainte huile de coco. J’essaye de les plaquer tant bien que mal, avant de capituler. La seule solution qu’il me reste est de détacher ma queue-de-cheval et de passer la main dans les cheveux pour en basculer une partie sur le côté. J’adore les sentir danser dans mon dos quand je marche ou quand je tourne la tête. Ma mère, ayant appris de sa mère que « ça porte malheur de lâcher ses cheveux », m’a transmis cette croyance superstitieuse qui résonne quelque part dans ma tête, parmi tous les autres conflits intérieurs. Mais peu importe, aujourd’hui ils seront lâchés et puis c’est tout ! Après tout, l’Indien de mes rêves est peut-être quelque part ici, dans ces locaux, il est hors de question de laisser ma couronne de frisottis tout gâcher.


Les étudiants passent devant moi par groupes d’amis sans faire attention à ma présence. Ils se connaissent tous et semblent heureux de se retrouver. Ce ne sont que des discussions à n’en plus finir, un brouhaha qui bourdonne dans mes oreilles. Ils ont sûrement déjà passé leurs trois premières années ici. Un sentiment de solitude m’envahit soudain. Aucune de mes amies du lycée n’a poursuivi ses études à Paris. L’une est partie à Brest en école de commerce, l’autre à la faculté de médecine de Montpellier pour suivre son copain, et la dernière prépare chez elle le concours pour devenir psychomotricienne après avoir abandonné son cursus en informatique. Pour finir, ma licence à distance m’a coupée du reste du monde. Mais je suis confiante. Si je me comporte un peu moins en Indienne docile, si j’arrive à sortir dans des bars, si je n’expose pas trop les difficultés liées à ma double culture, je parviendrai peut-être plus facilement à intégrer un groupe. À moi la vraie vie étudiante ! Maître-mot : profiter. Je souffle un bon coup et c’est d’un pas assuré que j’entre dans le bâtiment.


Peut-être d’un pas un peu trop assuré ! Je trébuche sur une petite marche et tombe sur le marbre froid, bousculant un étudiant aux cheveux tellement blonds que je me demande un instant s’il n’est pas albinos.


— Doucement ! proteste-t-il en me dévisageant de la tête aux pieds, alors que je suis toujours étalée de tout mon long sur le sol. Dis, t’es nouvelle, toi ? poursuit-il en fronçant les sourcils, comme s’il connaissait toutes les filles de l’établissement. Je ne t’ai jamais vue ici.


— Pardon… balbutié-je, honteuse, sans répondre à sa question. J’ai trébuché.


— Je veux bien te pardonner mais seulement si tu me fais un bisou.



Un rictus se dessine sur ses lèvres et me désoriente. La malédiction que m’a lancée Jay ce matin « Tu feras moins la maline. » Je me retourne, lorsqu’une voix l’interpelle.



— Laisse-la tranquille, mec.


— Tom, t’es un rabat-joie, sérieux. Allez, la nouvelle, on se croisera plus tard et je l’aurai ce bisou, me nargue-t-il en s’éloignant, son visage rayonnant d’un air de ruse triomphante.


Le Tom en question est un vrai beau gosse. Des cheveux bruns lisses, mi-longs, et attachés en demi-queue. Un nez aquilin qui lui donne des airs de dieu grec. Des yeux verts en amande si brillants qu’on croirait qu’ils pétillent. Il me gratifie d’un sourire bienveillant, en dévoilant des dents blanches parfaitement alignées, et me tend la main pour m’aider à me relever. J’hésite un instant pour ma fierté, mais je finis par accepter son aide et me hisse à la force de nos deux mains solidement liées. J’ai à peine commencé ma première journée de fac que je vis une vraie scène de film, le mec canon qui sauve l’héroïne en galère. Je comprends une fois debout qu’il fait bien deux têtes de plus que moi, et il me faut quelques secondes pour reprendre mes esprits.


— Merci, Tom.


— De rien…, hésite-t-il un instant en haussant un sourcil.


— Neela. Je m’appelle Neela.


— Tu vas où comme ça ?


— Je dois aller à l’amphithéâtre de bio… l’amphi Malraux, précisé-je en fermant les yeux pour me remémorer l’emploi du temps et les lieux des cours.


— Ah ! Je vois. Tu tournes à gauche juste là, m’informe Tom en pointant du doigt la direction à prendre. Tu trouveras les ascenseurs et tu pourras aller au dernier étage. Ce sera indiqué, tu verras.


— Merci beaucoup.


Je suis ses indications. Une foule d’étudiants s’entasse devant les trois ascenseurs. Tant pis, j’attendrai mon tour, je n’ai aucune envie de chercher les escaliers. Une marche loupée suffira pour aujourd’hui.


J’arrive enfin au sixième étage après une ascension que j’ai trouvée particulièrement lente. Une flèche indique bien la salle Malraux où a lieu mon premier cours, au bout d’un long couloir vétuste. En poussant la lourde porte battante en bois, dotée d’un hublot qui permet de voir à l’intérieur de la salle, je suis éblouie par l’immensité de l’amphithéâtre. Le bureau sur l’estrade me semble tout petit, vu d’ici. La profondeur de la salle, la multitude de gradins en hémicycle et les tables en bois qui suivent le même arrondi s’offrent à mes yeux. Je rêvais de ce jour. Je vais enfin pouvoir m’installer sur un banc de la fac. Ça a quand même nettement plus de cachet que de faire ses études supérieures à distance ! Je descends les marches, croisant quelques étudiants épars déjà installés. Je garde un œil sur ma montre : malgré mes péripéties, j’ai encore un peu d’avance. Je jette mon dévolu sur le deuxième gradin pour ne pas passer pour une fayote si je m’assieds juste sous le nez du professeur. Je déballe méticuleusement les éléments de ma trousse, alignant mes stylos sur la table en bois où on peut lire toutes sortes d’inscriptions signées par ceux qui ont voulu laisser à jamais une trace de leur passage. Les fantômes des générations précédentes sont là : des vers d’amour pour certains, des phrases suicidaires pour d’autres, ou encore de nombreux symboles phalliques comblant les espaces entre les mots, probablement gravés par des étudiants en manque d’inspiration poétique.


Les gradins comportent de petites assises carrées en tissu. Les sièges se remplissent à mesure que les étudiants pénètrent dans l’enceinte de l’amphi, accompagnés d’un brouhaha croissant qui envahit la salle. Seuls, en couple ou en groupes, tous trouvent une place sur les bancs, dans une légèreté ambiante digne de toute rentrée universitaire. Une fille s’installe à mes côtés après avoir salué de nombreux camarades assis sur différents niveaux. Je la salue d’un sourire et d’un hochement de tête qu’elle décide ouvertement d’ignorer. Elle a tout d’une mannequin. Une silhouette longiligne derrière une salopette extra-large, une peau mate et des yeux ambrés qui témoignent d’un parfait métissage, une tignasse brune bouclée qui s’étale jusqu’aux épaules. Elle est magnifique. Pourtant, je n’arrive pas à la trouver belle. Je ne veux pas l’admettre, mais je suis déjà un peu jalouse de sa popularité, et vexée de son attitude envers moi. J’ai l’impression qu’elle marque son territoire. D’un côté, elle me juge digne de rivaliser avec elle, ce qui est plutôt flatteur. Nombreux sont ceux qui quittent temporairement leurs sièges pour s’agglutiner autour d’elle et évoquer les uns leurs vacances, les autres leurs rencontres de l’été. Quant à moi, je suis invisible aux yeux de tous. J’essaye de capter un regard ou de rendre un sourire à ceux qui pourraient regarder vers moi, mais personne ne s’intéresse vraiment à la nouvelle étudiante qui étale ses stylos dans l’ombre de la fille super glamour.



Je me retourne pour observer l’ensemble des camarades de promotion qui se déverse dans la salle, lorsque j’aperçois le blond, tout au fond, avec ses acolytes. Je reconnais Tom et me demande comment deux êtres aussi différents peuvent faire partie du même groupe d’amis. Un homme, qui ne doit pas avoir la trentaine, entre dans l’amphi et leur serre la main. Visiblement, il les connaît. Il fait la bise à Tom puis dévale les marches avec aisance dans son pantalon chino à rayures et sa chemise blanche parfaitement repassée. Lorsqu’il passe devant moi, je ne peux m’empêcher de remarquer les courbes de ses fesses qui remplissent généreusement le vêtement. Il s’installe sur le bureau de l’estrade avec son attaché-case en cuir. Je comprends qu’il ne s’agit pas d’un étudiant mais du prof. Il glisse la main dans ses cheveux châtains légèrement ondulés en les dirigeant sur le côté. Il paraît si jeune que je me demande quel a été son parcours pour enseigner déjà à la fac. Je regrette de ne pas avoir fait ma licence en présentiel. Il est vraiment charmant.
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Surprendre (v. trans.) : survenir sans que l’on s’y attende ; étonner, déconcerter.


Le prof balaye du regard l’ensemble des élèves et sourit à certains d’entre nous qu’il semble connaître. Tout le monde se tait. Un silence respectueux s’abat sur l’amphi. Je pense qu’il fait partie de ces enseignants proches de leurs élèves qui développent une sorte de complicité avec eux. Ces profs sympas qui obtiennent en général une bonne adhésion aux cours de la part des étudiants. Ses yeux clairs se posent sur moi au travers de ses fines lunettes rondes et dorées. Il y a quelque chose dans sa façon de m’observer qui me perturbe. Son regard est perçant, comme s’il essayait de lire en moi. Je baisse les yeux et réaligne mes stylos déjà bien parallèles, comme pour lui signifier d’arrêter.


Je relève la tête pour l’observer. Il ouvre son ordinateur et branche le câble destiné à en projeter le contenu sur l’écran blanc. Je suis absorbée par cet homme. Il pianote sur le clavier de sa main gauche en bougeant régulièrement son poignet pour repositionner sa gourmette en argent. Une fois les réglages effectués, il se redresse, attrape le micro posé sur le bureau et s’adresse enfin à son audience.


— Bonjour à tous, et bienvenue aux nouveaux élèves ! lance-t-il à l’assemblée avec un léger accent chantant du Sud.


Les bonjours s’élèvent en retour en même temps que quelques rires. Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle, mais j’imagine que ce sont les éléments perturbateurs qui s’expriment à leur manière. Je me retourne pour scruter la salle à la recherche de Tom. Une pointe de déception me gagne au moment où je l’aperçois sur le dernier gradin assis parmi ceux qui rient. Lorsqu’il croise mon regard, il se contente de me lancer un clin d’œil.


— Je suis monsieur Müller, votre professeur de biologie, se présente-t-il en ignorant leurs moqueries. Vous venez de différents horizons et votre parcours va évidemment influer sur le choix de votre spécialité. Le droit, la sociologie et la psychologie seront les matières principales de ce master en criminologie, mais la biologie est nécessaire à l’analyse clinique, notamment pour les ingénieurs de la police scientifique. Nous allons commencer aujourd’hui notre premier cours magistral.


Je prends note de tout ce qu’il dit. Je sens le regard pesant de ma voisine sur moi. J’ai l’impression qu’elle me juge, mais je fais mine de ne pas m’en soucier. La première diapositive de la présentation apparaît sur l’écran, le professeur s’éloigne de son bureau un instant pour éteindre les lumières de l’amphi.



— Nous allons d’emblée commencer par un cas concret. Vous connaissez tous sûrement la série américaine Dexter. C’est peut-être même pour certains un moteur dans le choix de ce cursus.




Je ne connais pas cette série, contrairement aux autres qui acquiescent ou chuchotent entre eux en évoquant ce fameux Dexter. Mes parents ne nous laissaient pas regarder de films ou séries occidentaux. Ils estimaient qu’il y avait beaucoup trop de scènes de sexe, ce qui n’est pas le cas des films tamouls de Kollywood[6] où le mariage est toujours la finalité de la relation amoureuse. En ce moment même, j’ai une pointe d’amertume quand je pense à ma double culture que je ne vois absolument pas comme une richesse, mais plutôt comme une entrave à mon évolution dans la société. Je ne connais rien aux classiques ni aux incontournables. Je note dans un coin de ma page qu’il faut que je regarde cette série, et me concentre à nouveau sur ce que dit M. Müller alors qu’il passe à la diapositive suivante.



— Madame X est retrouvée nue dans son lit un dimanche matin. Quelle est la première réaction de notre équipe d’experts ?


Quelques mains se lèvent et une question me vient à l’esprit. Je ne sais pas si je souhaite me faire remarquer, peut-être que mon intervention sera futile. Mais mon interrogation pourrait aussi être un signe de mon sérieux et de ma participation active au cours, alors je lève timidement la main. Le prof me repère parmi tous les autres.


— Une idée, mademoiselle ?


— Plutôt une question, monsieur. Est-ce qu’elle est morte ?


Les rires fusent dans l’amphi. Je sens une chaleur me monter aux joues. Je n’aurais jamais dû tenter quelque réponse que ce soit. J’entends quelqu’un siffler dans le fond de la salle mais je ne me retourne pas. Si l’on devait parier sur l’auteur, je miserais sur le blond.


— Vous, le sifflet blond du fond, venez par ici, appelle M. Müller d’une voix grave.


Bingo ! C’est lui. Tom et un autre garçon du groupe le bousculent d’un coup d’épaule, il descend d’un pas nonchalant jusqu’à l’estrade. On dirait que son attitude exprime clairement sa fierté d’être con.


— À quatre pattes sur le bureau.


Le blond s’exécute. Je ne comprends pas pourquoi le prof lui demande cela. Une fessée peut-être ? En quoi cela serait une méthode d’enseignement ? Je trouve que c’est complètement déplacé à l’université. Mais contrairement à ce que je m’imaginais, je vois le prof s’agenouiller sur la table derrière lui et mimer un coït. Je me fige sans pouvoir détacher mes yeux de cette représentation obscène. Je suis sous le choc. Les éclats de rire fusent dans la salle. Le prof et le blond s’esclaffent en poursuivant leur action, tandis que le nœud dans mon estomac persiste. Je tente tant bien que mal de réprimer ce profond dégoût face à ce qui se passe devant moi. Je sais bien que je dois arrêter d’être cette Indienne trop prude, mais c’est beaucoup trop brutal pour moi.



— On fait de la biologie avec Mme X, bien sûr ! Qui a dit qu’elle était morte ? lance le prof, que je suspecte d’être un imposteur, en poursuivant ses coups de reins.



Il doit se délecter de ma réaction candide et me lance un clin d’œil en descendant du bureau.


Le blond bondit à son tour sur l’estrade et tape dans sa main avant de remonter les marches deux par deux en direction de son gradin, au fond de l’amphi.



— Bienvenue à vous, les nouveaux ! Je vois que vous êtes nombreux à nous rejoindre pour ce master. Vous ne me connaissez pas encore, je suis le président du BDE[7]. Zach, à votre service.



Tous les étudiants l’acclament, moi, je nage dans l’incompréhension. Je vérifie l’emploi du temps sur le planning où je vois clairement que nous avons biologie en premier cours ce matin.


— Pour info, notre vrai premier cours est bien dans le bâtiment de droit. C’était juste une petite blague. On a modifié très légèrement l’emploi du temps officiel, poursuit-il, la mine réjouie en rapprochant son pouce et son index. Ah ! au fait, n’oubliez pas, rendez-vous ce soir à dix-neuf heures à la salle commune de la résidence universitaire pour la première soirée ! Les nouveaux, ce sera l’occasion de découvrir qui est votre parrain. Toutes les infos sont sur le panneau d’affichage dans le grand hall du bâtiment de droit.


Zach range son ordinateur et remonte les marches. Ma voisine populaire dévoile ses dents blanches en applaudissant lorsqu’il passe devant nous. Il lance un sourire en coin dans notre direction, je me demande s’il m’est adressé. Je me retourne pour le suivre du regard, admirant secrètement au passage ses fesses musclées. Je ne suis pas surprise lorsque je le vois quitter l’amphi en compagnie du blond et de leur groupe d’amis.


La journée s’est déroulée ensuite sans encombre. Hormis le stress de ce matin, j’ai pu contempler le campus en allant à la cantine, ou encore en me rendant à la bibliothèque entre deux cours pour m’y inscrire. L’immensité des lieux m’impressionne. Jamais je n’aurais imaginé un tel univers au sein de Paris, cette fourmilière géante. Les larges parcelles d’herbe parsemées de feuilles de platanes accueillent des groupes d’étudiants qui discutent entre eux. Ils profitent des températures encore douces de ce début d’octobre, malgré l’humidité, déposée par les gouttelettes de pluie de ce matin que je devine sous leurs fesses. Les différents bâtiments sont hauts d’au moins six étages. Les pierres blanches qui les constituent sont recouvertes d’une couche de suie noirâtre témoin de la pollution parisienne, tachetée d’une multitude de fientes de pigeons sur les hauteurs. De spacieuses allées asphaltées mènent aux trois immeubles principaux et se divisent en chemins plus étroits qui conduisent au bâtiment administratif, à la bibliothèque, à la résidence étudiante, au self ou encore aux pôles techniques.


Je suis contente de retrouver le rythme scolaire. Les cours s’enchaînent, contrairement à ma licence à distance pendant laquelle j’apprenais de façon totalement décousue, en fonction de mes interventions au restaurant. Les cours de criminologie générale, de sociologie pénale et de droit des mineurs sont passionnants. Je découvre une multitude de secteurs professionnels qui me réjouissent tout au long de la journée, car je comprends que de nombreuses possibilités d’avenir s’offrent à moi. Je n’ai pas eu l’occasion de sympathiser avec d’autres étudiants aujourd’hui. Ce n’est pas évident de s’incruster dans des groupes d’amis. J’ai repéré quelques élèves solitaires que j’imagine être nouveaux, mais je les ai souvent perdus de vue dans les amphis bondés. J’ai réussi à parler avec une certaine Jeanne, assise à mes côtés durant le cours des infractions pénales. Malgré mes efforts pour faire connaissance, je n’ai ressenti aucune affinité envers cette fille qui se contentait de répondre par des oui ou des non à mes questions.


En sortant du bâtiment de droit, je suis soulagée d’avoir surmonté cette première journée, je reprends mon téléphone pour vérifier, sur mon application de transports en commun, le temps estimé pour rentrer chez moi. Une heure trente. Même si le cursus à distance était intéressant du point de vue du trajet, je ne regrette pas d’avoir enfin une vraie vie d’étudiante. La farce de ce matin m’a perturbée au début, mais j’ai fini par en rire toute seule en déjeunant au self ce midi. J’avance tête baissée vers le portail afin de sortir de la cité universitaire, lorsque j’entends une voix héler mon prénom. C’est Tom.


— Neela, tu viens à la soirée tout à l’heure ?



J’avais complètement oublié. Mon cerveau a automatiquement effacé cette information qui, de toute façon, n’aura pas les faveurs de mes parents. Au fond de moi, je rêve d’y participer, d’autant que j’ai passé la journée seule, n’ayant pas vraiment d’idée sur la stratégie à adopter pour intégrer un groupe.



Le vrai problème est en réalité l’obtention de l’accord de mes parents. Je sais d’avance que c’est peine perdue. Pire, je vais avoir droit à un conflit sur plusieurs jours, avec probablement une recherche active d’un futur mari pour éviter mes déboires.


— Je ne te promets rien mais je vais essayer de venir.


— Tiens, poursuit-il en me tendant un petit bout de papier déchiré. Si tu viens, tu découvriras ton parrain.


Je déplie le morceau de feuille blanche et lis à voix haute la phrase inscrite dessus.


— Beyoncé, retrouve ton homme ? Je ne comprends rien, Tom…


— T’as pas vu le panneau d’affichage ?


Non. Je n’ai rien vu. Je suis tellement indifférente à cette soirée inaccessible que j’ai occulté l’information épinglée sur le panneau en question. Tom comprend à mon hochement de tête que je ne suis pas au courant des détails.


— On a formé des couples. Tout le monde sera déguisé mais les nouveaux auront un binôme à retrouver pendant la soirée. On a eu cette idée au BDE pour apprendre à connaître ceux qui viennent d’arriver. Si t’es Beyoncé, celui que tu devras retrouver sera sûrement Jay-Z. Tu vois le truc ?



J’opine du chef, même si je ne sais absolument pas à quoi ressemble Jay-Z. Je ne suis vraiment pas douée avec les célébrités américaines. Si on me parle du couple Surya-Jyothika, ou encore Ajith-Shalini[8], je serai en mesure de tenir une discussion interminable. En ce qui concerne les stars françaises, je ne connais aucun autre couple que celui d’Alexandra Lamy et Jean Dujardin. Je me demande même s’ils sont encore ensemble, j’ai un vague souvenir d’avoir lu quelque chose à ce propos dans la salle d’attente de mon dentiste.



— Tu vois où se trouve la résidence ? s’enquiert Tom.


— Euh… non, pas du tout.


— Tu contournes le bâtiment de droit et tu continues tout droit. Tu vas reconnaître assez facilement, il y a souvent des affiches aux fenêtres.


— T’es logé là, toi ?


— Oui. Je partage ma chambre avec Zach. Tu sais, le prof, précise-t-il avec un clin d’œil. À tout à l’heure, alors ?


— Euh… oui, à tout à l’heure, répliqué-je sans grande conviction avant de lui faire un signe de la main en m’éloignant.


L’intervention de Tom au sujet de la soirée ne me laisse pas indifférente. La rebelle qui a sommeillé en moi pendant toutes ces années commence à s’agiter. Je dois me débrouiller pour gérer cela correctement avec ma mère. Il va me falloir mentir, c’est certain. Pour être convaincante, je dois être convaincue. Et convaincue, je le suis : si je laisse passer cette occasion, je ne pourrai pas profiter de ma vie étudiante.
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Mensonge (n. m.) : écart volontaire à la vérité.


Combien de possibilités s’offrent à moi ? Tout se mélange dans ma tête. À quelques mètres se trouve un vieux banc en bois, sur lequel je décide de me poser un instant pour réfléchir. Je sors une feuille et des stylos de mon sac. Il faut que je fasse un arbre décisionnel. En bleu les stratégies, en rouge les non, en vert les solutions possibles. Est-ce que je veux aller à cette soirée ? Oui. Est-ce que mes parents vont m’y autoriser ? Non. Est-ce que je peux essayer d’argumenter ? Peut-être. Quels seraient les arguments ? Pour m’intégrer ? Non. C’est une soirée obligatoire ! Ça passe ou ça casse. J’ai beau chercher, je n’en trouve pas d’autres. Mentir à mes parents ? Oui. Je n’ai pas le choix si je veux aller à la soirée. Quel mensonge ? Je vais dormir chez ma cousine Priya parce qu’il y a une subite grève des transports ? Non. Ma mère va aussitôt appeler ma tante pour vérifier mes dires. Je vais dormir chez une camarade de classe qui habite juste à côté parce qu’il y a toujours cette subite grève des transports ? Non. Elle ne la connaît pas, ne va pas me croire et va vérifier si c’est bien le cas. Si elle apprend que je les ai bernés, ce sera la cata. Mes parents ne doivent pas découvrir que je mens. La pire des trahisons selon eux. Je pourrais dire que c’est un dîner de début d’année avec l’ensemble de nos professeurs pour exposer nos projets. Oui, en vert. C’est une excellente idée ! Avec une conférence en début de soirée. Parfait. Je souris, satisfaite et fière de m’être creusé les méninges. Je peux sortir mon téléphone et composer le numéro de ma mère.



— Allô, Amma ?



— Neela ? Ça va ?



— Oui, Ma ! m’exclamé-je sur un ton exagérément enthousiaste afin qu’elle comprenne que le cursus en présentiel me plaît beaucoup.



— Alors, comment s’est passée ta première journée ?


— Super bien !


Je lui détaille pendant dix bonnes minutes le déroulé de mes cours, le programme pour les deux semestres, les coefficients les plus importants et les modalités des examens. J’omets volontairement d’évoquer le fameux faux cours de Zach Müller lorsqu’elle m’interroge sur les professeurs. Cependant, j’attrape la perche qu’elle tend pour mettre à exécution mon plan.



— Au fait, Ma, je ne le savais pas mais il y a justement une conférence ce soir avec l’ensemble des professeurs, suivie d’un apéro dînatoire. C’est pour exposer nos projets et choisir notre maître de mémoire en fonction du sujet qui nous intéresse.



— Ah oui ? me demande-t-elle, surprise. C’est bizarre qu’ils ne vous aient rien dit plus tôt…


— Apparemment il y aurait eu une communication sur l’intranet mais je pense que je n’y ai pas fait attention. J’ai dû penser qu’il s’agissait juste d’un dîner, ou un truc comme ça, balbutié-je, sans aucune garantie de ma crédibilité.



— Ah ! d’accord. Mais ça va finir tard, non ? s’inquiète ma mère. Je ne veux pas que tu prennes les transports en commun le soir. Ni le taxi d’ailleurs. J’enverrai Appa te chercher.



Je me rends compte que je n’ai pas poussé mon plan d’action jusqu’au bout. Presque un zéro pointé. Je n’avais absolument pas pensé à mon retour. Il faut que je trouve rapidement une solution, mon père ne doit pas venir. Je raccroche, branche mes écouteurs et rappelle ma mère. Je vais tomber dans la facilité mais tant pis.



— Pardon, Ma, ça a coupé. Le réseau est mauvais ici, à la cité universitaire.




— OK, Neela’ma.
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