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	Les kauliss1



	
Prologue

	 

	 

	 

	Londres – 1984

	 

	Doris Warmson, c’est « l’autre » : la petite fille blonde en salopette rouge qui joue à plat ventre sur la moquette de sa chambre. On la dit sauvage depuis l’événement. Que voulez-vous, depuis qu’elle sait qu’elle a été adoptée, elle l’a mal pris !

	Il paraît, cependant, qu’on fait une enquête psychologique auprès des enfants après examen du dossier. C’est sûr qu’elle n’y comprend rien, la pauvre petite !

	Eux ? Lui : Franck Warmson, quarante-cinq ans, travaille à Woolworth dans Princess Street, oui, l’espèce de petite rue qui borde Hanover Square, dans le West End. Il est directeur commercial. Il a été employé chez Marks and Spencer’s aussi, mais une sale histoire… enfin, il paraît…

	Elle ? June Warmson, elle a à peu près le même âge, mais elle paraît plus. Elle a été infirmière au service de maternité dans je ne sais quel hôpital à Londres. Quelle ironie ! Cela ne m’étonne pas qu’elle ait eu cette idée ! Cela la travaillait, les enfants… Et puis, c’est nouveau… On dit même que c’est cher, ces kauliss… Un phénomène de société, certainement…

	 

	Doris se moque bien des voisins, de leur étonnement, de leur envie. Elle se sent victime d’un choix qui la dépasse : quelque chose s’est brisé en elle.

	Alors, elle se cantonne à l’espace fermé de sa chambre. Elle a huit ans. Entre son puzzle et son verre de lait malté, elle réfléchit… Elle aime ses jouets, mais elle n’aimera jamais la kauliss, elle le sait. C’est contre nature, elle le sent instinctivement.

	Pourtant, elle n’est pas plus malheureuse depuis… Elle s’est focalisée sur l’école, elle aimerait mieux y travailler pour combattre ce qu’elle croit être une disgrâce. Quelle idée ont eue ces adultes !

	Dans un premier temps, ils jouèrent au jeu des yeux rouges et des portes qui claquent. June glapissait :

	— Mais qu’est-ce que tu lui trouves à cette Chris Blackbird ?

	Des silences lourds se tissaient peu à peu à table devant le dîner tiède. June reniflait :

	— N’attends pas papa, Doris ! Tu iras te coucher…

	Alors, Doris se levait, déposait un baiser silencieux sur la joue humide. En haut de l’escalier, elle entendait la voix raffermie :

	— Doris, je ne veux pas que Sam dorme dans ta chambre : il salit le couvre-lit !

	Sam, c’était le chien, un ami. Doris lui racontait des choses. Elle lui prenait le museau entre ses mains et murmurait doucement :

	— Ils sont fous, ces adultes ! Mais nous, on est contents d’être petits, pas vrai ?

	D’ailleurs, Doris s’en moquait. Elle avait l’émission 1, rue Sésame à la télévision. Elle zappait les chaînes en se consolant en compagnie de Bart et Ernest, de Kermit la grenouille et de toutes les marionnettes de Jim Henson.

	Dans sa chambre, elle tripotait ses jeux électroniques. Elle adorait ses robots parce qu’ils gagnaient toujours et étaient gentils.

	Papa et maman ne l’étaient pas : d’abord, ils lui avaient menti.

	Plusieurs mois auparavant, le jour de son anniversaire, June l’avait prise sur ses genoux :

	— Tu sais, ma chérie, tu deviens une grande fille. Alors, il faut que tu saches : certains parents ont des enfants tous les deux et d’autres ne peuvent pas en avoir, alors ils demandent des enfants qui n’ont plus de parents avec eux et ils les considèrent comme s’ils les avaient attendus dans leur cœur. Nous t’avons adoptée de cette façon…

	Doris n’avait pas compris tout de suite. Elle trouvait étrange d’avoir autant de parents.

	— Mais mes autres parents ? Où sont-ils ?

	June avait paru embarrassée :

	— Eh bien, ils sont dans une autre ville… Nous ne savons pas qui ils sont.

	Doris était atterrée. Elle ne saisissait pas pourquoi on l’avait ballottée ainsi. Tous les concepts qu’elle avait crus comme une seconde nature s’écroulaient.

	— Mais alors, c’est comme le père Noël ? C’était un mensonge ?

	— Pas exactement, chérie…

	— Mais ils m’ont abandonnée ! Pourquoi ?

	Subitement, ces parents inconnus surgissaient dans sa vie, la bousculaient. Des exemples lui revenaient en mémoire : Marcie Smith, qui vivait chez sa grand-mère, parce qu’orpheline, Annabelle Cliston, dont les parents étaient divorcés… Elle se débattait dans le progrès délicat qui, au lieu de lui ôter un ou deux parents, lui en fournissait quatre ! Elle eut un problème d’identité.

	— Mais qui sont mes parents ? Et vous, qui êtes-vous ?

	Elle se trouvait au bord des larmes : des inconnus se dressaient devant elle.

	— Et vous ? Vous allez aussi me donner à d’autres parents ?

	— Mais non, voyons, calme-toi !

	Elle avait échappé aux mains de June et s’était réfugiée dans sa chambre. Elle avait pensé un moment s’enfuir, retrouver ses vrais parents. Elle était perdue, bouleversée.

	Pour ne rien arranger, la cage d’escalier développait en trompe d’Eustache les éclats de voix des « étrangers ».

	— Tu n’aurais jamais dû parler à cette gamine ! D’ailleurs, tu es irresponsable. Tu l’as traumatisée…

	— Et toi ? Tu ne la traumatises pas avec la vie que tu nous crées ? Est-ce une vie de famille, Franck ? Tu n’es qu’un égoïste, un salaud ! Tout ça parce que cette Chris Blackbird a vingt-neuf ans, qu’elle est ta secrétaire… Tu crois que je ne sais rien ?

	Doucement, Doris entrouvrait la porte. Sam descendait alors les escaliers dans un grincement de griffes.

	June levait la tête.

	— Tu vois bien : Doris nous a entendus ! Tu peux être fier !

	Dans son coin, Doris saisissait délicatement l’ours « Papa » et la poupée « Maman ». Elle les opposait dans une sorte de guignol triste avec cette petite voix grêle qu’elle enflait pour l’ours « Papa » :

	— Tais-toi, June : tu ne sais pas ce que tu dis !

	La poupée « Maman » secouait sa petite tête têtue :

	— Franck, tu es vraiment répugnant ! Après vingt ans de mariage… Tu crois que je les supporte, tes nuits à Cromwell Road au « Nightingale House Hotel » ?

	Puis, à bout d’invention ou de souvenirs, Doris se couchait. Il lui faudrait à présent choisir un ours « vrai Papa » et une poupée « vraie Maman » : cela lui compliquait le problème…

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre I

	 

	 

	 

	L’ordinateur avait tout prévu, même le nom. June avait aimé « Florie ». Franck n’avait pas cru à la dernière folie de sa femme. Un jour de réconciliation, elle lui avait glissé :

	— Je t’assure, Franck, cela existe. C’est réellement très étudié…

	Franck avait contemplé sa femme avec pitié. La laide, comme il l’appelait parfois les jours de colère, avait tout essayé : depuis les opérations jusqu’à l’adoption. Cela les avait rapprochés quelque temps.

	Puis, décidément non, Franck n’éprouvait plus d’amour pour sa femme avec le temps. De plus, elle les avait dotés d’une petite fille blonde trop belle pour être issue de leurs gènes. Cela le chiffonnait un peu. Il aurait voulu imaginer que Doris, adoptée, soit vraiment leur fille.

	Bien sûr, au début, il avait aimé June Debster. Elle n’était pas « belle », mais c’était une bonne camarade, asexuée, intellectuelle. Elle étudiait l’histoire de l’art à l’université et lui l’économie. Ils avaient vingt ans à l’époque.

	Elle savait étonner, June Debster, dans les années soixante ! Elle était dingue des Beatles. Tous les week-ends, elle l’entraînait dans d’infâmes boîtes enfumées, sombres comme des caves où l’on se bagarrait à coups de tessons de bouteilles. Mais elle, elle chantait « Nobody’s child » avec l’orchestre. Elle les trouvait beaux. D’ailleurs, ils s’appelaient encore les Beat Brothers et accompagnaient le chanteur Tony Sheridan.

	Elle disait à Franck qu’il ressemblait à Paul McCartney, et cela le faisait rire, car il jouait lui-même très mal de la guitare. Dans l’ombre, elle usait d’une voix sensuelle pour lui murmurer à l’oreille qu’elle faisait crever de jalousie ses copines en sortant avec le plus bel étudiant d’économie.

	Et lui, il continuait à sourire, un peu attendri par cet amour admiratif. Personnellement, il préférait les Shadows, ces jeunes propres et bien coiffés effectuant indéfiniment le même jeu de scène : trois pas à gauche, accord, trois pas à droite… June les accusait d’être récupérés par les milieux ecclésiastiques.

	June Debster habitait à côté des docks de Liverpool, ses parents y tenaient une épicerie un peu plus au centre-ville. Franck Warmson la trouvait originale parce qu’elle répétait de drôles de choses comme, par exemple, « que les Beatles étaient plus populaires que Jésus-Christ ! »2 Très transgressif et choquant.

	À présent, les Beatles s’étaient séparés depuis près de quinze ans et son amour pour June avait, lui aussi, petit à petit, diminué.

	Il n’aimait pas plus Chris Blackbird. Seulement à quarante ans et plus, on n’est pas insensible au charme d’une fille comme celle-là. Elle n’avait rien dans la tête, mais elle le reposait. Elle savait bien prendre en sténo, dactylographiait sans faute… Elle avait accepté une liaison sans histoire, au premier amant fatigué de l’autre. Elle, c’était David Bowie qui la faisait planer… Comme une gamine… Mais elle ne l’avait pas entraîné au concert, ce n’était plus de son âge.

	Elle était folle de son corps, cette fille ! Quand il la regardait, il s’apercevait qu’elle adoptait inconsciemment la position la plus flatteuse pour mettre en valeur les courbes de son corps. Chris Blackbird avait eu envie de faire du cinéma plus jeune. Elle en avait gardé cette manière insolente de le regarder derrière le rideau de ses cheveux après l’amour.

	Quand il rentrait, il lui semblait que c’était la rancune qui vieillissait June. Il ne la supportait plus : « Ce n’est pas de ta faute, ma pauvre, si tu es plus laide à quarante ans que déjà à vingt et que tu le vis mal. Tu tournerais presque à la vieille fille américaine, si on te laissait faire ! Quelle idée de conduire ton Austin avec des bigoudis sur la tête et puis aussi d’avoir arrêté de travailler il y a deux ans. Cela conserve le travail, la laide ! Bien sûr, ne pas avoir eu d’enfants, ça te donne le stress. Ces créatures vagissantes, toutes fraîches sorties du ventre, cela te rend folle… Tu t’aperçois que c’est là que ça tient, un ménage, mais si au moins tu passais autant de temps à arrêter les dégâts qu’à te lamenter sur ta stérilité ! »

	Franck enfilait des justifications toutes faites. June demeurait une excellente maîtresse de maison. Elle savait arranger son intérieur avec goût. Elle avait tout décoré elle-même. Mais elle s’ennuyait trop la journée quand Doris était à l’école.

	Et elle avait réussi à monter la gosse contre eux !

	Franck, qui adorait Doris, lui apportait parfois des jouets.

	Durant la période de Noël, la laide emmenait Doris dans les grands magasins. Elle désirait regagner les bonnes grâces de l’enfant. C’était lamentable, car lorsqu’elle demandait à Doris ce qu’elle voulait, la petite répondait :

	— Mes vrais parents ou une petite sœur !

	La laide pâlissait, balbutiait que ce n’était pas possible, puis renfournait Doris et le chien dans l’Austin. Elle aurait bien eu envie de la gifler, mais seule Doris comblait le vide de la maison quand elle attendait Franck, elle ne souhaitait pas se fâcher avec elle.

	Chez les Warmson se côtoyaient plusieurs univers : Cromwell Road pour Franck, la chambre à coucher pour Doris et enfin la salle de bain pour June. Elle faisait des efforts, June. Jamais aucune femme ne s’était autant regardée qu’elle ! Elle entassait un arsenal de produits, crèmes et onguents divers, colorés et parfois assez malodorants. Cependant, aucune poudre, aucun extrait de plante ne pouvait ressusciter ses yeux ternes, cette peau pâle et déshydratée. Toute décoloration de sa chevelure jurait avec la couleur de sa peau, elle aurait couronné un concert de luminosités fausses. Et les cheveux blancs repoussaient, jurant avec la teinture qui ne tenait plus ! June éprouvait une certaine lassitude aussi au combat inégal qu’elle avait mené contre ses entrailles.

	Peut-être aurait-elle dû accepter de « louer un ventre » ? L’insémination artificielle d’une autre femme, cela aurait retenu Franck de posséder un enfant créé avec une moitié de lui-même… Mais cela était odieux pour June : il pouvait la quitter tout de même. Cela surenchérirait avec cette garce de Chris Blackbird. Celle-là non plus ne risquait pas de se consacrer aux enfants ! June piquait de vraies crises de nerfs lorsqu’elle lisait le courrier des lectrices de n’importe quelle revue féministe où telle femme susurrait qu’elle ne voulait pas être déformée par une méchante maternité !

	À dix-huit ou vingt ans, June Debster lui aurait donné raison, mais les années s’accumulant, elle s’apercevait de son absurdité. La vue de ses amies rayonnantes de progénitures l’avait petit à petit conduite à tenter d’abord avec appréhension, puis avec fébrilité, l’expérience de la maternité réellement voulue.

	Cela avait commencé avec les croix sur le calendrier. Franck, gentiment faunesque, la tirait de sa vaisselle dans la chambre : « J’ai envie de te faire un petit. » Et tous deux de rire, renversés sur le lit. Ils étaient merveilleusement complices, à ce moment-là.

	June soupira. Elle se revoyait acheter des livres de puériculture supplémentaires : on n’élève pas ses enfants comme ceux des autres dans un service d’hôpital ! Durant les premières semaines, elle souriait en s’occupant des bébés en couveuse, elle donnait des conseils aux jeunes mères en pensant qu’elles étaient déjà sœurs, unies par un tendre secret. Franck et elle couraient les magasins, discutaient couleurs du berceau, du landau « au cas où ». Elle regardait tout cela d’un œil ému.

	Puis l’espoir s’écroulait d’un seul coup. Elle annonçait, un peu dépitée, « que non ». Et Franck, déçu, mais toujours confiant, lui répondait une gaillardise au sujet de la prochaine fois. L’on recomptait les jours, l’on déplaçait les croix, l’on calculait…

	Franck finit par lui conseiller de consulter. Elle souriait avec une ironie triste, elle, infirmière pour enfants. Elle ne s’inquiétait pas encore. Elle jouait la comédie du rendez-vous simplement raté : cinq, six fois. Rien et c’est plus que ne le disent les statistiques !

	Alors commencèrent pour elle des visites chez le gynécologue, des traitements hormonaux, toute une artillerie de piqûres et de jours, autre barème de soins pour coincer l’ovulation : analyses, examens… Presque une chasse.

	Il y avait de longs silences le soir entre Franck et June. Elle terminait ostensiblement sa vaisselle, elle pouvait même récurer l’évier et passer la serpillière dans la cuisine et ranger tous ses placards avant que Franck ne lève le petit doigt pour la séduire. Il allumait la télévision et regardait les matches de rugby.

	Une bonne fois pour toutes. June soupirait, elle jetait un œil sur les brusques flambées de contrastes de l’écran dans le noir de la chambre. Elle écoutait Franck rugir à chaque essai transformé.

	Au début, il lui avait expliqué avec un paquet de ficelle, le drop (c’est-à-dire quand on laisse tomber le ballon sur le sol et qu’on le frappe au rebond avec le pied) si le ballon passait entre les poteaux, cela valait trois points, l’essai (trois points aussi) avec le ballon porté au-delà de l’en-but et aplati (c’est-à-dire posé), la transformation (six points) après l’essai, le ballon posé au sol, frappé du pied, passé entre les poteaux et la pénalité lorsque, à la suite d’une faute, le ballon est posé au sol, frappé du pied et passé entre les poteaux. June avait acquiescé pendant que le paquet de ficelle rebondissait sur les murs, mais n’avait rien compris.

	— De toute façon, tu es une gourde ! avait hurlé Franck.

	Il était irrité pour un rien, vexé dans sa vanité de mâle, et tout lui servait de prétexte à grogner. Bien sûr, on avait envisagé des solutions : l’adoption, l’attente, les délais. Cela l’avait un peu calmé, car la laide semblait revivre.

	Il y avait eu Doris, née de parents inconnus. Un ange, Doris, déversée dans l’institution dès la naissance. Franck avait été partisan de ne rien dire à Doris de la défection de ses parents. June, évidemment, avait passé outre l’interdiction ! Elle ne possédait aucune psychologie.

	Franck avait étudié l’économie, mais son cerveau entraîné aux études de marché, à la rigueur qui en découle, lui criait qu’il aurait fallu lui expliquer plus tôt ou ne rien lui dire. Secrètement, il craignait que Doris ne le haïsse. Doris connaissait l’existence de Chris Blackbird, elle ne jugeait pas son père. Elle semblait plus mûre et plus réfléchie que son âge. Elle n’avait pas transformé Chris Blackbird en croque-mitaine, ni en marionnette de ses jeux de chambre. Elle se taisait. Elle était de ces enfants qui aiment la beauté pour elle-même, elle avait souri à Chris Blackbird alors qu’elle rendait visite à son père dans son bureau.

	Cela, June l’ignorait. Franck l’imaginait, les yeux révulsés, hurler dans la cage d’escalier :

	— Comment ? Tu as eu l’audace de montrer cette traînée à ta fille ? Tu veux son approbation ?

	Franck se demandait pourquoi il hésitait à divorcer. La vie lui semblait tellement plus simple avec Chris Blackbird, comme avec la plupart des femmes dont on sait le temps compté dans une liaison. Elle aimait plaire et y arrivait, elle. Elle s’habillait bien. Il aurait eu plaisir à l’emmener avec lui dans une île déserte où ils auraient mangé des fruits, des produits vrais et sains.

	Chris Blackbird était végétarienne. Elle broutait du soja qu’elle apportait à la cantine. Elle se moquait des rires étouffés de certaines vieilles peaux attablées devant leurs fish and chips.

	Elle marchait digne, moulée par une jupe noire qui remontait sur ses cuisses à chaque pas, à chaque ondulation des hanches. Elle ressemblait un peu à Carole Laure. Il ne se fatiguait pas encore d’elle après deux mois. Il n’était pas amoureux. Il se gaussait des flammes du démon de midi. Après tout, il s’était marié trop jeune à une « face de carême », dès son diplôme.

OEBPS/cover.jpeg
Marie Gallicher

oy RS
@ KAULISS






OEBPS/images/image.png





