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    Introduction


    Il est remarquablement facile de se faire une opinion sur le phénomène contemporain du complotisme. Chacun a pu, dans les dernières années, prendre abondamment connaissance de ces « théories du complot » qui inondent les réseaux sociaux numériques, voire la presse, à chaque catastrophe, attentat, élection, crise, pandémie ou scandale politique. Rares sont les événements, à vrai dire, qui ne disposent pas aujour­d’hui de leur double complotiste, sous la forme d’un récit « alternatif » à celui qu’offre la « version officielle » des « médias traditionnels » et des gouvernements ou des institutions. Ou plutôt faudrait-il parler de récits alternatifs au pluriel, tant ils pullulent sans grand souci de cohérence et d’exactitude, du moment qu’ils permettent de remettre en question les faits soi-disant « établis ».


    Voilà qui est très inquiétant, disent ceux qui observent ce déferlement de suspicion et de défiance comme une menace à l’ordre public, une corruption anarchique du marché de l’information et une menace envers les institutions démocratiques. « Panique morale ! », s’écrient ceux qui voient dans le complotisme un terme péjoratif visant à disqualifier la liberté de penser et à discréditer une nécessaire vigilance envers les autorités – l’on sait combien elles préféreraient agir sans la contrainte d’une surveillance populaire critique et assidue. Simple, non ? Pour comprendre le complotisme, en somme, il suffit de choisir son camp. Bien sûr, il conviendra d’y ajouter un vernis un peu « théorique », mais toute personne un peu cultivée n’aura aucune difficulté à appliquer son angle préféré à cette problématique particulière. À ce compte, le complotisme est indifféremment : le reflet d’une anxiété face à la complexité d’un monde devenu incompréhensible ; une réaction saine face aux excès du néolibéralisme et à la scandaleuse corruption des élites ; la résultante d’une combinaison malheureuse de quelques biais cognitifs ; une dérive fâcheuse mais tout de même bien compréhensible d’un sentiment de révolte parfaitement légitime ; la faillite de notre modèle éducatif ; la faute aux réseaux sociaux et à leurs algorithmes pervers ; la défaite de l’esprit critique ; l’avènement de la « post-vérité » ; un divertissement innocent sans grande conséquence ; un pas dans la bonne direction qui demanderait à être dégrossi par une initiation aux subtilités de la « théorie critique » ; une diversion pour éviter d’avoir à parler des vrais problèmes et de faire face à des réalités embarrassantes ; le triomphe de la bêtise ambiante ; une conséquence désastreuse de la crise des médias ; une campagne savamment orchestrée par la Russie ou toute autre puissance étrangère ; une mode qui finira bien par passer ; ou encore l’expression tardive d’une fixation libidinale clivée sur une figure d’autorité paternelle absente.


    Certes, nous avons inventé cette dernière « explication », mais après tout, pourquoi pas ? Tout le monde a bien le droit de jouer à ce petit jeu, puisqu’on parle d’un problème qui nous concerne tous. Et de fait, dans le seul champ académique, la question du complotisme engage désormais quasiment toutes les disciplines des sciences humaines et sociales, chacune offrant un « angle » pertinent pour son étude : anthropologie, histoire, sociologie, psychologie, philosophie, sciences politiques, économie, linguistique, rhétorique et quelques autres ont à offrir des analyses souvent pertinentes sur le sujet. Mais pas seulement ! Il faut désormais aussi compter sur la participation de médecins, mathématiciens, ingénieurs, spécialistes de la communication, informaticiens, journalistes, juristes, physiciens, climatologues, enseignants, vulgarisateurs scientifiques et autres vidéastes pour embrasser l’étendue des questions et des problèmes soulevés par le complotisme.


    Le terrain est donc aujourd’hui fort encombré, et bien malins ceux qui reconnaîtront les véritables « experts en complotisme » là-dedans, si tant est que de tels individus existent vraiment. En effet, comme on le verra, la question du complotisme se double d’une crise de l’expertise, et par conséquent il n’est guère étonnant que la possibilité même qu’il puisse y avoir une parole experte sur le sujet soit régulièrement mise en doute. Comme il y a un stéréotype du complotiste, il y a un stéréotype du spécialiste du complotisme : c’est simplement, au mieux, un « anti-complotiste » qui milite contre une parole qui lui déplaît, et qui nie farouchement l’existence de toute activité et intention douteuse de la part des puissants. Non pas un chercheur indépendant et rigoureux, donc, mais un propagandiste à la solde du système qui le nourrit. Au pire, naturellement, il est aussi lui-même « dans le coup ». Pourquoi prétendre « étudier » le complotisme, en effet, si ce n’est pour défendre des conspirateurs, et ainsi mieux cacher la vérité au plus grand nombre ? De fait, quel intérêt y aurait-il à dépenser de l’argent public pour stigmatiser des savoirs alternatifs et des voix dissidentes, si ceux qui financent ces recherches n’étaient pas convaincus de la fidélité sans faille des chercheurs qu’ils tiennent ainsi à leur botte ? Il y a même moyen d’être plus direct. Sommé d’expliquer pourquoi il s’était donc lancé dans « l’étude du complotisme », l’un des auteurs, alors qu’il tentait laborieusement de détailler son parcours professionnel, s’est vu rétorquer, le plus candidement du monde : « Mais vous êtes juif, vous-même ? »


    Si la réponse à cette question vous intéresse, peut-être êtes-vous, au moins un petit peu, complotiste « vous-même » (pour ne pas dire plus). Mais ne nous fâchons pas tout de suite, nous aurons amplement le temps d’explorer ce genre de problèmes dans ce qui suit. Restons encore un moment sur cette question de l’étude du complotisme. Pourquoi donc, effectivement, étudier ce sujet ? N’est-ce pas, tout de même, un peu suspect ? Dans l’un des premiers ouvrages associés à ce sujet, l’auteur se mettait déjà en posture défensive :


    Dirai-je que nul intérêt individuel, nul dessein particulier ne me fait écrire ? Je n’accuse et ne défends personne. Je crains pour la justice ; je la vois en grand péril. Si quelqu’un pense que ce motif ne suffit pas, qu’il m’en suppose d’autres ; je ne m’en inquiète point. (Guizot, 1821, p. 4)


    Nous pourrions nous contenter de dire la même chose, si ce n’est que dans notre contexte actuel, nous ne craignons pas tant pour la « justice » que pour la démocratie, ou disons le type d’environnement social et intellectuel qui rend possible la délibération éthique et rationnelle nécessaire à toute cohabitation harmonieuse dans un monde complexe et saturé d’intérêts personnels. Mais nous pensons pouvoir faire mieux. En effet, avec le recul dont nous bénéficions, avec la somme de réflexions et de recherches dont nous disposons aujourd’hui, nous pouvons simplement dire que nous étudions ce sujet parce que nous le trouvons… passionnant. Et oui, il existe aujourd’hui un corpus de connaissances tout à fait remarquable sur le complotisme, qui ne fait d’ailleurs que s’étoffer de façon exponentielle depuis quelques années.


    Étudier le complotisme, comme on l’a vu, est une entreprise multidisciplinaire, aussi elle nous ouvre à des disciplines, des méthodes et des objets d’analyse très variés. Comprendre ce phénomène nous porte aussi à solliciter des concepts et des ressources de thématiques connexes, qui sont déjà étudiées en tant que telles de longue date, comme la propagande, la désinformation, la paranoïa, la crédulité, le renseignement, l’extrémisme religieux et politique, la psychologie du raisonnement, les mécanismes de la rumeur, l’épidémiologie, la modélisation informatique et bien d’autres registres qui touchent de près ou de loin le complotisme et ses évolutions. Les enjeux eux-mêmes de ces recherches sont nombreux, et susceptibles d’informer les méthodes éducatives, la pratique du « fact-checking » (la vérification des faits), les stratégies de communication scientifique et de vulgarisation, la prévention et la détection de la radicalisation, la promotion des valeurs démocratiques, l’architecture des réseaux d’information, etc. Le sujet lui-même ne laisse pas d’émerveiller, tant son évolution est imprévisible, spectaculaire et intrigante. Suivre la dynamique sociale et culturelle du complotisme, c’est passer de la forme de la Terre au trafic d’enfants de réseaux pédophiles occultes, en un seul clic. C’est examiner la propagation des messages anti-vaccins sur des pages normalement réservées à des supporters de clubs de football, avant de les voir soudainement récupérées par des groupes survivalistes militant contre l’immigration, lesquels ne tardent pas à être remplacés par des activistes climatosceptiques. C’est encore, bien sûr, se retrouver accusé soi-même tantôt de faire partie d’une conspiration, tantôt d’être le véritable complotiste.


    De fait, le complotisme n’est pas un objet figé qu’on pourrait glisser sous un microscope et en disséquer la structure interne une fois pour toutes. C’est un phénomène mobile, dynamique, flexible, opportuniste et récursif. Il s’adapte constamment à mesure que son environnement change et tente de lui répondre, il exploite sans cesse les ressources les plus inattendues, il alterne entre l’attaque, la défense, la dérision et la dénégation, il échappe à ses promoteurs et poursuit une vie autonome largement imprévisible, il saute de plateforme en plateforme à mesure qu’il en est chassé, transite de population en population, et de cerveau à cerveau.


    1. Complotisme ou théories du complot ?


    Avant de détailler le contenu de cet ouvrage, arrêtons-nous un moment sur ce terme de « complotisme ». En effet, comme son titre l’indique clairement, vous lisez en ce moment un livre sur le complotisme, et non sur les « théories du complot ». Cela veut dire qu’il ne sera pas question ici d’examiner de près les récits, accusations et argumentaires complotistes portant sur des épisodes particuliers de l’actualité ou de l’histoire. En d’autres termes, notre but n’est pas de montrer en quoi telle ou telle théorie du complot est fausse. Enseignants, collègues de travail et familles confrontés aux théories du complot ne trouveront donc pas dans ce livre un guide de décryptage et de déboulonnage pour contrecarrer les révélations fracassantes avancées par leurs élèves, Robert de la compta ou la cousine Jacqueline. Il y a évidemment largement de quoi faire de ce côté-là, et il existe déjà de nombreuses ressources consacrées à ce travail ingrat. Mais notre approche est différente. Parler de complotisme plutôt que de théories du complot, c’est d’emblée se placer à un autre niveau d’analyse du phénomène, un niveau qui ne se préoccupe pas tant de savoir si la Terre est bel et bien ronde, si l’Homme a effectivement marché sur la Lune, ou si Barack Obama est réellement un être humain plutôt qu’un reptile intergalactique, mais qui s’intéresse plus directement à celles et ceux qui produisent, consomment, soutiennent et propagent des explications de nature complotiste. Cela demandera bien sûr quelques éclaircissements, en temps voulu.


    Mais pour l’heure, disons encore quelques mots sur notre perspective. Les termes « complotisme » et « complotiste » peuvent évoquer deux idées très différentes : d’une part, le suffixe « -isme » semble renvoyer à quelque chose comme une idéologie, c’est-à-dire une vision du monde empreinte d’une doctrine, d’une morale et d’un projet de société ; d’autre part, ces termes ressemblent également à un type de personnalité, ou une attitude personnelle, qui serait donc logée, pour ainsi dire, au cœur des individus. Il y a donc comme une ambiguïté intrinsèque à la notion de complotisme, qui semble à cheval entre la société, la culture et la personne. Comme on le verra, par ailleurs, le terme comporte également une dimension supplémentaire importante : il est péjoratif. De cette première approche, nous pouvons donc retenir l’idée que le complotisme désigne une caractéristique négative d’individus et de groupes sociaux qui se reflète dans des tendances culturelles plus larges, et dont la manifestation principale consiste à interpréter la réalité en privilégiant le complot comme un facteur causal décisif et suffisant.


    Nous aurons tout le temps d’entrer dans les détails, cette première approximation étant uniquement destinée à clarifier notre approche. Notons-le d’emblée, malgré le caractère potentiellement dénigrant du terme, nous n’utilisons pas le terme « complotisme » à la légère. Nous pensons en fait qu’il s’agit, à ce jour, de la façon la plus appropriée et la mieux étayée scientifiquement pour aborder ce dont il est question. Notre discipline est la psychologie expérimentale, c’est-à-dire la science qui s’occupe d’étudier le fonctionnement de l’esprit humain. Nous avons des spécialités différentes, l’un en psychologie sociale, l’autre en psychologie et neurosciences cognitives. Les chercheurs dans ces domaines tentent de répondre à des questions très diverses qui, d’une manière ou d’une autre, concernent la pensée et le comportement. Nous tentons, en somme, d’expliquer pourquoi et comment les gens pensent ce qu’ils pensent, et font ce qu’ils font. Nous le faisons en formulant des hypothèses, elles-mêmes reposant souvent sur des observations, des résultats et des théories qui sont foisonnantes dans la littérature académique, et nous mettons à l’épreuve ces hypothèses avec différentes sortes de tests et de questionnaires que nous soumettons à des échantillons de sujets expérimentaux. Cela implique que nous devons suivre tout ce qui se passe dans notre domaine et sur le sujet qui nous intéresse, c’est-à-dire connaître une imposante littérature, échanger avec d’autres spécialistes, comparer nos analyses, nos idées et nos résultats, nous réunir dans des colloques et des congrès, soumettre nos recherches à la critique de nos pairs, et tenter ainsi d’avancer, souvent d’une manière désespérément lente et heurtée, dans notre compréhension du complotisme.


    Ce processus pénible et exigeant nous oblige à garder une certaine modestie. Nos hypothèses ne sont pas toujours confirmées, nos expériences ne se déroulent pas toujours comme on l’aurait souhaité, nos résultats sont parfois si confus qu’ils ne sont même pas interprétables. Parfois, des collègues à l’étranger nous prennent de vitesse et publient, avant nous, des résultats complètement contradictoires avec les nôtres. Il arrive que l’on prenne au sérieux des données pendant des années, avant de découvrir qu’elles n’étaient après tout pas si fiables que cela. Certains d’entre nous, étant donné la nature de notre travail, sont régulièrement critiqués, insultés, menacés et parfois harcelés par les milieux complotistes. Non seulement notre expertise est régulièrement mise en cause, mais le plus souvent, elle est tout simplement ignorée. On nous qualifie d’anti-complotistes, de chasseurs de complotistes, d’idiots utiles du système, de suppôts du grand capital, de censeurs, et bien pire, mais dans l’ensemble, on nous prend essentiellement pour des militants, ce qui signifie en clair que nous serions coupables d’orienter délibérément nos pseudo­recherches toujours dans le sens qui arrange notre cause.


    Nous ne faisons pas référence à ces malheureuses frictions pour nous plaindre ou pour jouer les victimes, mais pour illustrer une idée reçue assez tenace (et nous verrons qu’il y en a d’autres) sur l’étude du complotisme. Que le sujet concerne des enjeux conflictuels entre différentes factions sociales et soit au cœur d’une véritable guerre culturelle, nous ne le savons que trop bien. Mais même si nous ne rechignons pas à sauter de temps en temps dans l’arène pour faire entendre notre voix, cela ne veut pas dire que nous faisons partie d’un quelconque groupe de combattants, et encore moins d’une cabale destinée à faire taire les voix discordantes. C’est en effet le propre du complotisme de présenter les choses sous un jour manichéen, grave et inquiétant. Mais justement, ce n’est pas notre manière de voir le monde, tout le monde – c’est heureux – ne pense pas comme cela. Aussi, quand on nous demande pourquoi nous étudions le complotisme au lieu de véritablement enquêter sur les complots dont nous serions tous victimes, nous ne pouvons guère que déplorer cette erreur de catégorie. Il se trouve qu’il est possible d’étudier le complotisme sans faire partie d’un complot, et même sans nier l’existence des complots. Nous tenterons plus loin d’élucider cette étrange confusion : il nous semble en effet que la question des « vrais » et des « faux » complots, ce serpent de mer particulièrement tenace, agit comme une sorte d’obstacle intellectuel, empêchant l’accès à une compréhension claire de la question sous discussion, et il convient donc d’identifier, d’élucider et de neutraliser la mécanique de cet obstacle.


    Mais profitons vite, ici, de ce petit moment de flottement pour immédiatement rassurer nos lecteurs les plus méfiants ou soupçonneux. Nous les autorisons même à surligner ce qui suit : nous, Sebastian Dieguez et Sylvain Delouvée, auteurs de cet ouvrage, croyons fermement à l’existence des injustices dans le monde, à celle de la corruption, des coups d’État, de campagnes de désinformation, d’agents provocateurs, d’élections truquées, de montages financiers douteux, de l’évasion et de l’optimisation fiscale, du blanchiment d’argent sale, d’assassinats politiques, d’opérations secrètes, d’infiltrations sous couverture, de vols d’informations confidentielles, de complicités de certains scientifiques dans des affaires douteuses, de fraudes académiques, de cyberattaques concertées, de milices clandestines, de compétitions sportives truquées, du terrorisme religieux, de politiciens sous influence, de scandales étouffés et d’innombrables autres affaires, manœuvres, magouilles, infamies, ignominies, abominations, cachotteries et horreurs fomentés dans le cœur de pierre d’individus tout à fait méprisables, et même, il faut bien le dire, orchestrés par des salauds de la pire espèce.


    2. Complotistes et conspirateurs


    Rassurés ? Nous l’espérons. Sauf qu’évidemment, tout cela n’a quasiment rien à voir avec notre conception du complotisme. Notre sentiment, après ces « aveux », se rapproche plutôt de celui qu’a dû éprouver Jean Guéhenno en écrivant cette entrée dans son journal :


    J’ai dû signer aujourd’hui un papier par lequel je déclare « solennellement et sur l’honneur » que je n’ai jamais été franc-maçon, que je n’ai jamais appartenu à aucune société secrète. Ah ! La bêtise. (Jean Guéhenno, Journal des années noires 1940-1944, 19 septembre 1940)


    En fait, pour une première approche de ce qui se passe « dans la tête » d’un complotiste, il vaut la peine de se mettre quelques instants dans la tête d’un comploteur, c’est-à-dire le type d’entité malfaisante envisagée et accusée ordinairement par le complotisme, plutôt que de se mettre d’emblée sur la défensive. Imaginez donc : vous êtes un homme de pouvoir et vous souhaitez, mettons, piller les ressources d’un pays étranger à des fins personnelles, tout en garantissant au passage, cela va de soi, la pérennité de votre influence globale. Malheureusement pour vous, il n’existe pas vraiment de raisons légitimes de vous lancer dans un pareil projet, c’est-à-dire que vous n’avez pas de justification rationnelle ou éthique de le faire. En tout cas rien qui soit défendable. C’est bien dommage, mais c’est tout de même insuffisant pour vous faire renoncer à votre projet d’enrichissement. Dès lors, comment procéder ? Il va falloir, en tous les cas, jouer subtilement cette affaire-là. Idéalement, il faudrait pouvoir parvenir exactement à vos fins, c’est-à-dire à vous enrichir encore plus en pillant les ressources d’un pays étranger, tout en vous arrangeant pour que nul ne puisse jamais découvrir la moindre trace de votre implication dans cette histoire scandaleuse. Le mieux, en fait, ce serait d’aller de l’avant, de le faire, mais en faisant en sorte que tout le monde croie qu’une chose très différente s’est produite. Ou alors, solution alternative : que soudain une justification rationnelle et éthique soit à votre disposition pour expliquer ce qu’il s’est passé. Dans les deux cas, il s’agirait de n’attirer aucune attention sur vous, et éventuellement de détourner l’attention de tout le monde ailleurs. Bref, vous aurez à agir dans un but précis tout en dissimulant astucieusement vos actions ou vos motivations réelles, et préférablement les deux en même temps. Vous avez donc, assurément, besoin d’un plan, et même d’un très bon plan. Surtout que vous savez que vous n’y arriverez probablement pas tout seul. C’est beaucoup de travail, d’efforts et de sueurs froides en perspective, beaucoup de risques aussi, par conséquent il faudrait vous assurer que tout cela vaille bien le coup. En d’autres termes, il faudrait tout de même être certain que le fait de conduire la même opération à visage découvert et cartes sur table ne serait pas, dans le fond, une approche beaucoup plus simple et moins risquée. À tout le moins, quoi que vous fassiez, la moindre des choses serait d’être absolument sûr que vos manigances ne seront pas immédiatement identifiées et dénoncées par n’importe quel inconnu dénué de toute qualification d’enquêteur.


    Par conséquent, si vous êtes vous-même un conspirateur, tout ce que nous avons à vous dire c’est : bonne chance ! Vous devriez franchement consacrer vos talents à autre chose, mais si votre ambition est de tirer les ficelles de l’Histoire sans que personne ne découvre jamais votre rôle, nous n’y pouvons probablement pas grand-chose. Et surtout, nous sommes navrés de remettre ainsi en cause vos doux rêves et vos espoirs, mais vous n’irez probablement pas loin. En effet, on vous tient à l’œil ! Voici, dans le tableau 1 ci-dessous, quelques résultats des principaux sondages sur le complotisme en France sur les dix dernières années. On pourrait ajouter les enquêtes régulières du Pew Research Center aux États-Unis ou sélectionner n’importe quel pays dans le monde. Les résultats seraient à peu de choses près identiques.
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    Tableau 1. Dix ans de sondages médiatisés en France (2010-2020).


    On le voit, les conspirateurs n’ont qu’à bien se tenir : une frange non négligeable de la population les surveille assidûment. Plus sérieusement, ce que nous apprennent ces chiffres, c’est soit que la situation est grave, soit que le complotisme est un phénomène relativement banal. Mais pourquoi pas les deux, au fait ? Entre alarmisme irréfléchi et angélisme risqué, nous pensons qu’il est possible de développer une réflexion sur le complotisme qui puisse nous aider à le combattre efficacement quand c’est nécessaire, et à l’ignorer sereinement quand c’est possible. Un tel projet reste cependant à réaliser, tant le complotisme garde encore bien des secrets malgré les efforts réguliers de la presse pour nous informer grâce aux nombreux experts ès complotisme (Figure 1).
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    Figure 1. Le complotisme comme objet médiatique.


    Même si le sujet est fort ancien dans l’histoire des mentalités, comme nous l’avons dit, il n’est étudié scientifiquement que depuis une quinzaine d’années. Les études se multiplient désormais à un rythme exponentiel, mais le sujet continue de soulever un nombre considérable d’interrogations.


    Nous espérons que ce livre permettra de mieux comprendre le complotisme, notamment en le situant dans une perspective historique, en examinant ses usages culturels et politiques, et en le plaçant sous la lumière des recherches les plus récentes sur le thème. Pour autant, nous n’avons pas l’ambition d’offrir une revue exhaustive de l’imposante littérature actuellement disponible. Entre la remise du manuscrit et sa publication, la production scientifique dans le domaine n’aura pas cessé, elle est devenue actuellement, en particulier sous l’effet de la pandémie de coronavirus, impossible à gérer. Notre choix s’est donc porté sur une solution hybride, entre l’essai et le manuel académique. Cette approche a d’autant plus été motivée que le complotisme est, par essence, une problématique qui se prête difficilement à un traitement objectif et totalement désintéressé. Elle soulève des passions, clive les individus, les familles et la société, inquiète les autorités, déstabilise la démocratie, porte des accusations graves, brouille notre compréhension du monde, et conduit parfois à des actes irréparables. Elle est également attaquée, on s’en doute, par les complotistes eux-mêmes, qui récusent volontiers les critiques, pour ne pas dire l’anathème, qui est porté sur eux, mais également par des penseurs, des observateurs, des intellectuels et des chercheurs qui y voient un phénomène artificiel et exagéré, ou si proche de leur propre manière d’interpréter le monde et de travailler qu’ils ne le considèrent même pas comme un problème. Nous sommes chercheurs, mais nous ne pouvons pas nous contenter de décrire et d’expliquer. La thématique elle-même nous force à prendre parti, et à nous engager d’une manière ou d’une autre. Cela peut se faire, à notre avis, sans entacher ni orienter nos analyses. De fait, si vraiment le complotisme est un problème social qu’il serait souhaitable de réduire, cela ne se fera pas à coup d’intuitions et d’analyses improvisées, d’éditoriaux dans la presse et d’interviews télévisées, de débunkage approximatif et de vidéos moralisatrices. Nous devons savoir de quoi nous parlons, et à quoi nous avons affaire. La vérité n’est pas « ailleurs », elle est simplement là où elle se trouve, et nous devons nous donner la peine de la chercher avant de prétendre avoir tout compris. Nous proposons à nos lecteurs de nous accompagner dans cette aventure, avec pour seule ambition de tenter d’y voir plus clair entre ce que nous savons, ce que nous croyons savoir, et ce que nous ne savons toujours pas sur le complotisme.


    Voici quelques mots sur le programme qui nous attend. Nous commençons par examiner les usages culturels du complot, du complotisme et des théories du complot dans la fiction littéraire et cinématographique (chapitre 1). Cette entrée en matière quelque peu inhabituelle permet de situer à la fois la nature et l’importance du sujet : loin d’une curiosité contemporaine limitée au registre des croyances personnelles et de la désinformation, le complotisme apparaît comme un puissant moteur d’idéation romanesque, mettant déjà sur la piste de ses fonctions et de ses mécanismes. Une bonne histoire de complot est un dispositif qui marche pour intéresser le public et exciter son imagination, et il nous faut comprendre pourquoi, et surtout ce que cela nous dit du complotisme hors fiction. C’est aussi une façon d’aborder le complotisme, pour ainsi dire, « hors-ligne », dans ses usages purement imaginaires, et de tester ainsi une sorte de modèle ou de simulation libéré des aspects idéologiques et personnels qui peuvent brouiller nos interprétations. Une fois situé ainsi très largement, le complotisme « dans la vraie vie » est ensuite détaillé sous plusieurs angles. Les questions de définition et d’usage sont d’abord examinées à la lumière d’approches théoriques et historiques du complotisme, soulignant quelques difficultés conceptuelles. En particulier, nous introduisons une distinction qui nous servira de fil conducteur tout au long de cet ouvrage, et qui consiste à nettement séparer les notions de « théorie du complot » et de « complotisme » (chapitre 2). Les deux chapitres suivants offrent un parcours détaillé de contributions historiques majeures du concept de complotisme depuis le XIXe siècle, et jusqu’à ce qu’il devienne un véritable objet d’étude constitué (chapitres 3 et 4). Les chapitres suivants font le point sur la recherche contemporaine sur le complotisme, en particulier du point de vue de la psychologie cognitive et de la psychologie sociale. Ces disciplines font la part belle à l’influence de facteurs isolés, qu’on peut qualifier de biais, de traits ou d’attitudes, c’est-à-dire des façons particulières d’appréhender le monde, d’interpréter des sources d’ambiguïtés, de raisonner, de prendre des décisions et de tirer des conclusions. Nous détaillons les principaux résultats de ces courants de recherche, tout en explicitant en guise de préambule les méthodes utilisées et leurs limites (chapitre 5), ainsi que les arguments théoriques et empiriques qui justifient l’existence de la notion même de complotisme, également appelée « mentalité conspirationniste » ou « idéation conspiratoire » (en anglais, conspiracism) (chapitre 6). Ce sujet d’étude étant loin d’être clos, nous proposons une approche critique des principales pistes de recherche investiguées à ce jour et prenons le temps d’en exposer les limites (chapitre 7). Cette approche descriptive de la psychologie du complotisme tranche parfois avec une approche plus normative, qui tend à souligner le caractère au fond irrationnel de cette manière de penser. D’irrationnel à pathologique, le pas est parfois très vite franchi, raison pour laquelle nous tenons à examiner cette question de très près afin de bien circonscrire la nature du problème, en particulier en regard de la notion psychiatrique de paranoïa qui a suscité bien des malentendus dans ce domaine (chapitre 8).


    À cet égard, il nous a également paru important de dissiper quelques motifs de controverse autour de la notion de complotisme. Nous revenons donc sur l’évolution historique récente du concept, notamment à la lumière de ce que nous appelons ses tournants péjoratif et innocentiste. D’une part, les termes « théorie du complot » et « complotisme » sont clairement connotés péjorativement, et il convient à la fois de comprendre pourquoi et ce que cela implique. D’autre part, cette évolution s’est accompagnée d’un certain malaise sur les façons dont il convient, dès lors, d’expliquer les mouvements historiques et les soubresauts de l’actualité, notamment quand il s’agit d’examiner et de critiquer les lieux de pouvoir, en évitant cet écueil du complotisme (chapitre 9). Cette mise au point nous conduit ensuite naturellement à examiner le complotisme en tant que pratique, c’est-à-dire non pas comme un phénomène relevant de la simple croyance erronée ou de la crédulité, mais comme une posture active, militante, délibérée, visible, sociale, idéologique et politique. Il s’agit là, pensons-nous, d’un renversement majeur par rapport aux présentations fréquentes du complotisme comme un phénomène passif, dans lequel on « tomberait » par défaut de vigilance ou d’esprit critique. Au contraire, le complotisme est une démarche vivante, organisée, volontaire, qui sait exploiter les faiblesses d’un environnement social et épistémique qui ne lui est, bien souvent, que trop favorable. Le sujet est d’autant plus urgent que le complotisme n’existe pas en vase clos. Il est par nature social, et même intensément social, et constitue donc une manière de communiquer : le complotisme se double ainsi d’une rhétorique qui vise à persuader, à choquer, à indigner, à signaler et à rassembler. Il est un moteur de militantisme, renforçant le front des résistants éveillés contre les ruses d’un ennemi diabolisé, et rejoint à ce titre les problématiques de l’extrémisme politique, du dogmatisme idéologique, de la radicalisation et de la polarisation des opinions, ainsi que de l’endoctrinement sectaire et de l’insurrection violente (chapitres 10 et 11). Le livre se conclut de façon ouverte sur de nouvelles considérations théoriques concernant la nature et l’évolution du complotisme, que nous voyons comme un phénomène intrinsèquement dynamique, adaptatif, opportuniste, récursif et flexible, ce qui ne manque pas de poser des problèmes quant aux façons de l’affronter (Conclusion).


    *


    Pour clore cette introduction, nous proposons enfin une liste non exhaustive des questions qu’une science aboutie du complotisme devrait être en mesure de résoudre. Laissées en l’état sans commentaires, nous espérons que la lecture de cet ouvrage permettra, si ce n’est d’y répondre, au moins d’en saisir la richesse et la complexité, loin des interprétations péremptoires et improvisées auxquelles ce domaine laisse souvent libre champ.


    ENCADRÉ 1
12 questions sur le complotisme


    1. Définitions. Qu’est-ce qu’une théorie du complot et qu’est-ce que le complotisme ? Les définitions doivent-elles inclure l’existence de vrais complots, ou renvoient-elles nécessairement à des complots inexistants ? (chapitre 2)

    2. Rhétorique ou cognition ? Le complotisme est-il un simple « bavardage », ou repose-t-il sur des mécanismes psychologiques spécifiques ? Par exemple, quand un complotiste s’exclame « Comme par hasard ! », est-ce une simple remarque ironique, ou le reflet d’un biais particulier dans la perception du hasard ou le calcul probabiliste ? (chapitres 7 et 11)

    3. Croyance ou assentiment ? Les complotistes croient-ils vraiment ce qu’ils disent ? Rechercher, répéter et propager une théorie du complot, est-ce forcément y croire ? Quel est le statut épistémologique du complotisme ? (chapitre 10)

    4. Quelle population étudier ? Sur qui doit porter une science du complotisme ? Sur ceux qui adhèrent aux théories du complot, ou sur ceux qui les inventent ? Quels sont les différents mécanismes qui favorisent la réception et la production du complotisme ? (chapitres 5, 6 et 7)

    5. Qui sont les conspirateurs ? À quel niveau se situe la mécanique causale d’un complot envisagé par un complotiste ? À un niveau global et quasiment surnaturel de forces occultes toutes-puissantes, ou plutôt à un niveau plus personnel, qui trouverait ses causes au niveau national, régional, professionnel ou familial ? Les conspirateurs doivent-ils d’ailleurs être littéralement un groupe d’individus ou une coalition, ou représentent-ils plutôt une entité unique, aux contours nébuleux, qui agit d’une seule voix ? (chapitres 3, 4 et 9)

    6. Fonctions. À quoi sert le complotisme ? Aide-t-il à « simplifier » le monde, réduit-il notre anxiété face à l’incertitude et la complexité ? Permet-il, occasionnellement, de se défendre contre des individus mal intentionnés ? Et si ce n’est pas le cas, doit-on conclure qu’il existe des « fonctions » qui ne marchent pas ? (chapitres 7, 8 et 10)

    7. Pathologique ou normal ? Sommes-nous vraiment tous des complotistes en puissance, comme le disent certains auteurs ? Ou les complotistes ont-ils des tendances paranoïaques, semblables à celles de certains patients délirants ? Les paranoïaques sont-ils de facto complotistes ? Le complotisme, plus généralement, est-il rationnel ou irrationnel ? (chapitre 8)

    8. Spécificité. Y a-t-il un type général d’idéation complotiste, ou le complotisme ne désigne-t-il que quelques croyances spécifiques et isolées ? Les complotistes ne sont-ils que complotistes, ou se situent-ils plutôt sur un continuum plus large de croyances, d’attitudes et de comportements dont le complotisme n’est qu’une partie ? Le complotisme est-il vraiment une « chose » ? (chapitres 6 et 10)

    9. Causalité. Les complotistes rejettent-ils la science et les autorités épistémiques parce qu’ils adoptent une vision alternative du monde, ou développent-ils une telle vision parce qu’ils sont complotistes en premier lieu ? (chapitres 7, 10, 11 et Conclusion)

    10. Unicité ou pluralisme ? Y a-t-il différentes « sortes » de complotisme ? Les « false flags », le négationnisme, le scepticisme, le paranormal ou encore l’extrémisme politique font-ils tous partie du même phénomène, ou reflètent-ils des variantes ? (chapitres 5, 7 et 10)

    11. Gauche ou droite ? Y a-t-il une « politique » du complotisme, une idéologie particulière qui le sous-tend et le favorise ? Ou y a-t-il un complotisme de droite et un complotisme de gauche ? Et si c’est le cas, reposent-ils sur des mécanismes communs, sont-ils simplement deux versions différentes du même phénomène ? (chapitre 11)

    12. Solutions. Y a-t-il des manières efficaces de lutter contre le complotisme ? Les méthodes doivent-elles être les mêmes que pour lutter contre les fake news et la désinformation en général ? L’esprit critique suffit-il à se prémunir contre le complotisme ? Faut-il « déboulonner » les théories du complot l’une après l’autre, ou vaut-il mieux agir en amont ? (Conclusion)

  


  
    CHAPITRE 1

    La vérité est ailleurs : le complotisme comme fiction


    Il n’est pas nécessaire de croire aux fantômes pour aimer les histoires de fantômes. De même, il n’est pas nécessaire d’être complotiste pour apprécier de bonnes théories du complot. Au même titre que les zombies, les sabres laser, les extra-terrestres et les super pouvoirs, les théories du complot s’avèrent particulièrement séduisantes pour nos cerveaux friands d’intrigues et de mystères. Nous pensons qu’une compréhension du succès des usages fictionnels de la thématique du complot peut nous aider à mieux saisir en quoi consiste le complotisme « dans la vraie vie ». Ce chapitre offre donc un panorama des usages culturels du complot et du complotisme, ce qui tiendra lieu d’entrée en matière pour montrer la richesse et la complexité du sujet. Chemin faisant, nous mettrons aussi en évidence quelques caractéristiques notables que nous aurons l’occasion de reprendre par la suite, lorsque nous parlerons, non pas de vrais complots, mais de vrai complotisme !


    Est-ce une simple coïncidence si le terme anglais plot désigne à la fois un complot et une intrigue (Poliakov, 1980, p. 9) ? Nous ne le pensons pas ! En effet, la « découverte d’un complot secret […] est depuis longtemps une intrigue [plot] littéraire standard » (Melley, 2020, p. 428). Le terme français « intrigue », du reste, conserve très bien ce double sens, désignant, d’une part, le déroulement particulier d’une séquence d’événements qui constitue le « scénario » d’une histoire, c’est-à-dire le récit d’événements particuliers autour d’un cœur narratif, et impliquant, d’autre part, que cette séquence et ce récit sont le produit d’éléments cachés, invisibles, souterrains, de relations mystérieuses (intrigantes !) entre les personnages, de motifs inconnus ou inavoués, d’alliances et de conflits plus ou moins ouverts, de dilemmes personnels et sociaux conduisant à des renversements surprenants, et qu’il s’agit de découvrir au fur et à mesure (sur la notion d’intrigue littéraire, voir Baroni, 2017). C’est, en somme, tout ce qui fait le sel, la richesse, la complexité et souvent la cruauté des interactions humaines et des destins qui se font et se défont. Une intrigue n’est pas nécessairement, à la lettre, un complot, mais tout complot constitue forcément une intrigue.


    Plus qu’une simple analogie, il y a aussi des raisons de penser qu’il existe des mécanismes communs entre le traitement cognitif de complots « réels » et l’appréciation de complots « fictionnels », tels que dépeints dans l’imaginaire narratif du roman et du film, par exemple. Après tout, les « théories du complot » se présentent généralement comme des bribes d’un récit plus vaste sur les réalités cachées du monde. Ce sont des « révélations » qui ont le pouvoir de « tout changer », pour peu qu’on en saisisse les implications et les ramifications. Ce sont également des « rebondissements » qui ajoutent une « tension dramatique » inattendue au déroulement autrement linéaire et prévisible de l’actualité ordinaire. On y trouve du « suspense », des « coups de théâtre », des « retournements » de situation, des trahisons, des alliances, des héros, des méchants, etc. On voit déjà que le complotisme n’a pas de peine, et encore moins de scrupules, à emprunter les ressorts les plus éculés de la fiction littéraire et cinématographique. Les théories du complot, quoi qu’elles fassent d’autre, man­quent rarement d’ajouter un vernis romanesque à la « version officielle » de l’histoire et de l’actualité, et leur caractère éminemment douteux, marginal et incertain, bien qu’il soit un obstacle à leur crédibilité, leur donne l’aura d’incertitude nécessaire à toute bonne énigme. Le théoricien du post-modernisme Fredric Jameson a ainsi déclaré que le complotisme constituait « la cartographie cognitive de l’âge post-moderne des pauvres diables » (« The poor person’s cognitive mapping in the postmodern age », cité dans Butter, 2014, p. 4), suggérant ainsi que le complotisme est une tentative à la fois naïve et naturelle de rendre compte de la structure du capitalisme tardif, c’est-à-dire un monde devenu si complexe, impersonnel et opaque que les individus ordinaires sont autrement démunis pour y donner du sens, et qu’à ce titre les fictions complotistes, notamment hollywoodiennes, ont fini par servir de repère pour s’y orienter, à la fois sur un mode désabusé et dans l’espoir d’y retrouver un semblant de contrôle (Jameson, 1992 ; voir aussi Butter et Knight, 2020 ; Blanusa et Hristov, 2020, pp. 72-73 ; Melley, 2000).


    Mais il y a plus. Le complotisme, tel que nous le concevons dans ce livre, est une manière d’envisager le monde qui présente bien plus qu’une similarité de surface avec le rôle thématique du complot dans la fiction. Plus qu’au contenu à proprement parler de ces « théories du complot », nous nous intéressons à la structure profonde qu’elles sollicitent et activent dans l’esprit humain. En tant que membres de l’espèce humaine, nous n’aimons pas « les histoires » uniquement à titre de divertissement, et nous ne nous intéressons pas à « l’Histoire » uniquement parce que nous voulons nous cultiver. Nous cherchons aussi frénétiquement à expliquer les choses, et nous trouvons volontiers nos explications dans l’examen des origines et du déroulement de ces choses. Cette « illusion historique » est commune au succès du complotisme et à l’intelligibilité même de la fiction (Rosenberg, 2019).


    Enfin, les usages ordinaires de la fiction s’accompagnent depuis longtemps d’une intense activité critique, il est vrai plutôt réservée aux spécialistes. Cette soumission des œuvres au regard inquisiteur des lecteurs, analystes, exégètes, interprètes et autres herméneutes est une constante du regard moderne sur la création artistique : nous ne nous contentons pas de contempler et d’apprécier passivement les œuvres de fiction, nous y cherchons, et y trouvons, du sens, des messages, des significations cachées et profondes. Cette activité interprétative propre à la consommation de fiction, cela a souvent été noté, peut d’ailleurs prendre une forme quasi paranoïde : il ne s’agit plus simplement de se plonger dans une intrigue pour savoir ce qui va se passer, mais toujours de découvrir ce qui se cache réellement derrière une œuvre (Parker, 2000). D’où les incessants décryptages, déchiffrages et autres déconstructions destinés à révéler les clefs d’une œuvre, son message caché, son sens réel et ultime. Plus généralement, nous cherchons naturellement à expliquer le comportement de personnages imaginaires et nous retraçons ainsi spontanément les intentions des auteurs qui les ont créés. Umberto Eco évoque à cet égard un principe de « collaboration textuelle » entre auteur et lecteur, ce qui le pousse à s’interroger sur « les limites et les possibilités de l’interprétation profonde » (Eco, 1979, p. 230), dans la mesure où on sait bien combien celle-ci peut parfois aller « trop loin ». Nous voyons donc une tendance proche du complotisme dans notre rapport moderne à la fiction, et cette frénésie de l’activité critique n’est sans doute pas étrangère à des postulats comme « on nous cache tout » et « la vérité est ailleurs » (voir par exemple le concept d’« entités narratives » que Boltanski [2012] place au cœur des pratiques interprétatives en général, y compris le complotisme ; pour d’autres parallèles entre complotisme, créativité et fiction, voir Ziolkowski [2013], Bonetto & Arciszewski [2021], et Encadrés 2 et 3).


    En commençant notre exploration du sujet par un examen des usages créatifs du complotisme, nous suivons Girardet (1986 ; voir Encadré 7 au chapitre 4), dont l’analyse du mythe politique du complot s’appuyait d’emblée sur trois œuvres littéraires : Biarritz, publié en 1868 à Berlin sous le pseudonyme de Sir John Retcliffe, Le Juif errant d’Eugène Sue, publié en feuilleton dans le Journal des Débats en 1848, et Joseph Balsamo d’Alexandre Dumas, également publié en feuilleton dans La Presse de 1846 à 1849. Traitant respectivement des très classiques complots juif, jésuite et maçonnique, ces romans offraient une riche matière pour identifier les thèmes, les tropes et les images caractéristiques du complotisme. Le présent chapitre vise à élargir ces analyses à la lumière d’un échantillon plus riche d’œuvres.


    ENCADRÉ 2
Une tentative de formalisation du complotisme littéraire


    Dans son livre Conspiracy, Revolution, and Terrorism from Victorian Fiction to the Modern Novel, Adrian Wisnicki (2008) s’intéresse non pas aux théories du complot ni aux complots en tant que tels, mais à ce qu’il appelle des « conspiracy theory narratives », c’est-à-dire des récits qui font appel à des éléments d’intrigue plus profonds, plus vastes, plus insidieux et plus intemporels qu’un simple complot ou théorie du complot concernant tel ou tel événement spécifique. Ce genre d’intrigue se base généralement sur le fait qu’un complot aux insoupçonnables et horribles proportions pourrait avoir lieu, et se concentre souvent sur la paranoïa des protagonistes qui en résulte. Wisnicki, au gré de nombreux exemples, identifie ainsi des « Conspiracemes », c’est-à-dire des dispositifs fictionnels aptes à produire une atmosphère complotiste. Il y a par exemple « Le sujet qui cherche à savoir », « La main invisible », « Le complot à déjouer », « Le sujet paranoïaque », « Les autorités inaccessibles » et « Le sujet qui s’évapore », des thèmes souvent accompagnés de concepts relevant de la psychiatrie, comme la persécution, l’idée fixe ou la folie à deux. Ce travail nous semble un bon exemple des problèmes que peut poser une approche fictionnelle du complotisme, dans la mesure où l’auteur peut essentiellement y intégrer n’importe quelle œuvre, quel que soit son lien – aussi indirect soit-il – à la notion de complot, tant elle en devient vaste et versatile. De fait, une thèse centrale de ce travail est que le complotisme s’est progressivement « ironisé » au cours du XXe siècle, c’est-à-dire qu’il est devenu autoréflexif à partir du moment où ses tropes ont été reconnus, de plus en plus, comme des clichés littéraires réexploitables en tant que tels. Ainsi, « la tradition de la narration du complot a engendré des narrations de théories du complot » (p. 8), un processus qui concerne aussi l’évolution du complotisme dans le monde réel (si l’on peut dire).


    C’est seulement au chapitre suivant que nous discuterons plus en détail de la définition des termes « complot », « théorie du complot » et « complotisme ». Nous adoptons, pour le moment, ces concepts dans un sens relâché, propre à leurs usages ordinaires de sens commun. Chacun sait qu’un complot est un coup préparé en secret par un groupe d’individus déterminés et organisés, généralement avec des intentions mal­veillantes. Qui sont ces gens, sous quelle apparence et quels prétextes dissimulent-ils leurs activités, et qui pourra les arrêter ? Existent-ils vraiment, du reste ? Comment s’en assurer ? On le voit, cette première approximation, et les questions qu’elle suscite immédiatement, pose d’emblée un cadre riche de potentialités pour développer un récit palpitant. Dans ce qui suit, nous proposons un panorama des divers usages du complot à travers différents genres dans les domaines du roman, du cinéma et des séries télévisées.


    Nous avons choisi des exemples aptes à illustrer la diversité du thème du complot, et les nombreuses options narratives qu’il offre aux créateurs. Naturellement, un des dangers, avec une approche aussi large et éclectique, est de « voir des complots partout ». Difficile, en effet, d’imaginer une œuvre de fiction qui, d’une manière ou d’une autre, n’implique pas l’idée de secret, de manipulation, de tromperie, de collusion, de trahison, d’intention malveillante ou de révélation. Et on peut même élargir davantage le champ de l’investigation si l’on inclut l’idée de l’auteur comme conspirateur, qui tirerait les ficelles du récit à l’insu des lecteurs et spectateurs, afin de les faire tomber dans l’illusion narrative constitutive de cette suspension de l’incrédulité, sans laquelle on ne peut profiter d’aucune œuvre d’imagination. Et pourquoi pas, d’ailleurs ? C’est une idée qui nous semble propre au complotisme, en tant qu’il est souvent sous-tendu par la notion d’un contrôle total sur la réalité du monde. Après tout, comme le concept d’intrigue, celui de mise en scène est également commun à la fiction et au complotisme.


    1. Complotisme et littérature


    Le thème du complot, on s’en doute, revient très fréquemment dans certains genres littéraires qui semblent même spécialisés dans ses multiples exploitations, en particulier le roman policier, le roman d’espionnage, ainsi que la politique-fiction. Ginzburg (1980) situe la naissance du roman policier dans un épisode du Zadig de Voltaire. Accusé d’avoir volé le chien d’une reine parce qu’il a été en mesure de le décrire parfaitement alors qu’il affirme ne l’avoir jamais vu, voici comment Zadig se défend devant ses juges :


    [J]e vous jure par Orosmade, que je n’ai jamais vu la chienne respectable de la reine […] Voici ce qui m’est arrivé : […] J’ai vu sur le sable les traces d’un animal, et j’ai jugé aisément que c’étaient celles d’un petit chien. Des sillons légers et longs, imprimés sur de petites éminences de sable entre les traces des pattes, m’ont fait connaître que c’était une chienne dont les mamelles étaient pendantes, et qu’ainsi elle avait fait des petits il y a peu de jours. D’autres traces en un sens différent, qui paraissaient toujours avoir rasé la surface du sable à côté des pattes de devant, m’ont appris qu’elle avait les oreilles très longues ; et comme j’ai remarqué que le sable était toujours moins creusé par une patte que par les trois autres, j’ai compris que la chienne de notre auguste reine était un peu boiteuse […]. (Voltaire, Zadig ou la destinée, 1747, chap. III)


    Plus d’un siècle plus tard, explique Ginzburg, Thomas Huxley, défendant les découvertes de Darwin, invoquera la « méthode de Zadig » commune aux disciplines scientifiques, capables de révéler des choses parfois disparues depuis longtemps, par la seule force de l’analyse et de la déduction, une méthode qui peut de fait évoquer pour les néophytes une forme ésotérique de divination. Cette « méthode » est un « modèle cognitif qui est à la fois très ancien et très neuf », un « modèle épistémologique commun », que l’historien appelle le « paradigme conjectural » (Ginzburg, 1980, p. 24). On le retrouve à la fois dans les sciences et les pratiques occultes, et également dans la fiction, puisqu’à titre d’exemple, Ginzburg suggère que La Recherche du temps perdu de Proust est entièrement basé sur ce dispositif (un indice banal et dérisoire révèle un gigantesque édifice de souvenirs, de relations et de significations auparavant cachés ; pour cette raison, Adrian Wisnicki [2008] n’hésite pas à classer l’œuvre de Proust dans la littérature du complot). En réalité, souvent, l’apparente rigueur de ce paradigme n’est que de surface (Ginzburg parle de « rigueur élastique »), puisqu’il dépend en définitive d’une capacité intuitive à détecter les bons indices et à les interpréter correctement, et qu’évidemment, dans la fiction, l’auteur se charge généralement de faciliter le travail à ses personnages.


    Il ne s’agit pas de complots à proprement parler pour le moment, certes, mais on voit bien comment cette « méthode de Zadig » – basée sur l’interprétation d’indices a priori insignifiants, qu’il s’agit de relier entre eux et retracer vers une cause commune –, qui ressemble à la fois à de la rigueur scientifique et à une sorte d’ineffable intuition, nous rapproche de notre sujet et évoque déjà ses riches affinités avec l’univers de la fiction.


    Le complot est explicitement intégré comme ressort romanesque dans un autre roman souvent considéré comme marquant la naissance du genre policier et même du roman d’espionnage et de la politique-fiction : Une ténébreuse affaire de Balzac, publié en 1841. On connaît le goût du romancier de la Comédie humaine pour les histoires intriquées aux ramifications multiples, mais celle-ci apparaît comme l’une des plus complexes qu’il ait écrites, et certainement l’une des plus difficiles à lire. À cet égard, en résumer l’intrigue s’avère très compliqué : retenons que le récit se déroule au début du XIXe siècle et rapporte le conflit larvé entre royalistes et bonapartistes, sur fond de plusieurs complots et contre-complots concomitants, d’enquête policière, d’ambitions politiques, de secrets, de trésors et de cachettes, de déguisements, de sosies, de contrefaçons, d’enlèvements, de coups montés, de trahisons, de double jeu et de procès. Les conspirateurs réels ou imaginés viennent à la fois de l’étranger et de l’intérieur, et il est excessivement difficile, pour les personnages comme pour les lecteurs, de savoir à qui l’on peut se fier. Le roman comporte de plus un épilogue, situé 25 ans après les faits, où un groupe d’intrigants est supposé exposer le « secret de l’affaire » : on y apprend que tous les événements du roman, déjà assez compliqués en l’état, étaient en fait le résultat d’un complot supplémentaire et surplombant tous les autres (bien qu’un complot précipitamment avorté). En d’autres termes, à l’insu de tous les protagonistes, toute l’histoire et ses nombreux développements ne sont en fait rien d’autre qu’une machination visant à dissimuler la tentative (et l’échec) d’un complot plus vaste encore. De fait, certains sous-complots du roman ont été créés de toute pièce pour dissimuler d’autres complots, et le « génie ténébreux » derrière toutes ces manipulations n’est autre que Fouché…


    Il est important, cependant, de préciser que la manière dont Balzac s’y prend pour développer son histoire, jusqu’à la « révélation » finale, est plutôt expéditive. Les complots eux-mêmes, les différents conspirateurs et leurs liens, les buts immédiats et ultimes de chacun, les méthodes utilisées, tout cela reste irrémédiablement dans un flou quasiment total. À cet égard, la narration d’Une ténébreuse affaire doit être en quelque sorte crue sur parole, Balzac ne s’attardant pas du tout sur des questions de détails et de vraisemblance, comme si la seule notion de complot dispensait en fait d’avoir à en exposer la mécanique exacte et à en disséquer les rouages, et que le lecteur devait se contenter d’accepter que l’« histoire secrète de ce temps » devait en effet rester largement… secrète (Sugden, 2018-2019 ; Tilby, 2015).


    On a là une conception du complot déjà très moderne, dans la mesure où c’est l’idée générale d’activités secrètes non formulées qui sert de moteur dramatique, plutôt que leur exposition à proprement parler. Le complot agit en quelque sorte beaucoup plus efficacement en proportion inverse de sa visibilité et de son explicitation. Une révélation finale pourrait bien fournir la nécessaire satisfaction d’un sens de clôture, par laquelle « tout prend sens », « tout s’explique » enfin, chaque pièce du puzzle tombant à sa place (Butter, 2014, p. 21). Mais cette résolution ne peut être qu’illusoire : l’univers du roman étant confiné à ce que le texte veut bien nous donner, il s’ensuit que l’auteur ne peut en fin de compte que décréter qu’un mystère a été résolu ou qu’un complot a été dévoilé ou déjoué, et ceci sur la base d’éléments et d’assertions par nécessité épars et sélectifs. Cette limite propre à la fiction, qui est le problème inévitable de sa propre incomplétude, se retrouve à l’identique dans le complotisme et la nature radicalement sous-déterminée de ses « théories ».


    L’intérêt que portait Balzac au thème du complot se retrouve dans beaucoup de ses œuvres. On trouvera, par exemple, cette phrase célèbre dans Illusions perdues (1874) : « Il y a deux Histoires : l’Histoire officielle, menteuse, qu’on enseigne, l’Histoire ad usum delphini [à l’usage du Dauphin] ; puis l’Histoire secrète, où sont les véritables causes des événements, une histoire honteuse ». C’est une manière particulièrement explicite d’exposer un des principes clefs du complotisme, qui est que « rien n’est comme il semble » (Barkun, 2003 ; Taguieff, 2006). Dans la fiction complotiste comme dans le complotisme ordinaire, la vraie histoire est celle qui n’existe pas, et la fausse histoire est celle que tout le monde connaît (un peu comme la fausse magie est celle qui est possible, et la vraie magie est celle qui est impossible). Loin de se cantonner à la spécificité d’une intrigue, le thème du complot permet donc de nouvelles explorations littéraires, des jeux sur la surface et la profondeur du texte qui reflètent l’idée de « dessous des cartes » ou des « coulisses de l’histoire », et ouvre la possibilité d’introduire des narrateurs peu fiables, comme si le roman lui-même devenait une conspiration à déjouer pour le lecteur.


    Nous avons mentionné les trois romans utilisés par Girardet dans son analyse pénétrante de la mythologie politique propre au thème du complot : Biarritz de Sir John Retcliffe, Le Juif errant d’Eugène Sue et Joseph Balsamo d’Alexandre Dumas. Publiés entre 1846 et 1868, ces textes rapportent très explicitement et concrètement des complots dans leur réalité la plus crue, et illustrent comment, en résonance avec le contexte historique, « l’imagination romanesque se met à accorder une si grande importance à ces petits groupes d’hommes résolus, liés par le serment et le secret, ayant choisi l’ombre pour agir et qui, pour leur gloire, leur profit ou le triomphe d’une grande cause, rêvent de réduire à leur volonté l’ordre existant des choses » (Girardet, 1986, p. 60). On y croise des personnages masqués réunis dans des assemblées secrètes, d’inquiétantes figures donnant des ordres lapidaires dans l’obscurité tout en couvrant de mystérieuses croix rouges une carte du monde, des vieux « sages » transmettant leur plan machiavélique à leurs successeurs, etc. Le complot est ici planétaire, éternel, transcendant et quasiment diabolique, mais également très concret. Il ne s’agit plus d’élaborer un « sale coup » ou de s’assurer une victoire dans un contexte particulier, mais de poursuivre un projet de transformation et de domination de l’ensemble du réel dont le seul objectif n’est rien de moins que de devenir ou de rester « les maîtres du monde ». Loin d’une simple affaire policière, on passe ici au complot maléfique d’un groupe de « super-méchants », évocateurs non seulement des récits de superhéros de la bande dessinée et des invasions extra-terrestres de la science-fiction, mais aussi, bien évidemment, des théories du complot « classiques » associées aux Jésuites, aux francs-maçons et aux Juifs. On sait hélas la fortune, si l’on peut dire, que connaîtront ces fables, il n’y a donc rien d’étonnant à les retrouver originellement sous la forme de fictions. Les parallèles, à cet égard, sont frappants avec d’autres textes qui n’ont, eux, pas le mérite de se restreindre à l’univers de la fiction, mais qui se présentent comme des documents authentiques, dont les fameux Protocoles des sages de Sion constituent toujours le modèle.


    Notre parcours littéraire nous conduit tout naturellement au roman d’espionnage et au thriller politique, dont on considère souvent Les 39 marches de John Buchan (1915), sinon comme le premier exem­ple, certainement comme une des œuvres pionnières les plus emblématiques du genre. Ce roman « à sensation » – genre défini par Buchan comme « ces récits où les péripéties défient les lois de la probabilité et progressent juste en deçà des frontières de la vraisemblance » –, adapté au cinéma par Alfred Hitchcock en 1935, est d’emblée placé sous le signe du complot. Richard Hannay, le narrateur, est un ingénieur des mines de retour des colonies britanniques. Au début du roman, ce grand baroudeur raconte à quel point il se morfond à Londres, isolé et loin des aventures trépidantes et des dangers qui étaient son lot quotidien en Rhodésie. Il envisage d’ailleurs de quitter la capitale si rien d’intéressant ne se produit rapidement. Coup de chance (pour lui et pour les lecteurs), il est interpellé le jour même par un drôle d’individu, un voisin qui vit au-dessus de son appartement, dans un état de panique assez avancé. Cet homme lui raconte qu’il craint pour sa vie, dans la mesure où il a découvert des informations d’une importance capitale pour la sûreté de l’État, et même de l’Europe, et que des malfrats sont sur sa trace pour l’empêcher de tout révéler. Il demande donc à Hannay de l’aider à simuler sa propre mort pour qu’on cesse de le poursuivre, et lui confie son extra­ordinaire secret afin qu’il poursuive l’enquête s’il devait lui arriver malheur, ce qui sera évidemment très vite le cas. Mais quel est donc ce terrible secret ? Voici comment Hannay rapporte les révélations de son mystérieux interlocuteur :


    Je donne ici ce qu’il me raconta, aussi bien que je pus le débrouiller. Au-delà et derrière les gouvernements et les armées, il existait d’après lui un puissant mouvement occulte, organisé par un monde des plus redoutables. […] À son dire, l’association comportait une bonne part de ces anarchistes instruits qui font les révolutions, mais à côté de ceux-là il y avait des financiers qui ne visaient qu’à l’argent […] Le but final de la machination était de mettre aux prises la Russie et l’Allemagne […] Derrière le capital, d’ailleurs, il y avait la juiverie, et la juiverie détestait la Russie pis que le diable. (pp. 12-13)


    On voit dans cette description tous les éléments d’une théorie du complot antisémite classique, qui se rapproche du méga-complot à l’échelle planétaire et aux implications rien de moins qu’historiques et civilisationnelles. Hannay apparaît également, dans ce roman, comme l’une des premières représentations du « citoyen-investigateur », cette figure de l’individu ordinaire qui se retrouve aux prises avec la grande histoire et des forces qui le dépassent complètement, figure qu’on retrouvera plus tard sous les traits du « lanceur d’alerte » ignoré et même poursuivi par les autorités. Mais dans Les 39 marches, de façon très intéressante, ce méga-complot dont Hannay est soudainement investi s’avérera en réalité largement fantasmatique. La méthode utilisée pour le mettre à jour en premier lieu est d’ailleurs instructive :


    J’en eus le premier soupçon dans une auberge de l’Achensee, dans le Tyrol. Cela me mit en éveil, et je recueillis mes autres documents dans un magasin de fourrures du quartier galicien à Bude, puis au cercle des Étrangers de Vienne, et dans une petite librairie voisine de la Racknitzstrasse, à Leipzig. Je complétai mes preuves il y a dix jours, à Paris. (p. 15)


    On voit comment la « théorie » du complot s’élabore sur la base de fils distincts et épars, dans des lieux très spécifiques, mais plutôt incongrus et a priori insoupçonnables, sur fond d’un parfum indéniable de paranoïa. L’étrange excès de précision pour certains détails, mais jamais pour l’ensemble, parvient à « faire sérieux ». Si les « preuves » en question ne sont jamais explicitées, elles n’en suffisent pas moins pour emporter la conviction du protagoniste. Et pour cause, il y a bel et bien un complot dans cette histoire, mais cette véritable intrigue n’implique pour l’essentiel qu’un groupe d’espions allemands cherchant à mettre la main sur les plans de la marine britannique afin de coordonner une attaque par sous-marin. En somme, comme le dit un des personnages, « il s’agit là de simple espionnage ». Au lieu du super-complot envisagé au départ, on se retrouve donc au final avec un petit complot « ordinaire », lui-même soumis, comme toute chose, aux aléas intriqués et largement imprévisibles des circonstances et du hasard. De fait, ce complot spécifique sera heureusement déjoué grâce au héros, suite à bien des péripéties propres au genre du thriller, mais une guerre européenne – comme on le sait bien, et Buchan ne se prive pas d’appuyer sur le côté inéluctable, complot ou pas, de l’affaire – sera tout de même déclenchée. Le roman est d’ailleurs publié au début de la Première Guerre mondiale, et fait suite à une décennie de grandes inquiétudes sur les menaces étrangères, surtout germaniques, et de fantasmes sur les sous-marins, cette arme de guerre redoutable et nouvelle à l’époque. Comme l’écrit Buchan, c’est une « époque où les fictions les plus débridées ne sont en rien moins improbables que la réalité des faits » (Dieguez, 2021 ; voir aussi Boltanski, 2012, pp. 177 et suivantes).


    Le complotisme prend également une place centrale dans des œuvres aussi classiques que Le Procès de Franz Kafka, où le protagoniste central Joseph K. est confronté à une accusation dont il ne peut connaître la teneur exacte et à un appareil juridico-politique labyrinthique et arbitraire qu’il croit naïvement pouvoir affronter avec les armes de la raison et de la logique, ou encore 1984 de George Orwell (voir Boltanski, 2012, p. 232), où un appareil d’État sordide et invisible – Big Brother – s’évertue à modifier l’idée même de réalité au gré de ses besoins, ce qui requiert un contrôle total sur ses administrés. Le complot est dans ces œuvres pour ainsi dire omniprésent et invisible à la fois, il se projette dans l’expérience de la paranoïa, il s’inscrit dans la pratique de la propagande, il fait vaciller jusqu’aux repères les plus robustes de l’identité et de la réalité. Contrairement au roman policier et d’espionnage typique, on voit que le complotisme peut servir à des fins bien peu prosaïques, et se détacher finalement du développement de l’intrigue pour servir d’atmosphère générale et de métaphore pour décrire l’instabilité mentale ou politique.


    De telles opportunités littéraires ont plus tard été empoignées avec jubilation par des auteurs américains comme Thomas Pynchon (Vente à la criée du lot 49, 1966 ; Gravity’s Rainbow, 1997) ou Don DeLillo (Underworld, 1997), dont quasiment chaque œuvre est placée sous le signe ambivalent du complot et de la paranoïa, mais avec une touche très contemporaine souvent qualifiée de « postmoderne ». Ces deux auteurs, en effet, sont connus pour mettre l’accent sur le caractère déstabilisateur d’une modernité toujours plus complexe et connectée. L’hyperconnexion, de fait, prend chez eux des proportions paranoïdes, une tendance particulièrement évidente dans le roman de Pynchon Vente à la criée du lot 49 (1966 ; voir Dieguez, 2014). Tout l’art de Pynchon est de mener ses personnages et ses lecteurs en bateau, pour les conduire aux confins de la folie. Dans le roman policier ou d’espionnage classique, nous percevons et alignons nous-mêmes les indices que l’auteur veut bien nous donner, et à la fin nous sortons satisfaits d’un dénouement où tout s’explique enfin. Il n’en va pas de même dans cette littérature avant-gardiste qui se refuse à fournir solutions et clefs de compréhension, et joue précisément sur l’ambiguïté et l’irrésolution permanente des enjeux.


    Bien qu’écrit en 1966, la rapidité et l’ampleur des communications sont le sujet même de Lot 49, une évocation remarquablement visionnaire de nos technologies numériques actuelles : c’est un roman qui parle de systèmes postaux tout-puissants et clandestins, de surveillance permanente, de réseaux de câbles infinis, de villes qui ressemblent à des circuits imprimés, semblant avoir « un sens caché, comme les hiéroglyphes », de théorie de l’information, de machines aux capacités de triage démoniaques, etc. Une autre trouvaille de Pynchon, que l’on retrouvera lorsque nous évoquerons plus précisément la question de la paranoïa (voir chapitre 8), est son utilisation experte du « they » prototypique de la rhétorique complotiste, jusqu’à en faire un personnage clef. Ce « ils » – ou « on » –, qui a rendu l’auteur célèbre, c’est cette entité mal définie qui, quelque part, tire toutes les ficelles. « Ils » est omniprésent dans l’œuvre de Pynchon et Lot 49 : « Ils doivent en savoir plus que nous », « En haut lieu, ils doivent avoir leurs raisons », « Et c’est nous qu’ils accusent d’être des paranos ? », « Qui ça, on ? Eux. », etc.


    Dans cette littérature, l’hyperconnectivité propre à notre monde globalisé nous force à voir des connexions partout, et c’est d’une certaine manière notre monde même qui devient ainsi, par nature, complotiste. Ces récits fonctionnent sur l’instabilité permanente, l’allusion, les fausses pistes et laissent sans cesse planer l’ombre de la folie, comme le faisait jadis la littérature fantastique. Trouver du sens dans ces textes, comme dans notre monde contemporain, est une entreprise complotiste par essence. Le poids indéfini des corporations, des ministères, des agences, des officines, des réseaux, des clubs et de sociétés mystérieuses, le nombre infini et caché de leurs connexions et influences, prive l’individu de tout contrôle et de son agentivité même (Melley, 2000).


    Il s’agit de s’emparer de l’individu postmoderne par excellence, cet homme des foules à la merci de forces dont il n’a même pas connaissance, et qui ne reconnaissent d’ailleurs pas son existence. Plutôt que de « complots » à l’ancienne, visant à assassiner quelqu’un, lancer une guerre ou « simplement » poser une bombe quelque part, la fiction complotiste s’est donc mise à exploiter le potentiel romanesque de vagues et gigantesques machines d’influences inhumaines, exerçant leur domination en tout temps et en tous lieux : le complot est alors continu et permanent, il n’est jamais franchement réalisé une fois pour toutes et ne peut, en ce sens, donc pas échouer non plus. Il s’agit également d’une inversion du principe d’autonomie : tandis que les individus, malmenés et manipulés, en sont totalement privés, des entités floues et artificielles en sont dotées. Le « système » devient « ils » ou « on », il prend vie. Il ne s’agit plus simplement de l’angoisse classique de l’individu face à la société telle que Rousseau l’avait mise au jour, mais plutôt de la négation de l’individu face à une obscure puissance d’oppression qui confisque et se réserve tous les moyens d’action. La régulation sociale n’est plus le fait d’institutions et de normes, aussi injustes soient-elles, mais le produit d’un cerveau maléfique aux pouvoirs quasi magiques, un « ils » insaisissable dans lequel le complotiste projette toutes les ressources qui lui font défaut, à lui. Inutile de dire que dans un tel monde, rien ne peut être le produit du hasard (voir Melley, 2020, p. 431). Dans cette approche, le complotisme est un moyen, quelque peu désabusé, non plus de réenchanter le monde et de donner un visage à l’ennemi, mais de prendre acte, plus ou moins cyniquement, d’une désorientation inhérente à notre condition moderne, illustrée par exemple dans les angoisses concernant les techniques de lavage de cerveau, d’influence subliminale, de contrôle à distance ou de méthodes de suggestion hypnotique propres à la période de la guerre froide (et illustrées dans le thriller The Manchurian Candidate ; Condon, 1959 ; voir aussi Melley, 2000).


    Le thème du complot, on le voit, est propice à de nombreux usages et représentations fictionnels, et ceux-ci varient au gré des changements culturels et historiques. Il s’agit d’un trope relativement constant, mais également en permanente évolution. On peut même, depuis quelques années, s’en amuser, tant il peut désormais endosser une composante ludique, humoristique et ironique. Le thème même du complotisme étant entré dans les consciences à partir du moment où il est devenu un objet d’étude et d’inquiétude au détour de la guerre froide (voir chapitres 4 et 9), les discours fictionnels ont pu à leur tour s’emparer de cette nouvelle notoriété. Dans Le Pendule de Foucault (1990) d’Umberto Eco, par exemple, trois amis inventent de toutes pièces un complot mondial, qui finit évidemment par les dépasser. Peter Knight (2020) fait remarquer que « ce scénario arrive aujourd’hui tous les jours sur Internet », et on peut se demander s’il faut prendre des œuvres comme The Da Vinci Code (2003), de Dan Brown, pour des récits sérieux ou satiriques (Fenster, 2008, p. 5). Après tout, la satire, la fiction et les théories du complot ont sans doute pour point commun d’être des créations contre-factuelles de ce qui « aurait pu être », et il n’est guère étonnant de les voir mêlés dans des œuvres dystopiques comme 1984 de George Orwell, Le Complot contre l’Amérique (2004) de Philip Roth, ou plus récemment L’Aménagement du territoire (2014), d’Aurélien Bellanger, où l’intrigue commence carrément par la naissance de la Terre, d’où s’ensuit un impitoyable affrontement entre grandes familles françaises d’industriels, sur fond de complots, sociétés secrètes et galeries souterraines. Parker (2000) évoque, à ce titre, l’émergence d’un « hyper-complotisme ironique », reflétant la prise de conscience de la logique et de la popularité du complotisme, une manière de voir le monde alors rendue, pour ainsi dire, « transparente » à elle-même.


    2. Cinéma et séries


    Le caractère à la fois captivant et infiniment plastique du thème du complot n’a évidemment pas échappé non plus au cinéma. Il s’agit en fait d’un des domaines les plus étudiés du complotisme contemporain, et probablement même celui sur lequel il existe le plus de ressources actuellement. Nous n’en donnons ici qu’un rapide aperçu (voir Butter et Knight, 2020 ; Butter, 2020b ; Donovan, 2011 ; Arnold, 2008 ; Pratt, 2001 ; Knight, 2000 ; Palmer et Riley, 1981 ; Dorfman, 1980 ; Letort, 2017). Certaines œuvres littéraires au contenu complotiste ont été adaptées avec succès au grand écran, comme ce fut le cas avec Les 39 marches dans la version d’Alfred Hitchcock (1935 ; voir Booth, 1990). Dans L’Honneur perdu de Katharina Blum, d’Heinrich Böll (1974), adapté par Volker Schlöndorff (1975), ce sont les autorités qui sont complotistes vis-à-vis de leurs propres citoyens, soupçonnés de subvertir l’ordre social de l’intérieur. C’est un exemple intéressant, car habituellement, dans le roman ou le film d’espionnage classique, la menace est le plus souvent représentée par un ennemi « étranger » qui s’infiltre dans l’ordre normal et ordinaire du quotidien. N’importe qui, dans ces récits, peut être un émissaire d’un gouvernement étranger ou d’un « puissant mouvement occulte », et prendre les traits d’« un des nôtres ». Le complotisme consiste alors à suspecter, identifier, dévoiler et lutter contre cette menace. Le contexte politique de l’ouvrage original d’Heinrich Böll est celui de l’Allemagne des années 1970, où il est hors de doute que les autorités menaient des opérations disproportionnées de surveillance et d’intimidation, souvent avec l’appui de la presse (ou d’une certaine presse conservatrice et racoleuse) afin d’exagérer la menace « rouge » et de minimiser, déformer et dissimuler les exactions politiques et policières. Le roman de Böll et son adaptation cinématographique par Volker Schlöndorff s’efforcent de décrire ce processus. Ces œuvres sont-elles elles-mêmes complotistes ? Ou dévoilent-elles plutôt un véritable complot politique, doublé d’un complotisme d’État ? Il est intéressant ici de comparer brièvement le livre et le film. Le premier est construit sur la forme d’un dossier d’enquête, ou d’un reportage, qui prend le plus grand soin à décrire une situation complexe avec de multiples sources et points de vue, et reconnaît son impuissance à donner le fin mot de cette histoire. Le film, en revanche, présente clairement un complot politique et sa victime, les méchants (l’État, la police et la presse) et la gentille (leur victime Katharina Blum), en somme. Prétendant lutter contre un complot visant la sûreté de l’État et du citoyen, les autorités et la presse sont en fait de mèche pour exagérer une menace intérieure (le terrorisme « rouge ») afin de légitimer un régime intrusif et despotique. Tandis que Böll, lui-même une victime de cette paranoïa d’État, présente sans fard les machinations perverses de la presse et de la police, qui marchent main dans la main dans leur cabale pour accabler Katharina, mais insiste également sur leur incurie, leur opportunisme et le caractère improvisé et maladroit de leur démarche confuse, Schlöndorff construit son film comme une intrigue politico-policière où le sort de Katharina est l’enjeu d’un plan aussi sordide qu’efficace, et joue de ressorts mélodramatiques pour que le public s’identifie à l’héroïne et déteste ses oppresseurs. L’histoire et son contexte restent donc les mêmes dans les deux cas, mais l’« emballage », si l’on peut dire, diffère grandement dans le degré de manichéisme et de « complotisme ». Dans le livre, le complotisme est pour ainsi dire implicite, tandis qu’il est frontal et explicite dans le film (Zipes, 1977).


    Mais le cinéma offre des possibilités inaccessibles à la littérature. Croire au complot, c’est, bien souvent, croire à l’image, du moins chercher et détecter l’image qui sera la preuve ultime et irréfutable du complot. Ledoux (2009) fait une analogie entre les complotistes et Saint-Thomas avec leurs croyances respectives dans « la valeur indicielle de l’image ». Il faut bien reconnaître, de ce point de vue, que le cinéma a été une source d’inspiration pour bon nombre de « documentaires » complotistes ultérieurs (ou « documenteurs » pour reprendre l’expression du journaliste Thomas Huchon) de Loose Change à Hold-up en passant par Vaxxed. Nos croyances nous amènent alors à voir dans l’image ce que l’on souhaite voir ou ce que l’on recherche. La paréidolie, qui est une forme d’illusion d’optique, amènera certains à associer à une image informe et/ou ambiguë un sens clair et identifiable. L’exemple emblématique pour le complotisme correspond à l’image de Satan retrouvé dans les fumées de l’une des tours jumelles du World Trade Center en 2001. Hélas pour Saint-Thomas, et nombre de complotistes contemporains, il arrive que nos sens (et notre cerveau) nous trompent (Shermer, 2011). Un exemple plus sérieux de l’importance de l’image pour le complotisme moderne est le film en 8 mm de Zapruder sur l’assassinat de John F. Kennedy. Ce film correspond aux seules images que nous possédons de l’assassinat du Président américain : une seule séquence, pas de son, un seul point de vue et autant de pistes et d’idées pour les complotistes en puissance doutant de la version officielle du tireur isolé (Trillin, 1967). On montre tout, mais, finalement, on ne voit rien !


    Le complotisme au cinéma et à la télévision a connu différents traitements. Comme le note Butter (2020b), on est passé historiquement de films complotistes dans les années 1950 à des films sur des théories du complot dans les années 1960-70, pour revenir depuis les années 1970 à nouveau à des films complotistes plus classiques. C’est-à-dire qu’originellement, le cinéma, en particulier américain, tendait à représenter de « simples » histoires de complot : une puissance étrangère, un scientifique fou, ou même les extra-terrestres projetaient de sombres machinations pour déstabiliser ou détruire la vie des honnêtes citoyens. C’est un type de fiction que l’on peut donc qualifier de « complotiste », dans la mesure où il s’agit généralement, pour un protagoniste auquel on peut s’identifier, de subir, de découvrir et de déjouer un complot, au même titre, si l’on veut, où un complotiste contemporain envisage simplement la réalité d’un complot, et non d’une théorie du complot. Ce sont des films où il est clairement établi qu’il existe un complot, et qu’il s’agit de le combattre. Dans les années 1960, cependant, on voit apparaître des films où le rôle du complot devient plus subtil, et pour ainsi dire autoréflexif : les conspirateurs restent dans l’ombre et leur existence demeure incertaine, l’intrigue reposant alors sur l’expérience vécue de personnages soupçonnant des complots dont la réalité persiste à leur échapper. Il s’agit là d’un cinéma de la paranoïa, plus intellectuel que les simples thrillers des années 1950, portant à présent sur l’aspect psychologique, davantage que policier, politique et matériel, du complot. Butter fournit l’exemple iconique de la guerre froide dans The Manchurian Candidate (Franken­heimer, 1962 ; « Un crime dans la tête » en VF), mais également les moins populaires Greetings (De Palma, 1968), The Parallax View (Pakula, 1974 ; « À cause d’un assassinat » en VF) et Winter Kills (Richert, 1979 ; « Qui a tué le président ? » en VF), qui jouent avec les nerfs des spectateurs en ne révélant jamais si un complot existe vraiment, et si c’est le cas, qui sont les conspirateurs et ce qu’ils veulent. À partir des années 1970, ce sont à nouveau des films plus « réalistes » qui émergent, mais remettant en cause, à présent, les élites intérieures et accusant « l’État profond » de tous les maux, notamment après le scandale du Watergate (un vrai complot, pour une fois !). Les Hommes du Président (All the President’s Men, 1976) de Pakula est une adaptation du livre des deux journalistes à l’origine du Watergate, Bob Woodward et Carl Bernstein, joués à l’écran par les deux stars hollywoodiennes de l’époque, Dustin Hoffman et Robert Redford (voir Jameson, 1992 pour une analyse précoce de l’imaginaire complotiste au cinéma). Redford avait déjà campé le rôle d’un « lanceur d’alerte », un an auparavant, dans le film de Sydney Pollack, Les Trois Jours du Condor (Three Days of the Condor, 1975). Dans ce film, agent lambda de la CIA, il découvre un jour toute son équipe assassinée. S’en suit une course-poursuite, où il se retrouve seul – ou presque – contre tous et en particulier contre les ennemis de l’intérieur : « Il y a peut-être une autre CIA à l’intérieur de la CIA » dit le héros du film (cité dans Pipes, 1997, p. 29). Happy-end hollywoodien, le complot sera révélé au grand jour à la fin, auprès du New York Times. On est ainsi au cœur des complots gouvernementaux, de l’État omniscient et du contrôle des individus, et encore, à cette époque, dans l’idée que la presse constitue un pouvoir d’opposition fiable et indépendant.


    Toujours dans les années 1970, on retrouve aussi des œuvres marquantes comme Network (Sidney Lumet, 1976 ; « Main basse sur la télévision » en VF), qui met en scène l’ascension d’un présentateur prêt à tout pour augmenter son audience et appelant le public à se révolter contre « le système ». Le film illustre la préoccupation grandissante envers le pouvoir médiatique, sa concentration entre les mains d’intérêts commerciaux, et déjà le problème des fake news et du sensationnalisme à teneur populiste. Peu avant, en 1969, Roman Polanski adaptait à l’écran Rosemary’s baby, un roman d’Ira Levin publié en 1967. Ici, le rôle central joué par l’instabilité paranoïaque de la protagoniste principale, tiraillée entre sa position de femme moderne émancipée et sa volonté de fonder une famille traditionnelle, trouve une résolution inattendue dans sa découverte finale qu’elle a vraiment été le jouet d’une secte sataniste visant à lui faire enfanter l’antéchrist (Knight, 2000, p. 125). L’ambiguïté entre la possibilité de sombrer dans la folie et la réalité d’un complot y atteint sans doute son comble.


    Les nouvelles technologies permettront d’actualiser le propos, comme avec Ennemi d’État de Tony Scott (1998). Seul contre tous (encore une fois !), c’est ici Will Smith qui incarne le héros à même de rétablir la vérité sur l’assassinat d’un député opposé à une loi de surveillance massive. On retrouve le schéma classique de l’homme (presque) ordinaire qui découvre et déjoue un énorme complot. Comment mieux illustrer le fantasme du complotiste se rêvant sauveur du monde libre ? D’autant plus qu’un scénario semblable, il est vrai un peu moins rocambolesque, fera les gros titres quinze ans plus tard à la faveur des révélations du journal The Guardian et du lanceur d’alerte Edward Snowden sur le programme de surveillance électronique PRISM instauré secrètement en 2007.


    Cette figure de « l’homme ordinaire » revient encore avec Arlington Road (Mark Pellington, 1999), l’histoire d’un universitaire, spécialiste du terrorisme, qui découvre que ses voisins, des gens normaux et bien sous tous rapports, semblent impliqués dans un vaste réseau d’activités clandestines et séditieuses. Bratich (2008, p. 12) y voit un bon exemple de ce qu’il appelle « conspiracy panic », une atmosphère culturelle lourde de la menace non pas de complots réels, mais du complotisme en tant que tel, lequel est pour ainsi dire salué, encouragé et validé par ce genre de film. La menace qui y est dépeinte est sourde, diffuse, vague, insaisissable, elle se dissimule sous des apparences tranquillisantes, derrière une normalité insoupçonnable, et pour ainsi dire logée au cœur même du « système » (l’intrigue se passe à Washington). Bratich établit même un parallèle avec l’idée d’une épidémie : des agents invisibles se propageant et contaminant la structure du social pour mieux la miner de l’intérieur. Les personnes « ordinaires », à ce compte, peuvent aussi bien dissimuler des héros qui s’ignorent que des conspirateurs sournois, l’adage complotiste selon lequel « rien n’est ce qu’il paraît » (Barkun, 2003) se prêtant admirablement à des traitements fictionnels.


    Le complot ou plutôt les complots seraient tellement omniprésents qu’on ne sait parfois plus duquel on parle exactement. Ainsi, dans Complots (Conspiracy Theories, 1997), Mel Gibson joue le rôle de Jerry Fletcher, un chauffeur de taxi paranoïaque (voir chapitre 8) qui expose à chacun de ses clients, ou presque, une théorie du complot quelconque. Jusqu’au jour où il est kidnappé par une mystérieuse organisation qui cherche à lui faire avouer ce qu’il sait « réellement »… Mais le malheureux Jerry Fletcher ne sait pas de quel complot en particulier il est question ! Est-il fou ? Ou trop intelligent ? Ce film a en tout cas le mérite de nous faire savourer le dialogue suivant :


    Jerry : [Oliver] Stone est leur porte-parole. Vous pensez que si quelqu’un avait vraiment toutes ces informations et une tribune nationale pour le crier, ils le laisseraient faire ? Stone est un larbin de la désinformation. Le fait qu’il soit vivant en dit long.


    Liza : Pouvez-vous prouver tout cela ?


    Jerry : Absolument pas. Une bonne conspiration est une conspiration impossible à prouver. Si vous pouvez la démontrer, c’est qu’ils l’ont foirée (« If you can figure it out, they screwed it up »).


    Oliver Stone, porte-parole du gouvernement et des complotistes ? Sa liberté de parole et de ton en serait une preuve. C’est évidemment une référence au film JFK (1991), ce qui montre à quel point la culture complotiste parvient à se nourrir d’elle-même, et à se réinjecter de fiction en fiction à mesure qu’elle circule dans le monde réel. Le sulfureux Oliver Stone a d’ailleurs récemment annoncé, trente ans après, une suite à son célèbre film complotiste (JFK : Destiny Betrayed). Dans un ouvrage consacré aux représentations de l’assassinat de Kennedy au cinéma, Thoret (2003) écrit à propos de cette journée fatidique du 22 novembre 1963 :


    John Fitzgerald Kennedy est assassiné à Dallas. À l’aide d’une caméra Super 8, Abraham Zapruder filme l’explosion du crâne du président. 26 secondes de pellicule avec lesquelles l’Amérique bascule. Ce film spectaculaire, censé détenir la vérité de l’événement, fait l’objet d’exégèses inépuisables qui ne débouchent sur aucune vérité.


    Comme on l’a dit, le film amateur de Zapruder montre tout, mais n’explique rien (voir aussi McKenzie-McHarg, 2019). Chacun peut y projeter ce qu’il souhaite. Et les complotistes de tout poil ne s’en sont évidemment pas privés. La thèse d’Oliver Stone dans JFK est simple : Lee Harvey Oswald n’a pu agir seul, contrairement à ce qu’avance la version officielle contre laquelle va lutter le procureur Jim Garrison (joué par Kevin Costner) pendant plus de trois heures. Chaque détail du drame est décortiqué avec, in fine, toujours le même objectif : parvenir à mettre à jour le complot (et, en filigrane, pourquoi « on » cherche à l’étouffer). Cet imaginaire complotiste autour de l’assassinat de Kennedy sera repris dans d’autres films de manière quasi identique (par exemple I comme Icare d’Henri Verneuil [1979], où Yves Montand joue un procureur enquêtant sur le meurtre du Président Marc Jary et qui finira par se brûler les ailes en approchant la vérité de trop près, ou encore Snake Eyes de Brian De Palma [1998], où Nicolas Cage cherche une image manquante à un film montrant l’assassinat du secrétaire d’État à la Défense). Le film d’Oliver Stone, finalement, ne fait que mettre en images et en scène une des théories du complot les plus classiques et les plus populaires autour de l’assassinat de Kennedy. À l’opposé, on trouve des films au complotisme plus « extra-ordinaire », voire entièrement fictionnel, comme Rencontres du troisième type, Signes (avec ses mystérieux agroglyphes) ou la série des Men in Black, qui exploitent la tradition complotiste autour de la mythologie de Roswell, mettant en scène des individus, à nouveau, « ordinaires » luttant non seulement contre des entités extra-terrestres, mais aussi contre les autorités humaines qui cherchent à dissimuler leur existence (Men in Black utilisant astucieusement le point de vue de ces autorités, dans l’une des rares représentations de la perspective des conspirateurs eux-mêmes).


    Mais dans le registre de la science-fiction, c’est à Matrix que reviendra l’honneur de figurer au panthéon de la culture complotiste contemporaine :


    Choisis la pilule bleue et tout s’arrête, après tu pourras faire de beaux rêves et penser ce que tu veux. Choisis la pilule rouge : tu restes au Pays des Merveilles et on descend avec le lapin blanc au fond du gouffre.


    Voilà le choix, désormais iconique, auquel est rapidement confronté Neo, le héros du film culte des sœurs Wachowski (1999). L’histoire de Neo propose une métaphore particulièrement adaptée à toutes les thèses affirmant que la réalité est cachée, et ne sera révélée qu’aux seuls « élus » qui font le choix d’affronter la vérité plutôt que de rester dans le confort de l’illusion. David Icke, complotiste notoire et inventeur de la théorie des reptiliens, écrit ainsi : « Je regarde le monde physique et je le vois de plus en plus comme une énergie scintillante. Les codes du film Matrix sont un bon moyen de le percevoir ». Cette pilule rouge, que choisira d’ailleurs de prendre Neo, constitue la métaphore de l’entrée dans le monde « réel » et de la sortie de l’illusion, loin du conformisme ambiant, elle symbolise l’ouverture des yeux et l’éveil, la capacité à se tenir prêt à affronter la dure réalité cachée par les médias, l’éducation, et, de manière plus générale, les autorités et les gouvernements. De fait, l’expression « sortir de la matrice » a durablement marqué l’imaginaire populaire (et complotiste). À ce titre, on a aujourd’hui par exemple un mouvement « red pill » (« pilule rouge »), sorte d’idéologie hétérogène de l’extrême droite américaine, qui utilise pour propager ses idées toute une série d’éléments de la pop culture et en particulier les mèmes. Dans Matrix, Thomas Anderson, pâle employé de bureau d’une société informatique, devient Neo, pirate informatique qui ne serait rien de moins que « l’Élu », c’est-à-dire celui qui aura le pouvoir de contrôler la fameuse « matrice » et de sauver ainsi l’humanité de l’esclavage et de l’abject asservissement dans lequel la maintiennent les machines, reflétant la composante prophétique et quasi religieuse propre au complotisme contemporain (voir chapitre 10). Notons, au passage, que dans une scène furtive, le passeport de Neo apparaît à l’écran : on peut alors y lire sa date de naissance qui n’est autre que… le 11 septembre ! Il n’en faudra pas plus pour que certains blogs et sites Internet y voient la preuve de la préméditation des attentats du 11 septembre et du rôle d’Hollywood dans la scénarisation d’un événement qui n’était, effectivement, pas sans rappeler le genre du film catastrophe.


    Hollywood sera souvent cité comme appui des gouvernements pour manipuler les masses. Les Américains voulaient imposer leur suprématie aux Soviétiques en pleine guerre froide ? Quoi de plus simple que de faire appel à Stanley Kubrick pour réaliser en studio un faux, mais plus vrai que nature, alunissage ? Moonwalkers d’Antoine Bardou-Jacquet (2015) raconte ainsi l’histoire rocambolesque d’un agent de la CIA qui doit trouver Stanley Kubrick afin de tourner le faux alunissage, mais qui fait erreur sur la personne, un bon, et rare, exemple d’usage humoristique du complotisme. Dès 1977, en fait, avec Capricorn One de Peter Hyams (avec O.J. Simpson dans le rôle principal), on retrouve la même idée transposée cette fois à un vrai-faux voyage sur Mars. Naturellement, on sait qu’Hollywood a réellement produit à des fins de propagande un grand nombre de films dans lesquels un complot international communiste menaçait les États-Unis (The Red Menace, The Manchurian Candidate, etc.) avant que ce complot ne devienne planétaire avec la chute de l’empire soviétique (pensons aux derniers James Bond).


    Signalons encore, dans le registre de la science-fiction, des œuvres comme Invasion Los Angeles (They live, de John Carpenter, 1988), La Chose (1982, du même réalisateur) ou Invasion of the Body Snatchers (Don Siegel, 1956). Dans ces fictions, un monstre ou un ennemi se caractérise par le fait qu’il prend l’apparence d’humains ordinaires, lui permettant ainsi de se fondre dans la population pour mieux la détruire de l’intérieur. Ce faisant, l’ennemi invisible se substitue progressivement aux humains, sans que ceux-ci puissent s’en apercevoir, hormis certains détails ou dispositifs qu’il s’agit précisément de découvrir. Dans They Live, le principe se double astucieusement d’une révélation plus générale sur l’ordre du monde : des lunettes noires spéciales permettent en effet non seulement de voir les envahisseurs pour ce qu’ils sont, et donc de les distinguer des humains authentiques, mais elles révèlent également la réalité sous-jacente d’artefacts publicitaires. Ainsi, des affiches en apparence inoffensives transmettent en réalité des messages de manipulation subliminale (dont l’iconique « Obey ! »). Plus généralement, ces fictions illustrent les principes « on ne peut se fier à personne » et « rien n’est ce qu’il paraît », portés à leur paroxysme.


    Toujours plus loin dans la paranoïa, on trouve des « méta-fictions » comme The Truman show, un film inspiré d’un roman de Philip K. Dick (Le Temps désarticulé, 1959 ; voir Dieguez, 2020d), qui met en scène un personnage qui n’est autre, à son insu, que le protagoniste central d’une émission de téléréalité. Élevé dans un monde entièrement factice, Truman n’y croise que des décors artificiels et des figurants, y compris les personnes qui lui sont les plus proches, dont la seule mission est de l’entretenir dans l’illusion qu’il mène une existence ordinaire. Il s’agit sans doute là du complot ultime, puisque sans rime ni raison, le monde entier et la structure même de la réalité sont entièrement le fruit d’une machination de la part d’un « réalisateur » pervers et tout-puissant. Tout aussi inquiétant est le principe de la série des Destination finale (2000), où c’est « la mort » elle-même qui s’arrange pour exploiter savamment les agencements du réel afin de parvenir immanquablement à ses fins, c’est-à-dire faire mourir ceux dont l’heure est arrivée. Ici, le complot fonctionne pour ainsi dire à rebours de la « méthode » complotiste : au lieu d’expliquer un événement en retraçant ses détails à une cause intentionnelle et finale, ce sont les détails qui doivent s’organiser pour parvenir à une fin programmée.


    Du grand au petit écran, les thèmes et les évolutions se ressemblent. On retrouve en effet, dès les années 1950, un grand nombre de feuilletons mettant en scène des héros américains aux prises avec de vastes complots étrangers menaçant la sûreté de l’État (Thalmann, 2019 ; Butter, 2020b). La mode des extra-terrestres, à partir des rumeurs entourant l’écrasement d’une sonde à Roswell en juillet 1947 dans le Nouveau-Mexique, et la panique plus générale autour des « soucoupes volantes », sera bien évidemment largement exploitée, le complot étranger et les soupçons d’infiltration intérieure par les « rouges » étant alors métaphorisés par les petits hommes gris (ou verts), tout en mettant en évidence la manipulation intérieure d’autorités qui dissimulent les preuves de l’existence des aliens. L’atmosphère de persécution, de désorientation et d’impuissance face à des forces obscures agissant de l’extérieur et de l’intérieur, prenant souvent les apparences de l’ordinaire suburbain caractéristique de la classe moyenne-supérieure, réactive ainsi l’idéal du citoyen-héros propre au « rêve américain », dont l’autonomie, l’intelligence, le courage et la détermination suffisent à bouleverser les plans des forces du mal. Avec quelle efficacité ? Les séries classiques que sont Le Prisonnier (The Prisoner, 1967) et Les Envahisseurs (The Invaders, 1967), et plus tard V (1983), laissent à cet égard un goût plutôt amer : à côté de l’optimisme naïf des innombrables complots déjoués par la sagacité d’intrépides enquêteurs, la fiction laisse souvent la place à de véritables cauchemars existentiels, où le complot est effectif, et ne peut être que constaté et subi, jamais tout à fait résolu.


    C’est spécialement le cas pour la série X-files, véritable hymne à la culture complotiste qui marquera le développement du phénomène dans les années 1990, et apparaît à ce titre à la fois comme un précurseur et un inspirateur du complotisme contemporain.


    Je suis le personnage clef d’une machination gouvernementale, un complot destiné à cacher la vérité au sujet de l’existence des extra-terrestres. Une conspiration mondiale, dont les acteurs se trouvent au plus haut niveau du pouvoir et qui a des conséquences dans la vie quotidienne de chaque homme, femme et enfant de cette planète. (Fox Mulder, dans The X-Files, Le film [1998] de Rob Brownman)


    Puisant son inspiration dans les films de science-fiction des années 1950 et les films de conspiration politique des années 1970, X-Files popularisera même un nouveau slogan pour celles et ceux « qui ne font que poser des questions » : « la vérité est ailleurs » (dans la traduction pour la version française du fameux « The truth is out there »). C’est H.G. Wells qui imaginera le premier en 1898, dans son roman La Guerre des Mondes, le thème de l’invasion extra-terrestre, dont on connaît la fortune. Mais ce n’est que bien plus tard, après le tournant culturel provoqué par l’assassinat de Kennedy et le scandale du Watergate, que l’administration américaine assouplira ses règles d’accès aux documents administratifs classés « secret », entretenant une longue mythologie quant aux choses « qu’on nous cache », dont l’obsession pour des activités extra-terrestres sera une trame importante au moins pour une catégorie d’individus au tempérament imaginatif et suspicieux. Cette thèse du secret trouvera un écho dans des films tels que Rencontres du troisième type (Spielberg, 1977), puis dans les premiers livres sur « l’affaire Roswell », dont le gouvernement aurait caché l’existence tout en continuant à expérimenter sur le sujet dans la mystérieuse « Zone 51 ».


    Les deux personnages principaux de X-Files, les agents du FBI Dana Scully (Gillian Anderson) et Fox Mulder (David Duchovny), sont comme les deux faces du monde : le monde réel et le monde caché. Ils représentent aussi la science et la rationalité contre l’intuition et l’expérience personnelle. Fox, en effet, a le souvenir d’avoir été témoin de l’enlèvement de sa jeune sœur par des extra-terrestres, et aucune autre explication n’est parvenue à le convaincre des raisons de sa disparition. Si chaque épisode concerne une intrigue spécifique, oscillant plutôt du côté paranormal/extra-terrestres, une intrigue plus générale sous-tend l’arc narratif global de la série : celle d’un très vaste complot. On assiste donc, comme chez Balzac, à une imbrication de sous-complots dans un méga-complot, lequel tire l’intrigue en avant en permettant de multiples détours et ramifications en cours de route. Mulder et Scully parviennent en définitive à révéler l’existence d’extra-terrestres plus ou moins hostiles, dissimulés au sein de la société par le très inquiétant et mystérieux « Syndicat », mais on ne peut pas dire que la série soit résolument optimiste quant aux chances, pour l’humanité, d’échapper à l’atmosphère glauque qui y préside.


    Signalons encore, dans le registre semi-fantastique, l’inénarrable (littéralement) Lost (2004), dont la mécanique est très évocatrice de l’essoufflement caractéristique auquel s’expose la démarche complotiste. Dans cette série à très grand succès, tout commence bien si l’on ose dire, en tout cas du côté des spectateurs. On y trouve d’abord l’utilisation habile du procédé des flash-back, qui sont comme des trames éparses qui semblent progressivement converger vers les éléments centraux du récit, réunissant tous les protagonistes autour d’un crash d’avion et d’une île mystérieuse. Ce cadre narratif permet ensuite d’intégrer de multiples événements étranges qui se produisent à chaque épisode, et dont on cherche très naturellement à saisir une explication cohérente, ce qui fidélise un public avide de découvrir le fin mot de cette incroyable histoire. Hélas, les découvertes s’accumulent et les saisons se suivent, mais au lieu de s’éclaircir, l’intrigue semble s’alourdir et se complexifier en cours de route, privant les spectateurs d’une satisfaction intellectuelle qui se fait douloureusement attendre. Car Lost, rétrospectivement, se caractérise par le fait que tout cela ne mène en réalité nulle part. Il s’avère que le scénario de la série est écrit au fur et à mesure sans véritable but à atteindre, et reste donc entièrement ouvert tout le long jusqu’à l’épisode final qui, de toute évidence, témoigne de l’embarras et de la précipitation dans lequel il a été conçu. Si cette absence de clôture, très frustrante dans le cadre de la fiction (en particulier dans le format sériel, qui implique souvent d’adapter le scénario aux contraintes techniques et économiques du genre, comme d’ajouter des épisodes et saisons supplémentaires bien après la résolution, ou au contraire de conclure brusquement sans résoudre l’ensemble des questions laissées en suspens), est en réalité la norme dans le complotisme, elle s’avère plus qu’insatisfaisante, et même trompeuse, dans le cadre de la fiction. Ainsi en témoigne, en tous les cas, la consternation unanime, et même la colère qu’a suscitée ce dénouement jugé inepte. Pour autant, Lost se démarque également par l’investissement inouï des fans qui ont multiplié les théories, scénarios et interprétations alternatifs lors de sa diffusion, scrutant des détails infimes à l’écran et les résonances entre différentes scènes pour y trouver des pistes explicatives, inaugurant ainsi l’activité et la contribution personnelle qui caractérisent largement le complotisme contemporain.


    Au terme de ce parcours des usages culturels du complotisme se pose naturellement la question de leur impact sur le public. Otis (1979) s’est intéressée aux spectateurs de cinéma : elle trouve dans son enquête pionnière en la matière que ceux qui sont allés voir Rencontres du troisième type adhéraient de manière beaucoup plus élevée à des thèses conspirationnistes extra-terrestres que les spectateurs des autres films de l’époque. Doit-on en conclure que parce que l’on est complotiste, on va voir des films complotistes ? Après tout, il n’est pas si étonnant que cela d’aller voir des films dont le sujet nous intéresse… Plus inquiétante serait la relation inverse : si on est confronté à des films ou à des séries complotistes, va-t-on devenir complotiste soi-même ? Butler, Koopman et Zimbardo (1995) se sont intéressés aux effets du film JFK d’Oliver Stone. Leur expérience suggère effectivement que le simple visionnage du film JFK a en tout cas suscité de la colère et modifié certaines croyances des spectateurs, notamment en faveur de l’acceptation de l’hypothèse générale du complot (laquelle avait été mesurée avant et après la projection du film). Douglas et Sutton (2008) ont également trouvé ultérieurement que la simple exposition de leurs participants à des thèses complotistes (sur le décès de la Princesse Diana en l’occurrence) augmentait les croyances au complot. Constamment entourés de complots, dans les livres, dans les films, dans les séries, serions-nous donc toutes et tous des complotistes en puissance ? Les résultats d’une étude de Nera, Pantazi et Klein (2018) permettent de nuancer une telle perspective. Le visionnage d’un épisode d’X-Files (série pourtant iconique et emblématique, comme on l’a vu) n’entraînait chez leurs participants aucune augmentation du complotisme. Les gens seraient-ils aujourd’hui moins influençables que lors de la sortie du film d’Oliver Stone ? La série X-Files est-elle devenue trop désuète ? Les théories du complot ainsi étudiées sont-elles simplement incomparables ? Les populations sondées sont-elles culturellement trop différentes ? Le complotisme est-il devenu moins acceptable socialement au cours du temps ? Ce sont là des questions certainement pertinentes, mais auxquelles la recherche actuelle ne permet pas de répondre. On ne peut raisonnablement pas « tester » les effets de chaque roman, film ou série mettant en lumière les multiples facettes du complotisme, et on peut difficilement aussi mesurer l’influence générale de la « culture complotiste » qui imprégnerait une société. Ceci nous informe déjà de quelques difficultés inhérentes à l’étude d’un phénomène si riche et si complexe.


    Quoi qu’il en soit, l’objet de ce chapitre n’était pas de montrer comment la fiction nous a tous rendus complotistes. De l’avis de la plupart des auteurs qui se sont penchés sur les manifestations culturelles du complotisme, c’est plutôt la relation inverse qui est riche d’enseignements : un moment sociopolitique particulier, une disposition spéciale de la population à l’égard des figures et des lieux de pouvoir, les angoisses et incertitudes qui traversent toute période historique, et d’innombrables autres facteurs excessivement difficiles à quantifier et isoler, sont ce qui produit une demande particulière de récits évoquant le thème du complot, et qui inspire donc leurs créateurs (pour d’autres domaines d’expression, voir Encadré 3). Mais cette passion pour le thème du complot doit aussi se comprendre comme une résonance particulière avec la psychologie humaine, notre goût universel pour la recherche de causalité, la nécessité ressentie de traquer et punir les coupables, la menace constante de tromperie et de trahison qui pèse sur tout groupe social, et évidemment notre soif de mystères, d’énigmes et de secrets.


    En définitive, les « théories du complot » sont à la fois un récit sur le monde dans lequel nous vivons et sur le type de créatures que nous sommes. Mais si nous devions leur trouver un modèle approprié dans le registre fictionnel, nous pencherions plutôt pour la belle mécanique de la série policière Columbo : dans chaque épisode, le coupable est connu dès le début, et tout ce qui suit dans son déroulement ne concerne que l’inexorable démonstration de sa culpabilité, jusqu’à son arrestation, généralement accompagnée d’aveux presque admiratifs envers la sagacité du faussement naïf lieutenant qui l’a confondu. C’est cette inversion radicale du processus de découverte qui est au cœur du complotisme réel. Le complotisme n’a que faire d’agents intermédiaires plus ou moins adroits et complices, il vise toujours le « boss final » tapi dans sa forteresse secrète. Si Richard Hofstadter, dont on développera la contribution aux études sur le complotisme au chapitre 3, ne pouvait évidemment pas connaître cette analogie tirée du jeu vidéo, il n’hésite pas à tirer un parallèle avec les « méchants » caricaturaux des pires séries B : « Cet ennemi est clairement délimité : c’est un modèle parfait de malice, une sorte de superman amoral : sinistre, omniprésent, puissant, cruel, sensuel, décadent. Contrairement à la plupart d’entre nous, l’ennemi n’est pas concerné par les obstacles du vaste mécanisme de l’histoire […]. Il est un agent libre, actif et démoniaque. Il produit par sa seule volonté, il manufacture, les mécanismes de l’histoire lui-même » (Hofstadter, 1964, pp. 31-32). Les méchants de Columbo sont certes rarement de cette trempe, mais le fait qu’ils soient d’emblée identifiés et démasqués est ce qui autorise le partage efficace des véritables indices et des fausses pistes, organisant implacablement un simulacre d’enquête qui ne peut que confirmer leur implication diabolique. Sauf que Columbo est un personnage imaginaire agissant dans un monde fabriqué à sa convenance, là où nos complotistes doivent laborieusement faire plier la réalité à leurs fulgurantes intuitions.


    ENCADRÉ 3

    Complotisme, musique et jeux vidéo


    À l’âge de l’hypercommercialisation des produits culturels, il est sans doute naïf de rappeler les origines subversives et contestataires de genres musicaux comme le rock’n’roll, le metal ou le rap. Cela explique sans doute qu’on ne remarque même plus le contenu éminemment complotiste de certaines de ces œuvres. Ainsi, presque par définition, la musique punk va revendiquer une posture « anti-système » qui n’hésitera pas à dénoncer toutes sortes d’entités abstraites responsables des maux de la société, que ce soit « les politiciens », les « bourgeois » ou même l’école, tous étant accusés, diversement, de décérébrer, opprimer, manipuler ou s’attaquer aux jeunes, aux pauvres, aux minorités, etc. L’attitude est généralement largement ironique et un brin nihiliste (qu’on pense à des noms de groupes comme les Dead Kennedys, The Exploited ou The Damned), mais sans doute moins dans le metal ou le rap. Un groupe aussi établi et fortuné que Metallica, par exemple, était à ses débuts très impliqué dans la dénonciation d’autorités maléfiques qui « tirent les ficelles » (Master of Puppets) et dans le rôle de la justice et en particulier l’application de la peine de mort comme des opérations de contrôle des individus (… And justice for all). Institutionalized du groupe Suicidal Tendencies, à cet égard, est quasiment un pamphlet contre un complot psychiatrique visant à soumettre la population à des normes acceptables de comportement. Mais c’est sans doute le rap qui est allé le plus loin dans une certaine normalisation de la pensée de type complotiste, du moins dans ses manifestations les plus politisées. Le groupe Public Enemy porte ainsi, avec une certaine ironie, un nom indiquant que ses paroles et son attitude constitueraient un affront aux autorités, et n’hésite pas à dénoncer régulièrement une vaste conspiration contre la minorité afro-américaine. L’un de ses anciens membres, Professor Griff, s’est d’ailleurs distingué pour ses propos explicitement antisémites, accusant la communauté juive de tous les « crimes perpétrés dans le monde ». En 1991, The Disposable Heroes of Hiphoprisy sortaient leur tube Television, the drug of the nation, une charge méticuleuse contre la télévision en tant qu’engin de propagande et de manipulation délibérément destiné à abrutir les masses. Plus récemment, des artistes comme Ice Cube, parmi beaucoup d’autres, surfent allégrement sur la mode des Illuminatis et jouent d’une imagerie plus ou moins ambiguë, tandis que B.O.B. s’est essentiellement rendu célèbre pour son adhésion à la thèse de la Terre plate. En France, les rappeurs Freeze Corleone et Rockin’ Squat, par exemple, sont également pointés du doigt pour leurs accointances avec la mouvance complotiste. Tupac Shakur, dont le style a été qualifié de « paranoïaque », est également lui-même l’objet de nombreuses théories du complot concernant sa mort, ce qui n’est pas sans évoquer la longévité des rumeurs entourant celle d’Elvis Presley (voir Quinn, 2002 ; Stroud, 2016 ; Partridge, 2019 ; Soteras, 2015).

    Mais dans le fond, Jacques Dutronc ne chantait-il pas déjà, en 1967, « On nous cache tout, on ne nous dit rien » ? Comme dans la fiction littéraire et le cinéma, le complotisme est un excellent ressort créatif, et ses expressions s’étendent de l’ironie désabusée au militantisme le plus radical, répondant à un besoin de rébellion sans lequel il n’y aurait jamais eu d’innovation musicale.

    Ce complotisme spontané et jubilatoire laisse la place, dans un autre champ culturel très populaire, à une exploitation plus technique de ses principes régulateurs : il s’agit du jeu vidéo, un domaine encore sous-exploré depuis l’angle du complotisme. Le spécialiste du sujet Yannick Rochat, de l’Université de Lausanne, a eu l’amabilité de nous confier quelques pistes intéressantes. Des jeux à grand succès exploi­tent souvent des scénarios complexes où le complot occupe une place centrale. Il peut s’agir pour les joueurs d’avoir à déjouer une conspiration, sur le modèle classique du héros des fictions d’espionnage, mais également d’avoir à l’accomplir. Ainsi, la série Assassin’s Creed met en scène des complots historiques au long cours entre deux anciennes sociétés secrètes, les Assassins (représentant la liberté) et les Templiers (représentant l’ordre). Ce combat millénaire est prétexte à des plongées dans divers lieux et moments historiques où il s’agit de recueillir des informations permettant de comprendre le cours des événements et l’état présent de cet affrontement, sur fond de contrôle mental des populations. Ces jeux jouent librement avec la réalité historique, reconstituant des scènes authentiques tout en intégrant des éléments complotistes, ce pour quoi ils sont régulièrement décriés.

    La série des Deus Ex se déroule dans un univers futuriste de type cyberpunk, et engage la lutte sans merci entre diverses organisations se disputant la domination du monde. On y retrouve les Illuminati et les Templiers, mais aussi des organisations gouvernementales modernes et des sociétés secrètes imaginaires. Il y est question d’un complot vieux de trois siècles mêlé à des intelligences artificielles et un trafic clandestin de prothèses bioniques, où la pratique du hacking à distance joue un rôle central. À ce titre, le gaming autorise des stratégies variées, oscillant entre le combat armé frontal ou des approches stratégiques et discrètes où il s’agit d’agir sans laisser de traces. Le joueur peut également choisir d’accomplir avec précision des complots finement ciselés sans que personne ne s’en aperçoive, ou au contraire de semer la discorde, le chaos et l’anarchie en triomphant publiquement (Cassone, 2016).

    Citons encore la série des Metal Gear Solid, qui pousse très loin l’utilisation du complotisme et de la paranoïa ludique dans un contexte calqué sur la guerre froide : à mesure que l’intrigue progresse et que le joueur remplit des missions, d’innombrables complexités émergent, si bien qu’on ne sait jamais pour qui les autres personnages travail­lent, les agents doubles et triples pullulent, les complots s’imbriquent dans d’autres complots, et tout le monde finit par retourner sa veste… La confusion est telle qu’il revient aux fans de produire des résumés et des fiches techniques sur des forums afin de parvenir à s’y retrouver dans cet extraordinaire imbroglio.

    Il reste cependant que le champ culturel du jeu vidéo est encore largement peu exploré sous l’angle du complotisme. Il y a là pourtant un domaine riche de potentialités, non seulement parce que le gaming, contrairement à la littérature et au cinéma, offre la possibilité de devenir soi-même agent de diverses représentations de complots, mais aussi parce qu’il implique une population solidement intégrée dans la culture en ligne et massivement connectée et participative. Certains jeux de guerre très réalistes peuvent ainsi servir de plateforme de recrutement et de propagande, autant pour des institutions officielles comme l’armée que pour des groupuscules radicalisés. Même des jeux plus anciens ont contribué à populariser la figure du « boss final », le dernier méchant à abattre, qui contrôle tous les autres et se niche souvent dans un monde labyrinthique et étrange évoquant les derniers cercles de l’enfer. Récemment, un spécialiste du game design a évoqué les ressemblances frappantes, selon lui, entre, d’une part, les principes structuraux identifiés comme favorisant la fidélisation des joueurs, la captation de leur intérêt et la fluidité du jeu, et, d’autre part, la nature de la mouvance complotiste QAnon (voir Conclusion ; Thompson, 2020), qui marque un tournant de plus en plus participatif de la part d’une communauté engagée dans la production d’interprétations et de prophéties relatives à « l’état profond ». Le complotisme devenant de la sorte, de plus en plus, une « théorie du complot dont vous êtes le héros ».

    Notons encore deux champs culturels encore sous-explorés. Comme le jeu vidéo, le jeu de rôle requiert une implication directe et personnelle dans l’investigation d’énigmes et la résolution de complots. À cet égard, le concept de « grosbillisme » pourrait éclaircir certaines dissensions internes au complotisme : un « gros Bill » est un participant qui exploite les règles du jeu, et surtout ses failles, en sa faveur, ou qui prend plaisir à détourner l’intrigue centrale en des détours périphériques sans pertinence, jouant sur les nerfs du maître du jeu, dont le rôle est de maintenir le cadre et faire progresser les missions efficacement, et exaspérant les autres joueurs qui voudraient jouer « sérieusement ». Les « gros Bill » peuvent s’apparenter aux « trolls » des réseaux sociaux, mais plus spécifiquement, ils évoquent les complotistes plus fantasques, et peut-être plus cyniques, qui s’efforcent de produire des théories du complot alternatives aux théories « établies », de détourner certaines accusations de leur cible initiale, de contredire les figures influenceuses du complotisme, ou de tirer leur épingle du jeu sans égard pour la communauté centrée sur un objectif précis. Ce type de complotiste, en somme, ne « jouerait pas le jeu », et exploiterait sans fin les innombrables degrés de liberté offerts par la démar­che complotiste.

    Enfin, nous relevons qu’il n’existe pas non plus de réflexion sur le rôle du complotisme dans la bande dessinée. On pourrait par exemple s’intéresser à l’espiègle Mafalda, dont les réflexions politiques évo­quent souvent les phénomènes de domination, d’inégalités et de propagande, et qui utilise parfois le complotisme avec une mauvaise foi tout enfantine, comme lorsqu’elle préfère juger que ses devoirs scolaires ne sont qu’une vaste entreprise de manipulation des esprits.

    Terminons ces remarques en notant que, le complotisme étant un phénomène intrinsèquement récursif, on ne s’étonnera pas que les productions culturelles populaires, alternatives ou subversives fassent elles-mêmes l’objet de théories du complot, généralement dans l’idée qu’elles servent à manipuler la jeunesse, diffuser des idées immorales et dangereuses pour l’ordre social, rendre les masses insensibles, apathiques et dociles dès le plus jeune âge, répandre la propagande de lobbies satanistes, capitalistes, homosexuels, fondamentalistes, etc.
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Principaux résultats

Année 2 Source Population PP
ou Titre médiatisés
2011 Affaire DSK CSA pour 1007 57 % des sondés pensent que
BFM Frangais-es Dominique Strauss-Kahn a été
«victime d’un complot» (70 %
chez les sympathisants socialistes).
2012 | Rival Political Counterpoint [ 2504 22 % des sondés sont «totalement
Narratives et Cevipof Frangais-es daccord» et 29 % sont «plutdt
d’accord» avec item «Ce n’est
pas le gouvernement qui gou-
verne la France ; on ne sait pas en
réalité qui tire les ficelles».
2014 | Muminati IPSOS pour 1500 1 sondé sur 2 a connaissance du
Fleuve Frangais-es terme «[lluminati» et 1 sondé sur
Editions de 15-65 ans | 5 pense que les «[lluminati tirent
les ficelles de I"économie mon-
diale».
2015 Attentats du TFOP et Sud 1051 Pour 21 % des répondants, des
World Trade Ouest zones d’ombre subsistent et ce
Center et n’est pas vraiment certain que les
attentats de attentats du World Trade Center
Janvier 2015 a aient été réalisés par Al-Qaeda.
Paris 16 % des répondants estiment que
(Charlie Hebdo) des zones d’ombre subsistent pour
les attentats de Paris.
2015 | Attentats de CSApour | 1000 4% des sondés ont répondu que
Jjanvier 2015 a Adlantico les attentats de janvier 2015 rele-
Paris vent «tout a fait d'un complot» et
(Charlie Hebdo) 10 %, qu’il s'agit «plutdtr» d’un
complot, soit 17 % de procom-
plotistes.
2015 | Attentats de OpinionWay [ 1006 La version officielle des attentats
Jjanvier 2015 pour 'UEJF de Paris est contestée par 12 % de
a Paris I’échantillon.
2016 | 15 ans apris: Odoxa 1009 66 % des sondés répondent qu'on

regard des Frangais
sur les attentats du
11 septembre 2001

a dissimulé des informations sur
les attentats du 11 septembre aux
USA. 45 % répondent que I'on ne
connait pas les vrais responsables.
28 % répondent que le gouverne-
ment américain était impliqué.
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2017 | Le Conspiracy 1252 Sept théories du complot recueil-
conspirationnisme | Watch, lent I'approbation de 20 % ou +
dans Popinion Fondation Jean des sondés: Vaccins (55 % dac-
publique frangaise | Jaurés et IFOP cord), JEK (54 %), sida (32 %),

Jalse flag (31 %), sociétés secrétes
(28 %), nouvel ordre mondial
(24 %) et les chemtrails (20 %).

2018 | Enquéte Conspiracy 1760 Six théories du complot recueil-
complotisme 2019: | Watch, lent Papprobation de plus de 20 %
les grands Fondation Jean des sondés : les vaccins (43 % sont
enseignements Jaurés et IFOP d'accord avec cette théorie du

complot), la mort de Lady Diana
(34 %), les Illuminati (27 %), l'im-
migration organisée par le gou-
vernement (25 %), les signes de
complot (billets, logos des mar-
ques et clips) (23 %) et I'existence
d'un complot sioniste (22 %).

2020 | Elites secrates YouGov 2000 13 % des Frangais interrogés pen-

sent que le monde est dirigé par
une élite secrete.

2020 | COVID-19 Conspiracy 1008 Un quart des participants (26 %)

Watch, pense que le virus a été fabriqué
Fondation Jean en laboratoire de fagon intention-
Jaurés et IFOP nelle (17 %) et 9 % pensent qu'il
a été fabriqué accidentellement
en laboratoire.
2020 | Vaccins Ifop pour la 1007 Vis-a-vis de I'item: «Le ministére

Fondation
Jean-Jaures et
Conspiracy
Watch

de la Santé est de meche avec les
laboratoires pharmaceutiques pour
cacher au grand public la réalité
sur la nocivité des vaccins», 33 %
des sondés expriment leur accord
(9 % tout a fait d’accord + 24 %
plutdt d’accord).
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