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	Les débuts

	 

	 

	 

	D’abord le vent soulève les branches velues des cyprès, les faisant tanguer mollement, morcelant les rais de soleil qui viennent claquer sur les volets de bois brut. Le vent ondoie doucement, et balaie d’une poussière lente le sol de terre juste devant le seuil par lequel s’engouffre une jeune fille, les bras chargés d’un baquet d’eau. L’eau clapote au rythme de sa marche, et une giclée vient éclater sur la pierre du seuil à l’instant où son coude entrechoque le chambranle. Elle grimace sous la douleur, se plie en deux et dépose le baquet à ses pieds, juste avant de se frictionner le coude. Une femme plus âgée s’approche d’elle, lui tend des linges souillés en lui demandant de les emporter, et soulève à son tour le baquet.

	En sortant, la jeune fille lève son visage vers le ciel, accusant le coup sous la morsure du soleil. C’est une journée très chaude pour un début de printemps, exceptionnellement chaude. Elle s’écarte un peu du seuil, s’avançant sur l’ocre poudreux, fuyant le flux acide des rayons brûlants. Une fois à l’ombre, à proximité d’un cyprès mince, elle fouille les linges de ses doigts secs à la recherche d’un morceau un peu plus propre que le reste, espérant pouvoir s’en servir pour éponger la sueur salée qui lui coule dans les yeux. En vain. Elle n’y trouve que des linges ensanglantés.

	 

	Ensuite l’alcool sec et cristallin, répandu sur les mains de la femme âgée, le même alcool dont on humecte une fois encore les lèvres de la femme couchée, hurlante. L’alcool qu’on répand généreusement entre ses cuisses sur l’ordre de la femme âgée. Cet alcool se mélange au sang dans l’ouverture béante, provoquant un râle rauque de la femme qui s’agrippe à la peau de ses hanches distendues. L’alcool vient se déverser sur les draps rougis, alourdissant l’atmosphère de nuances fruitées et écœurantes.

	La femme allongée, jambes écartées, tente de redresser son buste, et les deux jeunes filles à sa tête glissent leurs bras dans son dos, pour l’y aider un peu. Ses cheveux roux sombre sont plaqués par la sueur sur son crâne. Des larmes roulent sur son visage, dévalant des cours déjà tracés par d’autres larmes depuis plusieurs heures. Elle ouvre péniblement la bouche, ses lèvres se décollant à peine de la glue d’alcool et de sueur qui les recouvre. La vieille femme, debout au pied du lit, les mains sur les hanches, observe son entrecuisse. Puis elle s’approche en essuyant ses mains à son tablier grisâtre. Elle s’assied à côté de la cuisse droite, l’abaisse légèrement d’une main, et, les yeux mi-clos, plonge son autre main, doigts tendus, dans le sexe mortifié. En ressortant sa main, elle ouvre les yeux, et d’une voix grave dit à ma mère allongée, les jambes écartées :

	
	
— Il va falloir pousser. Maintenant. Vraiment pousser.




	 

	Enfin l’eau. Une eau claire dans un baquet de bois. Une eau calme, plate. La première eau. Celle qui m’accueille après l’eau trouble du ventre de ma mère. Une eau qui sent la pierre et le salpêtre. L’eau d’un puits profond. L’eau de la terre. On m’y plonge délicatement, et une main calleuse me frotte, retirant un peu de l’espèce de graisse qui me recouvre. Je crie d’une petite voix neuve, j’agite mes jambes et mes bras dans ce nouvel espace qui s’offre à moi. L’eau vient me caresser de petites vaguelettes tièdes, faisant grelotter ma peau nue. Mes oreilles sont immergées par intermittence, assourdissant par hoquets les sons qui viennent à moi.

	Depuis mon eau désormais graisseuse, j’entends qu’on s’agite davantage. Une voix crie très fort. Une autre voix, plus grave, crie fort aussi, mais sur un ton ferme, ordonnateur. Et au moment où mes propres petits cris s’estompent, la vieille femme annonce à ma mère :

	
	
— Il y a un autre bébé. Il arrive par les pieds. Il faut pousser. Pousser encore.




	Je comprends que ma compagne, ma sœur, ma moitié va bientôt me rejoindre. On me sort de l’eau, et pour la première fois je rentre en contact avec un tissu rêche et pelucheux. On me sèche, on me lange, on m’emmaillote, on me pose, et les cris et les gestes autour de moi se transforment en tempête.

	 

	Le sommeil cotonneux me lâche par bribes, et malgré mes yeux ouverts je ne vois que de grandes tâches troubles. Mais j’entends bien. Et je sens, avec une acuité féroce, tout ce qui touche mon corps. Et je sens tout ce qui glisse dans ma bouche avec délice ou dégoût, selon ce qu’on y met. Là, ma langue rencontre une surface lisse et dure, rapidement piquante, même claquante sur mon palet, une acidité et une aigreur, et un parfum profond et suave. De l’ail. On me met une gousse d’ail tranchée dans la bouche. Et j’entends des rires francs autour de moi. Des rires aigus et d’autres gras. Il paraît que je grimace. On m’annonce que cette aigreur-là est celle que je vais rencontrer au moindre détour de la vie.

	On me berce un peu, une grande ombre bourrue, qui me tient serrée dans un linge frais et rugueux. Et je sens un liquide sirupeux glisser entre mes lèvres. Un liquide doux et chaud, comme un soleil moelleux qu’on aurait transformé en sirop, avec un arrière-goût âcre, fort et fumé. Je sens que ce liquide me chauffe la gorge, la met presque à vif, et toutes mes entrailles se dessinent sous son long parcours sinueux, qui vient s’échouer jusque dans ma tête où il étale une nappe lissante et nivelante. De l’alcool. On me dit que c’est de l’hydromel. Et on m’explique les vertus de cet alcool ou de tout autre, les vertus de consolation, de soulagement devant l’aigreur de la vie.

	Enfin un linge doux vient tapoter mon menton, puis essuyer mes lèvres, dans lesquelles, juste après, on répand un liquide gras dont la myriade de saveurs vient exploser entre ma langue et mon palais. De l’herbe, des agrumes, de la sueur, du bois frais, du sel, de l’herbe encore, du musc, un peu de fumée, de l’herbe, beaucoup d’herbe, avec cette sensation de gras qui baigne ma bouche et tarde à descendre dans ma gorge. J’ajuste ma langue à mon palais, plusieurs fois, et j’entends des rires. On me dit que j’ai l’air d’aimer ça. Et on m’annonce que c’est de l’huile d’olive. L’huile d’olive du domaine de mes parents. De l’huile des olives de Sienne.

	Une femme se met à pleurer. Et mon cœur se met à pleurer aussitôt de concert. Ma mère pleure. Les deux tiers de ce trio initial, ma mère et moi. Mais où est ma sœur, ma sœur jumelle ?

	 

	Il y a beaucoup de fumée, une fumée âcre et sucrée, dont les volutes lentes viennent se cogner mollement à mes narines. Elles y diffusent un parfum lourd, capiteux, qui vient étourdir mon esprit et chatouiller ma gorge. J’éternue. Un filet aigrelet franchit mes lèvres dans la seconde qui suit le soubresaut de ma poitrine. Je sens le lait caillé caresser mon menton, et aussitôt après on m’essuie avec un linge gras et tiède. Une voix douce égrène quelques syllabes à mon oreille, pour me rassurer, pour me cajoler.

	Le plafond, soudain, se hausse d’un cran, et les volutes de fumée prennent leurs aises. Je sens qu’on m’avance en me portant à bout de bras, qu’on me fait pénétrer un lieu clos et grand, un vaisseau de pierres brutes empilées, grossièrement jointoyées et veinées de quelques ouvertures fines sur l’extérieur. Les murmures s’apaisent et on me change de bras. Une voix forte et pointue s’approche de moi, chantonnant et psalmodiant. On resserre mes langes, on me retourne, la tête légèrement inclinée vers l’arrière, et j’ouvre mes yeux aussi grands que je le peux.

	Quelques gouttes d’une eau très froide s’écrasent sur mon front, puis un filet plus continu y coule lentement, tandis que la voix forte prononce quelques phrases veloutées, et clôt son oraison par trois mots, en les détachant très clairement : « Catarina Lappa Benincasa ». Puis un troupeau de voix s’élève et bougonne quelque chose que je ne discerne pas, et je sens qu’on me soulève très haut, à bout de bras encore, tendue entre deux nappes de fumée capiteuse.

	J’éternue à nouveau, et j’éternue une nouvelle fois encore, des rires éclatent autour de moi, on me redescend un peu. Renvoi, filet de lait sur le menton, chiffon gras, écœurement. Au loin j’entends comme une irradiation dans le magma indifférencié d’autres voix, comme des hoquets et des soupirs clairs, aigus, qui se transforment en sanglots vifs. Ma mère. Ma mère sanglote. L’eau de mes yeux se répand alors doucement entre mes cils, glaçant mes joues échauffées, baignant les langes qui remontent jusque dans mon cou. Ma mère pleure. Je me mets à crier.

	 

	On a desserré mes langes, et on a sorti mon berceau. Je vois mieux. Plus précisément. Mes yeux cillent sous le feuillage naissant du chêne qui m’abrite. Quelques silhouettes habillent les voix qui flottent autour de moi, et par moment l’une d’entre elles s’approche de mon berceau, approche ses doigts de mon front humide, écarte un peu les tissus qui me cernent, et me roucoule quelques grains de mots, espérant me voir m’endormir.

	Mais le soleil est haut, et son clignotement m’appelle. Je suis des yeux les vagues de branches qui finissent toujours par revenir à leur place, jouant à se chatouiller avec les rayons éblouissants. Je suis des yeux les petites touches vert tendre des bourgeons et des jeunes feuilles. Mes yeux clignent, mes bras s’agitent, mes jambes courtes explorent les linges du petit berceau à force de ruades saccadées. Je sens qu’on me berce, et le monde se met à osciller autour de moi, m’empêchant de bien regarder ses ors et ses verts. Alors je me mets à crier, lâchant de grosses larmes chaudes, éructant de plus belle lorsque le bercement s’accélère.

	Soudainement, on me soulève, on me bascule sur le côté, et un gros téton charnu vient s’engouffrer entre mes lèvres hurlantes, entre mes gencives nues. Et je tète fortement, sentant le bout croûté du téton se frotter à ma langue pointue. Je tète goulûment, et un lait gras et sucré vient baigner mon palais, glisser dans ma gorge. Un lait au goût d’ail et de céleri, à la saveur musquée. Je tète de plus belle, cherchant à décrocher ce téton, à le faire mien, à l’avaler. La bouche pleine de lui, je sens mes yeux se fermer doucement, mes petites mâchoires continuer leur modeste mastication, ma gorge avaler ce flux onctueux.

	 

	Le ciel est bleu-noir, et le grondement des cigales annonce la chute du jour. La chaleur ne s’apaise pas, elle finit d’écraser les dernières ombres sur le sol. Le vent est absent, les cyprès sont droits et fiers, les étoiles commencent à pointer. On a sorti mon berceau, j’y suis presque nue, adossée au linge mouillé par ma propre sueur. Autour de moi on s’agite. Les uns lavent une grosse table de bois, les autres apportent une belle nappe blanche. On redresse un peu mon berceau, et je sens mon petit ventre s’affaisser sous la pesanteur. Le ciel devient brun rouge à l’horizon, chantant le requiem d’un soleil disparu. J’y perds mes yeux, fascinée par cette couleur de gorge, de ventre, de chair.

	On passe devant moi, les bras chargés d’assiettes, de verres, de couteaux. Je suis du regard trois grandes miches de pain, que l’on dépose sur un tranchoir en bois brut, et je vois une lame dentelée se lever et percer la croûte dure dans un geste solennel. Les miettes s’arrachent à la miche, les tranches tombent dans un panier d’osier, révélant une mie brillante et cloquée. Chaque tranche vient à trouver une place autour de la grande table, et les hommes et femmes commencent à s’y installer. Les verres suivent, que l’on remplit d’un jus jaune sorti de grosses flasques opaques. L’un et l’autre le goûtent, le faisant rouler entre leur langue et leur palais, le goûtent à nouveau, l’avalent, et s’en félicitent mutuellement.

	Quelques fruits, disposés dans de grands plats de céramique, rejoignent le centre de la table, et on amène un gros jambon entamé, puis des saucisses sèches, et une tomme blanche de taille honorable. La quinzaine de personnes assemblées autour de la table gronde de bruits et de rires. Je détache mes yeux et les lève vers le ciel. D’une améthyste pure, il s’est paré d’une myriade de petites lucioles tremblotantes. Je n’ai pas vu ma sœur, je ne l’ai pas sentie depuis le ventre de ma mère. Une larme se faufile entre mes cils, estompant la vivacité des petites lucioles blanches, les fondant dans le violet cru de la nuit du ciel.

	On m’arrache du sein que j’étais en train de téter sans grande conviction. Le ventre repu, on me cale à la verticale contre une épaule large, le menton posé contre le moelleux d’une peau humide de sueur, la joue pressée contre une masse de cheveux bruns et doux. J’ouvre un peu mieux les yeux, me forçant à sortir de la torpeur de la tétée. Le corps chaud qui me soutient est large et m’accueille très régulièrement, les seins en sont généreux, doux et rassurants. Une odeur de transpiration un peu aigre me parvient aux narines, tandis que j’essaie d’accommoder mon regard à la largeur du paysage qui s’offre à moi. Le soleil semble déjà être assez haut dans le ciel, et il nappe le sol d’une lumière claquante qui nivelle tous les petits reliefs.

	À quelques pas de là, sur le côté, je devine des formes mouvantes et colorées. Pour les recentrer dans mon champ de vision, je tente quelques petits soubresauts, quelques petits glissements sur la peau humide de l’épaule qui soutient mon menton. Insensiblement, je réussis à tourner ma tête, mon visage et mes yeux s’orientent un peu mieux vers la scène qui se joue à peu de distance. Un garçon assez jeune s’avance avec un grand lapin brun clair. Le lapin se débat, tentant de s’échapper de la poigne qui lui tient les pattes arrière. Un homme grand et fort, en chemise claire, trempée de sueur, s’approche avec un lien de chanvre dans les mains, et le passe autour des pattes du lapin.

	Puis on suspend le lapin sautillant à un grand chevron planté dans le mur de la vieille grange. Le grand homme fort abat alors sa main ouverte sur la nuque du lapin, derrière les grandes oreilles. Le corps du lapin se recroqueville une seule fois, puis se détend d’un seul coup, comme déchargé d’une fatigue immense. Le grand homme sort un couteau effilé de l’arrière de son pantalon, et d’un geste sûr procède à l’énucléation de l’œil droit du lapin. Un flot rouge et glaireux jaillit alors de l’orifice, et bientôt le corps de la bête est repris de hoquets brusques. Le sang se répand dans une cuvette de bois que tient le tout jeune homme, l’éclaboussant de mouchetures rouges sur ses avant-bras. Bientôt le lapin se calme, et le sang se tarit. Mes yeux, enfin, se souviennent de cligner un peu, et l’épaule se détourne, écartant mon visage de la scène, alors que le couteau s’apprête à ouvrir la peau de la bête suspendue.

	 

	Ça colle aux mains, c’est visqueux et opaque, c’est tiède. Mes petits doigts sont englués dans la masse, je me redresse un peu, tirant sur mon dos pour me remettre d’aplomb, droite sur mes fesses. Mes mains s’extraient de la masse beige et gluante avec un son creux et chuintant. J’entends des rires autour de moi. Je relève les yeux. Je les vois toutes. Il y a toutes les femmes de la cuisine autour de moi. Elles me regardent en riant. Je suis assise sur la grande table brute où se préparent les repas. Elles sont toutes installées autour de la table de cette cuisine, qui lavant les herbes, qui épluchant les légumes, qui dépeçant un poulet, qui écaillant un poisson.

	Je reviens à l’objet de ma fascination. Le tas beige et gluant devant moi. Je me penche à nouveau et j’y replonge mes petits doigts courts. La masse ne réagit pas, elle se laisse mollement pénétrer par mes mains fouailleuses. Elle ne résiste que lorsque j’essaie de les en extraire, et elle s’accroche à mes poignets, à la peau de mes mains, à mes petits ongles. Je relève mes deux mains potelées devant moi et j’observe toutes ces limaces blanchâtres collées à ma peau. Je touche une main avec l’autre, cherchant par le contact à trouver un sens à cela. Je porte une main à ma bouche.

	C’est gluant, légèrement sucré. J’y retrouve le goût d’herbe de l’huile d’olive. Je parcours de ma petite langue tous ces gros vermicelles collés à mes mains, et je tente de les en détacher pour les avaler. Ils s’agglutinent au fur et à mesure dans ma bouche, sous mon palais, autour de ma langue. La bouche pleine, je sens davantage le goût beurré, l’onctuosité, la tiédeur de la pâte en masse. C’est de la fougasse. Mais crue. Et sucrée, agrémentée d’une huile d’olive très musquée. Je tente d’enfourner ma main tout entière dans ma bouche. Mais une main plus grande m’en empêche, me tire un peu le bras, m’extrait la main de la bouche. Et j’entends qu’on me sermonne encore une fois d’un ton ferme. Qu’il ne faut pas que je mette tout à la bouche. Que là, il y en a trop. Que je risque de m’étouffer.

	La grande main récolte une poignée de farine dans une jatte un peu plus loin sur la table, et m’en frotte vigoureusement les doigts, la paume et les poignets, faisant tomber tous les vermicelles de pâte crue sur le bois de la table entre mes petites jambes. Je me retrouve rapidement avec les mains blanches de farine, mais dépouillées de pâte. Je lève les yeux vers la grande silhouette à laquelle appartiennent les deux mains énergiques qui m’ont débarrassée des ficelles de pâte collante. C’est une grande dame avec une robe d’un bleu profond, agrémenté d’un tablier blanc, des yeux verts et or, des cheveux roux attachés en nattes et qui reposent mollement sur son épaule. C’est ma mère. J’ai presque un an.

	 

	Pendant tout le chemin, on m’a trimballée dans un large panier souple en paille tressée, assise sur une pile de linge à laver. Deux mains solides en tenaient les anses et me faisaient tanguer de droite et de gauche, ce qui me provoqua moult fous rires, auxquels d’autres rires répondirent. Le chemin se fit dans l’ombre de chênes verts et de conifères, et à la chaleur qui montait depuis le départ de la grande maison, je devinai qu’on est un matin de fin de printemps. On m’a déposée au sol d’une petite plage, au bord d’un large ruisseau. J’ai regardé toute la troupe de femmes s’affairer autour de moi, sortant des paniers tout le linge à laver, et je les ai vues s’avancer vers l’auvent de tuiles abritant le lavoir au bord de l’eau.

	Je me hisse désormais du mieux que je peux sur mes petites jambes, et je tente d’enjamber les bords souples du panier, qui résistent un peu à la pliure, et je réussis tant bien que mal, moitié à quatre pattes, moitié en rampant, à en sortir. Je me retrouve sur le sable humide, mes poignets et mes genoux s’enfonçant à mesure que j’essaie de crapahuter de-ci, de-là. Le sable me picote et me chatouille la peau, et au bout d’un moment, je m’arrête et me repose sur mon postérieur, puis je tourne un peu mon assise pour chercher des yeux le groupe de femmes occupées à préparer le linge pour le laver.

	Je vois des couleurs vives et d’autres plutôt grises ou beiges. On a sorti les draps et les courtepointes de la literie. Les vêtements viendront plus tard. Je sens la pellicule de sable encroûter la paume de mes petites mains, ça me pique un peu, je grimace. Puis je tourne la tête de l’autre côté, et je contemple le flux du ruisseau, à quelques enjambées de moi, qui ramène un peu de mousse blanchâtre et quelques galets luisants sur la petite plage. Je me remets à genoux pour reprendre mon cheminement, attirée par cette luminescence de l’eau devant moi.

	Arrivée à son bord, je plante une main dans ce mélange d’eau vive, de galets doux, de pierres plus aiguisées, de sable frais. Je gargouille, toute à la joie de la fraîcheur dans laquelle s’enfonce désormais mon bras.

	Soudain deux mains m’empoignent sous les aisselles, me soulèvent et je me trouve presque aussitôt assise sur la hanche de la grande femme qui s’occupe de moi tout le temps. Elle me parle fermement, me dit que je ne dois pas m’approcher de l’eau. Son gros visage rond est doux, ses yeux sont accueillants, ses lèvres très rouges et charnues. Un filet de sueur glisse le long de sa tempe gauche. Je le suis des yeux. Je fais vibrer de l’air et de la salive entre mes lèvres resserrées, quelques gouttes sont projetées sur sa joue, elle rit. Nous rejoignons le groupe des femmes occupées au linge.

	Puis elle me dépose par terre, et comme souvent, ces derniers temps, elle ne me laisse pas m’agenouiller, elle me retient en tenant vers le haut mes petits poings serrés. Je suis obligée de me redresser, de me tenir droite. Je tends mes jambes, j’appuie fermement mes petits pieds nus dans le sable, créant une mare d’eau minuscule entre mes orteils. Puis je sens que ses mains s’avancent un peu, alors je bouge une jambe pour ne pas m’étaler par terre. Je sens les regards des femmes peser sur moi au-dessus. J’avance une autre jambe, je tente de sentir si elle est bien solidement positionnée. Je recommence avec la première jambe.

	Un de mes poings redescend, soudain lâché par la grande main. Je maintiens mon bras à l’horizontale, pour faire balancier. Puis je continue à avancer une jambe. Je resserre le ventre autant que je peux, et je sens que mes fesses s’alignent avec mes épaules. Je tangue un peu, la main qui me tient resserre son emprise, et je reprends ma promenade, fixant la berge du ruisseau devant moi. Des voix au-dessus m’encouragent, s’ébahissent. Alors la seconde main me lâche, et je tends au maximum mon bras libéré, dans un axe symétrique au premier bras, toujours à l’horizontale.

	Les bras tendus en croix, je propulse une jambe toute seule devant moi. Le pied atterrit dans le sable humide. J’attends de bien sentir mon équilibre, puis je bascule un peu mon corps vers l’avant, et je soulève encore une jambe, toute seule. Je viens ancrer mon pied dans le sable. Puis je recommence. Et je recommence encore, bras toujours tendus. Les voix rugissent de bravos et de rires autour de moi, et j’entends quelques claquements de mains. Je marche. Je marche toute seule. 



	




	 

	 

	 

	 

	 

	La mort noire

	 

	 

	 

	Nous sommes un soir au plus profond de l’été. Je joue devant l’entrée avec les enfants d’autres mères de la maison de mes parents. Nous rions en profitant de l’ombre du grand olivier distordu au centre de la cour, alors que le soleil décline vers l’horizon. J’ai près de dix-huit mois, je tiens bien sur mes jambes, je cours, même, et je crie et gesticule, chahutant dans la poussière d’argile rouge séchée. Les cigales et les grillons commencent à hurler leur chant râpeux et pointu à tous les coins de la nature. Les poules rejoignent petit à petit leur poulailler, se rassemblant en maigres troupeaux, dans l’espérance du repas. Je vois deux femmes hisser à la force des bras le seau du puits et en verser le contenu dans un grand baquet de bois cerclé de métal, qu’elles empoignent ensuite pour l’amener péniblement jusqu’à la cuisine.

	Notre petite troupe d’enfants se compose de deux jumelles, un peu plus âgées que moi et d’un garçon de six ans. Nous jouons à nous courir après, traînant nos pieds et nos chausses dans la partie de la cour qui, nue et vide, s’étend entre l’imposante porte en bois de l’entrée principale du grand bâtiment qu’est la maison, et la porte plus petite de la cuisine, sur le côté. Par moment, l’une des femmes de service, robuste et vive, sort sa tête grimaçante de la cuisine, un grand coq à moitié plumé dans les mains, et nous effraie en nous courant après, et en agitant le long cou nu du coq. Nous nous échappons en hurlant de rire, et le hoquet nous gagne vite.

	Puis la femme sort une dernière fois, esquissant à nouveau un début de grimace, mais son visage se fige en un rictus de surprise en regardant derrière nous, un peu plus loin, vers l’ouverture de la cour qui donne sur la route de Sienne. Nous nous retournons aussitôt tous les quatre pour voir ce qui l’a arrêtée dans son chahut.

	Au-delà du grand portique de pierre qui marque l’entrée de notre cour, une carriole s’est immobilisée, conduite par un cheval, et couverte d’une grande bâche de toile huilée. Deux silhouettes courbées sont assises à l’avant de la carriole, mais aucune des deux ne bouge. Nous traversons la grande cour et nous nous approchons, mes petits compagnons de jeu et moi-même, et nous sommes presque aussitôt dépassés par quelques femmes qui surgissent de la cuisine, et qui appellent des hommes à venir en renfort des écuries et de la forge. Nous arrivons les premiers devant la carriole, juste après avoir franchi le grand porche de pierre de l’enceinte de la cour.

	Les deux silhouettes courbées sur l’assise de la carriole sont celles d’une femme et d’un homme. Ils sont emmitouflés dans des tissus et des vêtements, alors que nous sommes tous dévêtus au possible tellement la chaleur de la journée passée nous a terrassés. Comme d’autres qui accourent, je m’approche davantage. Étonnamment, les deux personnes maintiennent leur tête penchée, et l’une et l’autre sont accolées, épaule contre épaule. La femme semble tenir un ballot de linge entre ses bras. Le cheval hennit doucement, et je remarque que ses rênes, qui pourtant semblent tenues par l’homme, sont complètement relâchées.

	L’un des hommes qui nous a rejoints, après être sorti de la forge, s’approche encore plus près que moi de la carriole et hèle assez fort à quelques pas des deux silhouettes :

	
	
—  Qui va là ?




	Nous sursautons à sa voix de tonnerre, et je bascule la tête sur le côté, espérant voir une réaction de l’une des deux personnes juchées sur la carriole, mais rien ne vient. En plissant un peu les yeux et en tendant le cou au maximum, il me semble voir comme des gouttes tomber du visage de l’homme jusque sur ses mains dans lesquelles reposent les rênes. Le forgeron chemisé de cuir et aux muscles luisant de sueur se rapproche encore un peu, tend le bras, et pose sa main sur l’épaule de la silhouette masculine empêtrée dans ses nombreux vêtements. Il le secoue un peu, mais n’obtient pas de réaction. Il le secoue plus fort encore.

	D’un seul coup, l’homme tombe de la carriole, lourdement, dans un bruit sourd et mou, amorti par les épaisseurs de tissus autour de son corps. Instinctivement, nous nous reculons tous d’un ou deux pas, et j’entends le petit groupe que nous sommes reprendre une respiration commune en découvrant le visage de l’homme que nous ne voyions pas jusque-là. Son capuchon s’est écarté, et les cheveux lui collent au front par la sueur. Il a les yeux mi-clos, il respire bruyamment, en sifflant presque. Sa peau est luisante, humide de fièvre. Il a une tache violacée, presque noirâtre, sur toute la moitié inférieure de la joue gauche. Il tente de dire quelque chose, mais son extrême faiblesse ne lui permet qu’un souffle de voix, inaudible pour nous tous.

	Le grand homme de la forge s’approche de lui et se baisse doucement vers son visage, mais d’un seul coup il se relève, comme si quelque chose l’avait piqué ou mordu. Il se retourne, les yeux fous, semblant chercher quelque chose. Il s’approche d’une des femmes de la petite assemblée, lui arrache des mains un balai de genêts, et revient vers l’homme étendu au sol. Il inverse le balai, le tenant à hauteur des fanes de genêts, et en approche le manche du cou de l’homme malade. Avec la pointe il en écarte les linges et vêtements, et met à jour une énorme cloque rouge sombre, juste sous l’oreille droite, à la naissance de la mâchoire.

	« La Mort noire ! La Mort noire ! » Le forgeron nous aboie dessus. Les femmes se mettent à pousser de petits cris, certaines se signent, d’autres, paniquées, repartent en courant vers la maison en soulevant leurs jupes. Mes petits compagnons de jeu ne sont plus à mes côtés, je les vois s’éloigner et revenir, apeurés, sous le grand porche de pierre de l’entrée de la cour.

	Je fais quelques pas supplémentaires vers l’homme allongé au sol. Il essaie de bouger, ses yeux s’ouvrent un peu plus. Je suis fascinée par cette bulle de chair qui semble palpiter sur son cou, je m’approche encore un peu, basculant mon buste vers l’avant pour tendre mon visage vers son cou. La boursouflure semble vivre sa vie propre, un liquide séreux et jaunâtre en suinte, sans pour autant faire dégonfler ce morceau de chair à vif. En m’approchant encore davantage, je sens l’odeur acide et musquée de la décomposition des chairs. Je sens la transpiration aigre, et l’urine, puis une odeur plus âcre d’excréments à peine séchés. La bulle de viande rouge est veinée de lacis qui semblent s’étendre autour en méandres violets, sur la peau saine. Je suis fascinée par ce mélange contre nature de chairs mortes et de corps vivant.

	L’homme lève faiblement son bras et sa main s’approche de mes petites jambes. Aussitôt j’entends un hurlement derrière moi, mon prénom craché par une voix stridente. Une femme vient m’arracher à la scène en me tirant par le bras, et elle m’éloigne en me faisant voler en arrière vers les bâtiments du fond de la grande cour, vers la maison.

	 

	On me demande de bien fermer les yeux, et je m’exécute, créant des plissures vives sur mes paupières, et provoquant de petits flashs mouvants dans ma vision aveuglée par la peau serrée. Les deux femmes qui m’ont traînée jusque dans l’étuve me préviennent que ça va piquer. Je serre les poings en plus des yeux. Un liquide froid se répand sur mon crâne, plaquant mes fins cheveux sur mes épaules et mon dos, dessinant des veinules mouvantes, puis une nappe plus large sur tout le reste de mon corps. L’odeur en est très âcre.

	Au coin de ma bouche, à l’interstice de mes paupières, je sens la piqûre fine et acide que l’on m’a promise. Du vinaigre. Mes yeux suintent des larmes au travers de mes paupières collées l’une à l’autre. Je grelotte, malgré la chaleur environnante. Les sanglots me montent dans la gorge. L’une des deux femmes me frotte vigoureusement avec ces grandes tiges garnies d’aiguilles vert sombre qu’elle est allée cueillir juste avant dans le jardin des simples. Du romarin. La friction sur mon corps est douloureuse, pénible. Je sens même que certaines zones vont saigner. Je pleure désormais franchement. Les larmes repoussent le vinaigre du bord de mes yeux. Ma gorge se serre et je sens une morve lente couler sous mes narines et se mélanger à la pellicule de vinaigre glaçant ma peau.

	Un courant d’air froid me fait grelotter encore davantage. J’entends la porte de l’étuve se rabattre sur le chambranle de bois.

	« Maria, vous déboucherez encore des flasques de vin et vous les exposerez dehors, pour qu’elles virent en vinaigre. »

	Ma mère, le ton ferme comme jamais : « On va en avoir besoin. Le bébé n’a pas l’air de l’avoir attrapée, la Mort noire. »

	Insensiblement, je tourne la tête vers l’endroit d’où me vient la voix de ma mère. Je soulève légèrement une paupière, puis la referme aussitôt, contrainte par la piqûre aigre. Je tente de desserrer ma gorge sanglotante. Je balbutie ce mot que j’adore prononcer ces derniers temps.

	
	
—  Bébé ?


	
—  Catarina, ne t’approche plus de ces gens-là, plus jamais, tu m’entends ! Ni de leur bébé, d’ailleurs !




	À nouveau le courant d’air, puis le bruit du battant. Maria m’explique que la femme tenait un bébé très jeune dans ses bras. Trop jeune, probablement. Aucune femme du domaine en état de l’allaiter ne l’a accepté, de peur d’être contaminée. On va essayer de le nourrir avec de la bouillie d’épeautre.

	Je sens qu’on m’applique un linge rude sur la peau, et qu’on me sèche, faisant tomber les petites aiguilles de romarin au sol. J’ouvre les yeux, j’essaie d’en essuyer les larmes. L’autre femme approche de mon visage un petit carré de voile, m’en tamponne les yeux, et m’essuie la morve sous le nez. Je me frotte les paupières, réactivant malheureusement la brûlure du vinaigre non rincé sur la peau fine autour.

	« Maman ? Papa ? Bébé ? »

	Maria écarte le linge de mon petit corps frêle, soupire en me regardant, regarde l’autre femme qui hoche la tête, et revient planter ses gros yeux globuleux dans les miens.

	« L’homme est en train de mourir. Et la femme ne va sans doute pas tarder, elle aussi. »

	Elle attrape une tunique propre et fraîche et me l’enfile par la tête. « On les a traînés tant bien que mal jusqu’à la porcherie. Ils sont là-bas. Ton père en a fermé les portes. Il ne faut surtout pas t’en approcher, Catarina, tu m’entends ! »

	Je confirme en hochant la tête. L’autre femme se recule, chargée des linges, et ouvre la porte. Je m’avance vers la lumière du soleil à l’extérieur, et aussitôt passée la porte de bois, je contemple la fumée formidable qui monte dans le ciel au-delà du mur de la cour. Interloquée, je m’interromps dans mon mouvement, et Maria vient se cogner derrière moi, projetant quelques gouttes de vinaigre du grand pichet qu’elle porte.

	
	
—  Avance, Catarina ! Ils font brûler le chariot et le cheval !




	 

	Les cris m’ont réveillée en pleine nuit. Par la fenêtre ouverte de ma chambre, j’entends les cris de la mère malade, rugissant faiblement, mais clairement. Appelant son bébé. Par la porte close de ma chambre, j’entends de lentes plaintes du bébé, des plaintes de faim, de soif. Des plaintes de douleur. Je frotte mes yeux collés de sommeil, je me redresse sur mon matelas de son, je repousse mon drap. L’obscurité n’est pas totale, la nuit se pare d’une lune grosse et froide qui étale sa fine lueur argentée sur le parquet brut de ma chambre, et qui caresse d’un voile métallique tous les reliefs que je discerne au-dehors, par la fenêtre. Je pose un pied hésitant sur le parquet, puis un deuxième. Un hurlement sinistre, plus fort que les précédents, me glace la peau du dos. La mère désespérée appelle son enfant d’un hurlement de ventre, comme si le bébé pouvait, de lui-même, venir la rejoindre.

	Je m’approche doucement de la porte de ma chambre, j’en soulève le lourd loquet en fonte, et j’entrouvre le panneau de bois. Dans le couloir, je vois avancer une lueur mouvante à quelques pas. Trois silhouettes l’entourent, drapées dans des chemises et des châles. Des femmes. Elles chuchotent, s’approchent de ma chambre, je repousse suffisamment le battant de la porte pour qu’elles ne me voient pas, mais je suis des yeux, par la fine ouverture, la progression de leurs silhouettes fantomatiques qui descendent l’escalier, emmenant avec elles la chandelle luisante. J’ouvre à nouveau plus grand la porte, puis je me faufile à leur suite, me dressant sur la pointe de mes pieds nus, marchant avec suffisamment d’attention pour ne pas risquer de me blesser avec une écharde du plancher.

	Arrivée en haut de l’escalier, j’entends à nouveau au loin la vocifération aiguë de la femme, qui semble se terminer en bouillonnement de gorge, et j’entoure mes bras de mes mains, pour tenter de retrouver un semblant de sécurité. Un vagissement plus faible provient du rez-de-chaussée, comme un miaulement exténué. Il est accompagné de voix d’adultes qui semblent en conciliabules, dont des voix masculines, et je reconnais la voix forte et profonde de mon père. Je descends prudemment les marches de l’escalier, m’agrippant à la rampe douce, tentant de ne pas faire grincer le bois. Marche après marche, je devine davantage la lumière au rez-de-chaussée. Puis je vois vaguement plusieurs personnes assemblées à l’entrée de la grande salle à manger, éclairée par le feu ondulant de deux ou trois chandelles. Il y a mon père, ma mère, et quelques domestiques. Ils devisent, assez vivement, me semble-t-il. Je n’entends que les éclats les plus vifs.

	Je descends une marche encore, mais pas plus, de manière à rester dans l’ombre. Je m’assieds sur mes talons, resserrant autour de moi les plis de ma chemise de nuit. Je baisse un peu la tête, et j’aperçois enfin plus distinctement les corps des femmes drapées de tissus lâches et de châles, et les torses nus des hommes. Le faible mugissement du bébé me parvient lui aussi plus distinctement, même s’il me semble manquer de plus en plus de vigueur. Au vu de la direction de laquelle me provient ce son pénible, le bébé doit se tenir dans la salle à manger. Je tends une oreille, et j’essaie de me concentrer sur les voix.

	« … de toute façon, aucune femme allaitante n’en veut ! » Une voix de femme, avec un accent fort du sud.

	« Il faut dire que nous ne sommes pas complètement sûrs qu’il ne l’ait pas attrapée, la Mort noire ! » dit Maria.

	« Et puis, la bouillie d’épeautre, ça lui réussit pas ! Il en a chié toute son eau ! Et plusieurs fois, même ! » La même voix de femme du sud.

	Mon père s’éloigne un peu de la petite troupe, fait quelques pas vers la porte d’entrée de la maison, se prend le menton dans la main, puis tout le visage. Il se retourne. Je m’enfonce un peu plus dans l’ombre de l’escalier. Je vois les quelques autres personnes, y compris ma mère, tendue vers mon père, espérant quelque chose de lui. Mon père relève la tête, se rapproche du groupe.

	
	
—  On attend encore jusqu’à demain. Maria, redonne-lui de la bouillie, même s’il en chie son eau. Tonino, amène du Chianti bien fort à la mère, pose-le juste à l’entrée de la porcherie, et referme bien derrière toi. Avec un peu de chance, ça la soûlera.




	La petite troupe commence à se disperser, je vois Maria entrer dans la salle à manger, probablement pour s’occuper du bébé. Mon père fait soudain volte-face, et se retourne vers Tonino qui s’apprête à sortir chercher le Chianti.

	— Et n’oublie pas ton foulard bien vinaigré sur le visage ! Il ne s’agirait pas que tu nous ramènes des miasmes !

	Une partie de la petite troupe s’oriente lentement vers le bas de l’escalier en devisant, je me lève d’un bond et détale vers ma chambre, manquant m’étaler sur les marches de bois lissé.

	 

	Je suis faite de feu. Un brandon incandescent dans le bitume de ma chambre. La lune a disparu. Ou bien je ne la vois plus. Les draps sont des aiguilles et des couteaux et des crochets et des rasoirs. Et ils lacèrent ma peau, révélant des lacets de flammes qui crachent mon sang à l’extérieur de mon corps. Je tente de fermer mes paupières. Mais mes paupières sont d’airain, et sertissent mes yeux comme des joyaux desséchés. Je suis assise sur un lit de piques et de pointes.

	Je tente de bouger, mais je sens à chaque mouvement sur mon matelas de clous que des bubons de viande pourrie naissent et grandissent sur mon petit corps maigre. J’en ai un sous la gorge, à droite, un sous l’aisselle gauche, et un à chaque pli de l’aine, en haut des cuisses. Ce sont des bubons de chair brûlante. Ils sont durs et mobiles. Je les tâte d’une main fébrile. L’un d’entre eux se vide sous la pression, un liquide bouillonnant en sort, et je sens une intense morsure sur ma main.

	En la levant vers mon visage, je remarque la coulure brillante et éblouissante, le métal en fusion, craché par le bubon, dégoulinant sur ma peau, qui la consume à mesure que la coulure avance. De mes bubons suintent désormais des ors et des cuivres en fusion, glissant sur ma peau, humide de sueur, en cuisant la chair et les petits poils, produisant une odeur de grillade infecte. La peau des bubons se soulève et s’ouvre, révélant un cœur profond et sombre, duquel monte un son continu et grave, qui m’enserre l’âme et la fait trembler.

	Je m’étends doucement sur le dos, et le métal en fusion progresse désormais sur toute la peau de mon corps, accompagné du chant grave qui occupe l’intégralité de mes oreilles, et que je sens jusque dans mes mâchoires serrées. Je veux pleurer, juste pour rafraîchir mes paupières, mes yeux, mes joues. Mais il n’y a plus d’eau en moi. Je suis faite de feu.

	 

	Un rayon piquant me chatouille la paupière. Je frémis. J’ouvre un peu les yeux. Le soleil matinal m’éblouit. Je frissonne. Je suis étendue sur mon lit, par-dessus les draps. Mais je ne suis pas dans le bon sens. Mes pieds sont à la place de ma tête, et inversement. Je me redresse un peu sur mes coudes, et je sens aussitôt une fraîche humidité entre mes jambes et autour de mon bassin. Je fronce les sourcils. J’ai uriné dans mon lit.

	Je me soulève encore pour m’extraire du lit, et j’observe les draps en un seul regard. Une tache sombre m’interpelle au pied du lit, sur la courtepointe. Une tache de sang séché. Je me demande comment elle est arrivée là. Soudain je sens un picotement sous mon oreille, à la base de la mâchoire. Je monte ma main pour toucher et me rendre compte de ce qu’il y a. Mais je constate que des croûtes de sang séché ornent aussi les ongles de mes doigts. Je m’approche alors du miroir d’étain poli, et dans le reflet confus, j’aperçois une grande griffure sous ma mâchoire.

	Alors, en un soubresaut nerveux, je me débarrasse maladroitement de ma chemise de nuit souillée d’urine que je laisse tomber à terre, et je m’observe frénétiquement dans le miroir, inspectant mon cou, mes aisselles, le haut de mes cuisses. Pas de bubons. Un mauvais rêve. Un cauchemar. Je m’approche de la cuvette sur la petite table à côté de la fenêtre. Une eau saumâtre y stagne depuis quelques jours déjà. J’y trempe mes mains et les frotte jusqu’à faire disparaître les croûtes de sang. Puis j’asperge un peu mon cou pour rincer cette griffure rouge et boursouflée.

	J’ouvre le coffre au pied de mon lit, et en fouillant un peu je trouve une tunique à peu près propre. Je la passe par ma tête, et son tissu frais me fait frissonner. Je m’approche ensuite à nouveau du miroir d’étain, et je démêle mes cheveux du mieux que je peux à l’aide de mes doigts écartés. Enfin je sors de ma chambre, laissant la porte ouverte.

	Dans l’entrée carrelée, au pied de l’escalier, je remarque une agitation assez inhabituelle. Plusieurs domestiques, plutôt que de vaquer à leurs occupations, devisent et bavardent, faisant et refaisant à l’envi l’histoire dramatique qui se joue chez nous depuis hier. J’entends prononcer de nombreuses fois cette sombre incantation que les bouches semblent se plaire à distiller lentement : « Mort noire ». Je me faufile entre eux, et je m’avance vers la salle à manger, vide, que je traverse en trottinant pour me rendre à la cuisine dont la porte ouverte me laisse deviner qu’elle recèle, là aussi, une agitation et une fièvre certaines.

	Des femmes, et quelques hommes sont en train de discuter, pour partie à l’intérieur, pour partie sur le pas de la porte qui donne dans la grande cour. Encore une fois, l’invocation de la « Mort noire » ponctue comme de grosses roches lourdes les rivières de mots. Je m’approche de la grande table, et une grosse femme, après m’avoir salué distraitement, me coupe une tranche de pain, et me sert un petit bol de caillé. Je m’assieds sur un tabouret, que des mains charitables approchent de la table comme par automatisme. Personne ne semble avoir vraiment remarqué que je suis là, et c’est tant mieux, je mise sur la discrétion pour que ce monde d’adultes bruyants ne se censure pas parce qu’il y a un enfant.

	Je trempe mon pain dans le caillé, et je le grignote doucement, écoutant et observant. Toute la discussion semble tourner autour de la ville de Sienne, de son marché aux tissus, de corps retrouvés, couverts de bubons, à proximité. Les hommes semblent se mettre d’accord pour ne pas y retourner, les femmes semblent s’inquiéter de ne pas réussir à s’approvisionner en denrées suffisantes pour faire vivre toute la maisonnée. J’entends la voix de ma mère, dehors, mais je ne la vois pas. Elle mène le chœur des femmes, soupesant chaque proposition, négociant, discutant, calculant les conséquences à terme.

	Il est fait remarquer que le meunier chez qui l’on fait moudre les grains se situe aux portes de Sienne. Il est fait remarquer que l’apothicaire, si cher, si renommé, vient directement du centre de la ville. Les uns conseillent d’aller acheter des jarres de mauvais vin en quantité pour les laisser aigrir et s’en servir pour se protéger des miasmes. Les autres conseillent d’aller consulter les astrologues du quartier juif. Je dévore tout des yeux et des oreilles pendant que j’avale mon pain et mon caillé.

	Soudain, entre les cris, les voix fortes, les exclamations, les prières, j’entends un faible vagissement derrière moi, presque comme un soupir plaintif. Personne ne semble l’avoir entendu en dehors de moi. Je repose le petit quignon de pain restant à côté du bol vide où sont collées quelques traces de caillé, puis je descends de mon tabouret, et je me retourne vers la grande cheminée en pierre où trône un tout petit brasier faiblement rougeoyant. Dans un coin de l’âtre, au milieu des divers ustensiles de cuisson, et des grands baquets en bois, on a déposé un panier assez étroit, rempli de ce qui semble des linges.

	Je m’approche tout doucement, me retournant une fois pour m’assurer que personne ne me remarque. Au milieu des linges installés dans le panier, je vois un tout petit visage, et un bras très fin, et une main très maigre. Je hausse les sourcils de surprise. C’est le bébé. Le bébé de la femme qui criait cette nuit, et que je n’entends plus. Ses joues ne sont pas potelées comme les autres bébés que j’ai déjà vus, elles sont plates, affaissées. Ses yeux demeurent fermés alors que je le touche, et de profonds cernes violets les encadrent en dessous et au-dessus. Une odeur aigrelette de diarrhée monte des linges autour de lui. Son petit poing est desserré, et j’ai beau y introduire mon doigt, je ne retrouve pas le réflexe de préhension que Maria ou une autre femme m’avait déjà montré sur d’autres bébés. Il a le teint gris, une espèce de mousse rosâtre séchée à un coin de la bouche, et quelques gouttes de sueur parsèment son crâne à peine chevelu. Je crois voir ses narines frémir, mais je ne sais pas s’il respire vraiment. Alors j’écarte doucement les linges sur sa poitrine pour m’en assurer. Et là, les yeux écarquillés, le souffle coupé, je vois l’horreur.

	Un petit bubon déjà bien gonflé qui bourgeonne sous son aisselle gauche. Je m’aperçois alors que ma main posée sur le haut de son maigre torse est gagnée par la grande chaleur de sa peau. Il est brûlant de fièvre. Je retire lentement ma main, et je ne respire que très doucement, tentant de contenir mon souffle au maximum, pour ne pas être infectée par ces dangereux miasmes dont parlent les adultes. Je penche la tête vers le petit bubon, aussi près que je peux, et j’observe la chair palpitante, pas encore complètement ouverte, juste éclose. J’approche un doigt et je touche doucement la surface indurée de cette excroissance nouvelle. Le bébé gémit très faiblement.

	— Mort noire…

	J’ai chuchoté, à peine parlé. Mais le silence se fait derrière moi, d’un seul coup. Je me redresse et me retourne doucement. Ils me regardent tous. Prenant soudain conscience que je suis là. Prenant soudain conscience de ce que je viens de dire, de ce nouveau vocabulaire que je suis capable de prononcer. Je vois enfin ma mère au milieu d’eux, qui fronce les sourcils, et s’avance rapidement vers moi. Vers le bébé. Arrivée à ma hauteur, elle écarte rapidement les linges du bébé, pour vérifier ce que je viens de dire. Elle m’écarte violemment de lui, en me touchant le moins possible. Et elle prononce deux phrases sèches.

	— Alberto, ramenez-le à sa mère, si elle n’est pas déjà morte, ils mourront ensemble. Maria, emmenez à nouveau Catarina à l’étuve : vinaigre ! Et ne lésinez pas !

	Je sens les larmes me monter aux yeux alors qu’on emmène le panier du bébé, le tenant à bout de bras, aussi loin que possible. Les personnes s’écartent à son passage. C’est un petit bébé, un tout petit. Je me sens responsable. Si je n’avais rien dit, il serait resté plus près du feu un peu plus longtemps, plus près des vivants un peu plus longtemps. Il va vivre ses dernières heures, souffrant le martyre, coincé entre deux cadavres en putréfaction. Ceux de ses parents. Les pleurs et les sanglots me secouent alors qu’on m’entraîne d’une main ferme vers l’étuve.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	La jumelle morte : Giovanna

	 

	 

	 

	C’est la fin de l’été, les cigales se taisent plus tôt le soir. Le ciel gagne plus tôt son ombre et sa solidité. Il fait encore chaud, mais moins longtemps. Maria me couvre d’un drap un peu plus épais, la nuit. Le matin, on me met un petit gilet de laine, lorsque je descends aux cuisines, pour manger ma bouillie d’avoine. Le vent est plus violent, plus dur, il ramène plus de poussière dans la cour et sous les portes. Quelques averses viennent rythmer les récoltes de fruits. On commence à mettre à l’abri les viandes à sécher. Quelques feuilles craquantes et ocres tombent des chênes-lièges et se promènent vigoureusement sur la terre battue au gré des rafales, devant la grande entrée de la maison.

	Ma mère m’a habillée avec Maria, et on m’a enfilé de nouvelles petites chaussures, faites du cuir tendre d’un veau choisi expressément par mon père. Il les a teintes en rouge. Leur éclat huileux attire mon regard d’enfant alors que Maria en attache les lacets. Je lève les yeux sous mon chapeau de paille, j’en gratte, sous mon cou, le ruban qui me le maintient fermement sur la tête. Maria me fait les gros yeux, et retire ma petite main, la disposant plus sagement sur mes genoux. Puis ma mère empoigne son propre chapeau, le dispose sur sa tête, l’attache, elle aussi, sous son menton, devant le miroir presque dépoli de ma petite chambre. Elle se tourne vers moi.

	
	
— Allez, Catarina, on y va !




	En descendant l’escalier de bois, je tiens fermement la main de Maria, je m’y accroche, je m’y suspends, dans l’espoir que le bras me retenant, je puisse y faire un peu le balancier, comme j’aime à m’y amuser souvent. Mais Maria me regarde en fronçant les sourcils, tournant la tête de droite et de gauche, pour me signifier ainsi d’arrêter. En bas de l’escalier, Benvenuta nous attend, chapeau sur la tête, l’air sombre, et je remarque à sa main un chapelet de gros noyaux d’olives sculptés. Nous sortons en passant sous le grand porche, et Maria me lâche un instant la main, pour disposer sur ses cheveux un grand morceau de tissu blanc qu’elle noue près de sa gorge, elle aussi. Nous nous avançons toutes les quatre dans la cour, vers la route de terre qui mène à la ville, ma mère devant, Maria me tenant la main, et Benvenuta dont je devine derrière nous la respiration.

	En passant devant la forge, juste avant de sortir sur la route, nous croisons mon père et quelques domestiques ou ouvriers. Ils reviennent de la tannerie. Les ouvriers ont encore les mains assombries par le tanin des chênes, et certains portent de petits ballots de peaux. Mon père s’approche de ma mère, pose une main sur les siennes, rassemblées comme en prière devant son ventre, et je vois qu’entre ses mains elle tient un chapelet, elle aussi. Nous reprenons notre cheminement, et lorsque j’arrive à sa hauteur, mon père pose brièvement sa main sur mon petit chapeau de paille. J’ai presque trois ans.

	 

	Il y a des tombes, certaines recouvertes d’une dalle de pierre, d’autres simplement indiquées par une croix de bois plus ou moins ornementée. Nous sommes dans l’ombre de l’église qui nous surplombe, presque à son pied, devant une dalle de pierre rougeâtre. Il y a de petites gravures dans le corps de cette dalle. Maria me tient la main. Benvenuta a baissé sa tête, concentrée sur ses mains jointes, et le chapelet qui y est enlacé. Ma mère s’est agenouillée, a posé une main sur le rebord de la dalle de pierre rouge, et je vois, même de côté, que son corps hoquette un peu, comme pour libérer des sanglots. Je tourne ma tête à droite et à gauche, cherchant des yeux un endroit où faire galoper mes petites jambes. Maria me tient plus fermement, et me ramène un peu contre elle, me fixant dans les yeux en mettant un doigt sur sa bouche pour me signifier que ce n’est pas le moment de faire du bruit.

	Ma mère se relève au bout d’un temps que je trouve interminable. Elle époussette le bas de sa robe. Elle sort une petite étoffe de lin brut de son corsage, elle s’en essuie le visage, insistant sur les yeux. Puis elle se retourne vers nous, et je commence à tirer la main de Maria pour montrer mon empressement à recommencer de cheminer.

	— Catarina !

	Le cri de ma mère. Je me retourne subitement vers elle, manquant de me déstabiliser sur mes petites jambes. Elle s’approche de moi, elle descend à ma hauteur, elle baisse la tête, la relève, me regarde droit dans les yeux.

	— Catarina, cette liste de noms, c’est la liste de mes enfants.

	Je plonge dans ses yeux vert-noir. J’y cherche un sens clair.

	— C’est la liste de mes enfants. Des autres enfants. Ceux qui sont morts.

	Je lève une main vers mon menton, tire un peu sur le ruban qui me gratte. Ma mère me retire ma main, un peu sèchement.

	— Dans cette liste, il y a ta sœur. Ta sœur jumelle. Giovanna.

	 

	Je ne me souviens pas de Giovanna. Mais je me souviens qu’on m’en a beaucoup parlé. Qu’on m’en parle beaucoup. Elle est morte, je suis là. Elle était distordue, je suis droite sur mes petites jambes. Elle est née juste après moi, et il a presque fallu l’arracher au ventre de ma mère, dans lequel elle était repliée, mais désarticulée. Giovanna est l’autre partie de moi qui est morte lorsque je suis née. Giovanna est ma sœur jumelle, ma petite sœur, toute proche, toute vide.

	Je suis la seule des deux à être restée dans la maison de mes parents, dans les faubourgs de Sienne. Giovanna est partie quelques heures après notre naissance. Je sais que c’est une autre femme qui lui a donné les quelques soins dont elle a bénéficié pendant les quelques jours qu’a duré son existence. Giovanna avait le corps tordu, le visage tordu. Tordu je ne sais trop comment, mais c’est ce qu’on m’a dit. Et quand on me le rappelle, je m’empresse de croiser un miroir de la maison pour vérifier que la torsion ait demeuré sur ma jumelle morte, et ne m’a pas gagnée.

	On m’a rapidement confiée à une femme de la maison de mes parents qui m’a nourrie, et qui a fini par mourir d’une fièvre forte. Je ne me souviens pas de cette première nourrice. Elle fut une mère pour moi, pendant que ma mère pleurait. Mais elle fut rapidement une mère morte, dont ni le visage ni la silhouette ne réussit à se frayer un chemin dans ma mémoire. Maria a pris la relève auprès de moi, mais ma mère guette, comme un oiseau de proie. Maria me câline en l’absence de ma mère, Maria me dresse en sa présence. Et c’est surtout Maria qui me parle de Giovanna. Pour que l’ombre de Giovanna me laisse tranquille, me dit-elle.

	Giovanna est morte au bout de quelques courtes semaines de vie. Elle est morte loin de nous, loin de notre maison. Maria me dit que ma mère a pleuré d’autant plus. Que ma mère s’est éloignée, s’est enfermée longtemps dans sa chambre. Qu’il a fallu que le père Riina et quelques frères de l’abbaye viennent la voir, tentent de la convaincre. L’apothicaire a été convoqué, Maria me dit qu’il a fourni toutes sortes de drogues et d’onguents, que mon père a payé à prix d’or. Puis un jour, un soir plutôt, ma mère est sortie de sa chambre, amaigrie, les cheveux grisâtres, le visage dur. Et elle a repris le cours de la vie commune à la maisonnée.

	Je ne garde pas de souvenir de Giovanna, ma mère en garde pour moi, Maria en garde pour moi. Il y a peut-être cette impression de manque, de creux dans le monde à côté de moi parfois. Comme si le tissu de la réalité s’était définitivement déchiré juste à mes côtés, d’une déchirure irréparable, avec laquelle il faudrait compter. Mais c’est un sentiment fugace, la plupart du temps, il n’apparaît que le temps de frôler l’horizon de mon esprit enfantin, et il disparaît aussi vite.

	Le petit corps de Giovanna fut ramené dans la maison de mes parents, et le lendemain, on l’enterra sans grande cérémonie, auprès de nos multiples frères et sœurs morts, c’est ce que Maria me raconte. Giovanna vint garnir la tombe déjà replète et joufflue de tous ces demi-bébés, de tous ces projets d’enfants inachevés ou échoués. Je restai là, mais il ne restait plus d’amour pour moi dans le cœur de ma mère, seulement de l’amertume et du vinaigre. Seule Maria me câline. Et parfois Benvenuta aussi.

	 

	
	
— Catarina, tu dois te souvenir. C’est ta sœur. Elle est là. Là-dessous.




	Les yeux sévères de ma mère pénètrent dans mon âme. Je cille, je me trémousse.

	
	
— Elle est là-dessous et toi tu es là.




	Ma mère tient fermement mon menton de ses doigts emmêlés dans le chapelet, et je sens les noyaux d’olives sculptés imprimer leurs lacis sous ma gorge.

	
	
— Si toi tu es là alors qu’elle est morte, il doit y avoir une raison.




	Ma mère lève ses yeux vert sombre vers le haut de l’église, vers le ciel.

	
	
— C’est bien qu’il le voulait, et il a ses raisons. Tu dois t’en souvenir. Tu dois chercher ces raisons.




	Ma mère se décolle de la dalle rougeâtre, se lève en époussetant le bas de sa robe de lin, et dépliant les froissements du tissu. Je me sens tout à coup dominée par deux géantes, ma mère et l’église. Maria faufile sa main dans mon dos, me poussant légèrement vers la pente douce du chemin, me guidant pour reprendre notre route de retour. Mais je quitte à regret ma mère des yeux, espérant que dans son cheminement, elle nous double pour passer devant nous, pour se remettre dans mon regard, pour redevenir ma ligne d’horizon. Je dois chercher les raisons.

	Maria me tire par la main pour accélérer un peu la cadence de notre cheminement. Nous dépassons les deux grandes bornes de granit qui marquent l’entrée du cimetière, et notre chemin herbeux rejoint la grande route de terre et de pavés qui serpente dans les faubourgs de Sienne. Nous laissons la grande ville derrière nous, et nous reprenons la direction du domaine de mes parents. Je recommence à sautiller gaiement, Maria relâche un peu ma main, puis me libère tout à fait. Je cours un peu le long de la route, puis je reviens vers les trois femmes, puis je m’arrête à nouveau. Je cueille quelques graminées, je sursaute au vol bas d’un oiseau de proie, je cours m’abriter dans l’ombre d’un pin, je me retourne vers les femmes. Benvenuta et ma mère ont recommencé à se parler en marchant, et Maria les écoute. Je frissonne de sentir un petit frôlement sur mon bras. Je regarde ce qui le provoque, et j’y vois posés deux petits papillons, attachés par le bas respectif de leurs abdomens. Comme deux jumeaux.

	Je secoue le bras, effrayée de la soudaine proximité de ces petites bêtes. J’entends rire Benvenuta à quelques pas, et en levant les yeux vers elle, je constate que ma mère aussi sourit légèrement, le bord des yeux pourtant rougi. Maria s’empresse de venir à mes côtés, s’agenouille, et je me rends compte que j’ai les yeux humides, la frayeur me fige dans une gangue de larmes à peine contenues.

	
	
— Catarina, ma douce, n’aie pas peur ! Ce sont juste de petits papillons !




	Maria me susurre ses mots à hauteur de mes yeux, un sourire tendre les portant jusqu’à mon cœur. Ma mère et Benvenuta arrivent à notre hauteur, gagnant l’ombre du pin où je demeure.

	
	
— Maria, Benvenuta, hâtons-nous, l’orage guette ! Regardez les nuages, au loin, ils sont noirs comme la suie !




	Ma mère porte sa main sur mon épaule, y appuie légèrement, me tourne vers la route, et nous reprenons notre chemin, plus rapidement cette fois. Dans le sursaut de mon cœur, dans la trépidation de ma respiration, dans le flux du sang qui commence à cogner mes tempes, je commence à chercher une réponse. Pourquoi Giovanna est morte ? Pourquoi je suis vivante ?

	 

	Je contemple la poudre de terre devant la porte de la cuisine. On l’a laissée grande ouverte pour que l’air frais puisse s’engouffrer dans la maison, et ressortir par quelque autre porte ou fenêtre ouverte en haut, à l’étage. Je sens le souffle m’enlacer tandis que je m’avance sur la pierre du seuil. Les oiseaux se sont tus, les murmures d’insectes et d’autres bestioles se sont fondus dans la vague de vent qui pénètre tous les arbres, toutes les branches, tous les interstices entre les planches, les pierres, les murs. Je lève les yeux vers le ciel, et je contemple ce magma de nuages sombres qui semblent peser lourdement sur les champs d’oliviers et de vignes, sur les pins parasols et les cyprès. Leurs grumeaux extraordinaires se déroulent et se déploient sur les monts qui entourent notre maison, et par moments un scintillement cisaille leurs rondeurs grises. Ils avancent vers nous, parsemant leur chemin d’un grondement sourd. Je sens soudainement un air très frais, très vif, très humide, caresser mon visage, et je vois, au loin, un rideau presque opaque se déployer des nuages vers le sol, et avancer en engloutissant les rangées de vignes. La pluie arrive.

	
	
— Méfie-toi, Catarina ! Quand la pluie sera là, tu devras te reculer ! Là tu vas te faire mouiller !




	Je me retourne vers Maria qui trie des légumes et les nettoie sur la grande table centrale derrière moi. Elle reprend sa causerie avec les autres femmes qui préparent le repas du soir. Un tout jeune homme débarque par une autre porte, et pose délicatement dans les plis d’un torchon oublié sur la table une demi-douzaine d’œufs de couleurs variées. Un craquement clair et fort me surprend et je fais volte-face vers l’ouverture de la porte pour m’apercevoir que l’orage est désormais presque au-dessus de nous. L’atmosphère se tend et l’ombre nous recouvre rapidement. Puis les quelques premières gouttes arrivent, très grosses, très lourdes, creusant de minuscules cratères dans la poussière argileuse devant le seuil de la porte. Je me recule un peu. Un grondement fort se déploie et projette ses échos sur toutes les parois du ciel. Je sens du tissu se presser dans mon dos, effleurer mes cheveux. Je lève les yeux, Maria se tient derrière moi, et s’essuie les mains dans un torchon de lin. Elle pose une main rêche et abîmée sur ma tête, puis la descend sur mon épaule.

	
	
— C’est beau, quand même !




	Maria me sourit, puis me presse un peu l’épaule pour que je recule.

	
	
— On dirait que tout va s’écraser sur nous, mais c’est beau.




	D’un seul coup, comme pour lui donner raison, le ciel se fissure, une vive lumière fait exploser tous les morceaux d’ombres alentour, un hurlement sec roucoule gravement au-dessus de nous, et toute l’eau du ciel se déverse dans la cour, sur le toit de tuiles, sur la pierre du seuil, sur les battants des fenêtres. Maria me recule encore davantage, attrape un grand linge qu’elle accroche de part et d’autre de la porte d’entrée, à mi-hauteur. J’entends derrière moi les autres femmes partir en courant faire la même chose partout dans la maison. Le linge beige encaisse avec souplesse toutes les petites gouttes ou les éclats d’eau et de terre qui viennent le percuter. Maria retourne à son office et je me rapproche à nouveau de la porte. Je me hisse sur la pointe des pieds pour pouvoir dépasser de mon regard la limite du drap tendu. Un rideau presque opaque de lignes emperlées et descendantes m’empêche de voir bien loin. Je devine dans la cour quelques ombres qui s’agitent, des garçons d’écurie qui reviennent de la forge, sans doute, et je vois les grandes silhouettes des cyprès et des chênes se tordre dans une danse épileptique, agités par les rafales.

	Des ciseaux de lumières percent l’ombre de la cuisine, et je sursaute aussitôt, carrant ma tête dans mes épaules, alors que la fureur du tonnerre éclate au-dessus de la maison, faisant trembler la vaisselle d’étain déposée sur les meubles. Je me redresse à nouveau pour observer la cour noyée sous des colonnes d’eau, et je vois une ombre s’approcher, hoquetant, se colorant davantage à chaque avancée au travers des ruisseaux de pluie. À quelques pas de distance, je devine la silhouette de ma mère, la tête penchée vers l’avant, les bras recourbés vers son ventre, semblant tenir quelque chose contre elle. Elle relève la tête en arrivant sous le porche de la porte, elle repousse le grand linge beige qui s’arrache des gonds en crissant. Puis elle entre dans la cuisine, emmenant avec elle des éclaboussures d’eau et de terre ocre. Quelques femmes s’avancent précipitamment vers elle alors qu’elle déplie le tissu mouillé de son tablier pour révéler une boule de poils blanchâtre et visqueuse.

	
	
— Femmes ! Voilà le dernier agneau ! dit ma mère en haletant. Il a tardé un peu ! Un peu trop ! Il est mort avant de naître !




	Les femmes s’approchent pour récupérer le corps souple et maigre de la bête qui pend entre les bras de ma mère.

	
	
— Voyez si vous pouvez en tirer quelque chose. Par les temps qui courent, on ne méprisera pas un morceau de viande de plus.




	Maria tend à ma mère un morceau de tissu propre, que celle-ci frotte aussitôt contre ses mains et ses bras nus, contre son visage mouillé, ses cheveux plaqués par la pluie. Elle me regarde, grave. Les plis de sa jupe sont aplatis, plaqués et collés les uns contre les autres par le poids de l’eau. Sa gorge ruisselle encore de la dernière eau qu’éponge le linge. Des flaques brunes s’étendent à ses pieds, maculant les carreaux de terre cuite de la cuisine.

	
	
— Catarina, ce n’est pas une place pour toi. Rejoins Benvenuta. Elle doit se trouver dans sa chambre. Va prier avec elle.




	Je jette un dernier coup d’œil au ciel qui pleure sa fureur, et je me tourne vers la cuisine et vers la porte qui mène à l’étage. Je m’avance, un pied sur chaque carreau de terre cuite, en essayant de ne pas toucher les lignes sombres qui les séparent. Je baisse les yeux. Pourquoi l’agneau est mort ? Pourquoi Giovanna est morte ? Pourquoi je suis vivante ?

	 

	C’est dans mon lit que s’offre toute la douceur de la vie. C’est dans ma chambre que se love tout le sel et tout le goût de ce merveilleux moment de mon enfance. Je sens les draps frais contre la peau de mes jambes, je sens l’oreiller duveteux contre la peau de ma nuque. L’obscurité est irrégulièrement trouée par la danse molle des deux chandelles que Maria a emmenées avec elle. Je tente de suivre des yeux les flaques de lumière qu’elles déploient sur le mobilier et les murs de ma chambre, mais leur trajet est imprévisible. La voix de Maria infuse l’obscurité, et au-delà d’elle j’entends les grillons et les hululements des oiseaux nocturnes qui ont repris leur territoire après l’orage. Maria me raconte une histoire de fées, de filles et de farces. J’écoute sa voix plus que ce que dit sa voix. Elle est à demi assise à mon côté, creusant un peu le matelas de son, et me projetant contre son flanc. Je sens mes paupières s’alourdir et je sens mon esprit s’élever. Les picotements du sommeil gagnent le tour de mes paupières. La voix de Maria se distend et s’éteint petit à petit. Je me sens devenir le lit qui me porte. Je me sens devenir les draps reposés. Je sombre.

	 

	Un antre noir, faiblement éclairé. Les murs ne sont pas des murs, mais des parois de viande, grumeleuses et humides, visqueuses. Rougeâtres là où les lueurs se déposent. Je ne vois pas d’où vient la fragile lumière, d’ailleurs. Elle voyage d’un morceau de paroi à l’autre.

	Je tente de bouger, mais je suis entravée. Je hausse la tête, et je vois des mains me tenir. Ces mains sortent des parois. Je ne saurais dire si je suis allongée ou debout. Il y a des mains partout autour de moi, qui me tiennent. Juste des mains saillies des murs. Je tente de dégager un bras de l’emprise de ces mains. Elles m’étreignent plus fermement encore. Comme des serres.

	Je rabaisse la tête contre la paroi, mais ma tête s’y enfonce légèrement. Comme si la paroi était moelleuse. Une odeur de viande fraîche, une odeur de sang s’infiltre dans mes narines. J’entends un rire franc, mais éraillé. Un rire fort. Je relève la tête à nouveau, un peu plus haut encore.

	Et je vois que je n’ai pas de jambes. Et je vois qu’à la place de mes jambes, il y a une autre petite fille. Et je vois que cette autre petite fille c’est moi. Ou c’est presque moi. Une autre moi. Elle est à la place de mes jambes. Elle est attachée, jointe à moi par le bas de son ventre et par le bas de mon ventre.

	La panique fait courir son fiel dans mes veines, je tente de me secouer pour me dégager de cette autre petite fille. Mais elle rit. Plus je me secoue, plus les mains se resserrent et s’enfoncent dans ma chair, plus l’autre petite fille rit fort. Je sens des larmes couler sur mes joues, dans ma bouche ouverte sur un hurlement muet.

	Je me secoue très fort, et la petite fille commence à changer d’attitude. Elle passe du rire aux pleurs. Son visage grimace en distordant ses traits dans des figures impossibles. La terreur me gagne, et je tente de m’arracher aux mains des murs et au ventre de la petite fille.

	Au fur et à mesure de mon agitation, une déchirure se forme entre nos deux ventres. Une douleur me fait enfin hurler, se propageant de mon ventre blessé à ma gorge. Je réussis à m’arracher à quelques mains, laissant des morceaux entiers de peau et de chair accrochés à celles-ci. Un de mes bras est dégagé. Je l’engouffre dans la blessure sanguinolente entre nos deux ventres.

	La petite fille hurle de douleur. Je creuse la blessure entre nous, je fouaille les chairs pour nous séparer. Le visage de la petite fille fond comme de la cire, et au-dessus de ses yeux apparaissent les yeux de ma mère. Un visage à deux paires d’yeux. Je suis pétrifiée. Je suis glacée.

	Les yeux de ma mère me parlent. Les yeux de ma mère crient dans mon âme : « Pourquoi tu vis ? Pourquoi elle meurt ? »

	 

	J’ouvre les yeux d’un coup. La vive lueur d’une bougie scintille juste à côté de mon regard, et je devine l’extension du poignet et du bras qui la porte devant mon visage. Le bras de Maria. Je passe ma langue sur mes lèvres, et j’en sens la brûlure et l’écorchure. Je monte quelques doigts jusqu’à mes lèvres, je les touche, je les écarte, et je vois qu’une tâche rouge et visqueuse les imprègne. Je saigne de la bouche.

	
	
— Catarina, ma pauvre petite ! Tu saignes ! Ne bouge pas !




	Maria pose la chandelle à côté de mon lit, sur un petit tabouret de bois brut. Elle tire de sa manche un morceau de linge et l’applique sur mes lèvres. Je me rends compte alors que je suis assise, mais je ne me souviens pas de m’être relevée. Je me rends compte aussi que des gouttes descendent le long de mon dos, suivant le sillon de ma colonne vertébrale, et échouent finalement dans le tissu de ma petite chemise de nuit. Maria retire le linge, désormais partiellement rougi, et m’intime d’ouvrir la bouche. En observant les dégâts, elle fronce les sourcils.

	
	
— Tu t’es mordu la langue. Ça n’a pas l’air trop entaillé, mais ça continue de saigner.




	Elle se lève et reprend la chandelle, qui l’enclôt dans un halo lumineux. Ses pieds sont nus sur le plancher brut. Ses cheveux sont défaits, sa chemise de dessous est relâchée autour de sa taille. Elle s’avance vers la porte ouverte de ma chambre, et me murmure de loin : « Je vais chercher un gobelet et de l’eau, tu finiras de rincer tout ce sang de ta bouche. Ne bouge pas. » Puis elle disparaît dans l’obscurité du couloir, emmenant avec elle le globe mouvant de lumière dispensée par la bougie.

	Je tourne les yeux vers la fenêtre de ma chambre et tente de percevoir un relief, un détail au-delà. Mais tout est noir, et tout est presque silencieux. Je sursaute et brusquement, au souvenir du cauchemar passé, je cherche frénétiquement à dégager mes jambes de la chemise de nuit et du drap entortillés autour de moi. Puis je les découvre, elles sont là. Il n’y a ni une autre petite fille ni les yeux de ma mère, il y a juste mes petites jambes. Le rythme de mon cœur ralentit, mon souffle redémarre. En ouvrant la bouche, je sens un fin sirop tiède s’en échapper en filet, et je vois une fleur écarlate naître et s’ouvrir sur le devant de ma chemise de nuit.

	Maria débarque à nouveau, précédée par le nuage de lumière de la chandelle qu’elle tient d’une main. De l’autre main, elle porte une grande jatte d’eau, dans laquelle flotte un petit gobelet. Après avoir replacé la bougie sur le tabouret, elle dispose la jatte sur les draps, à côté de moi. Elle s’aperçoit de la tache de sang sur ma chemise de nuit, elle me regarde, elle grimace puis sourit.

	
	
— Allez, on va nettoyer tout ça !


	
— Maria, j’ai fait un cauchemar…


	
— Je me doute bien, ma pauvre petite.




	Le linge trempé dans la jatte recrache le trop-plein d’eau entre ses doigts qui l’essorent, et vient se poser sur mon menton. Maria m’essuie délicatement le tour de la bouche, puis le linge réintègre la jatte, dispersant des ondes rosées à mesure qu’elle le rince.

	
	
— J’étais attachée à une petite fille qui me ressemblait… Je n’avais pas de jambes… Elle non plus… On était attachées l’une à l’autre… Par-là, juste là…




	Je remonte ma chemise de nuit pour lui montrer le bas de mon ventre. Maria relâche le linge dans la jatte d’eau, fronce les sourcils en me regardant longuement, soupire. Puis elle remplit le gobelet d’eau, me le tend en rapprochant encore la jatte de moi.

	
	
— Tu mets dans la bouche, tu rinces, et tu craches.




	Je m’exécute avec soin au-dessus de la jatte. Maria me reprend le gobelet, essuie une dernière fois mon menton.

	
	
— Il faut aussi que ton âme recrache toute ces choses, Catarina. Les cauchemars, c’est ça. Ton âme recrache le sang qui vient d’une blessure. D’une blessure ancienne.




	Ses yeux brillent d’un éclat d’étain poli dans l’obscurité. Elle lève une main humide jusque sur ma tempe, replace une mèche de cheveux derrière mon oreille, me caresse la joue. Je sens le tissu un peu humide me coller aux reins. Un souffle d’air entre par la fenêtre, ramenant avec lui les parfums de la nuit. Maria descend sa main sur mon épaule, me la presse vers l’arrière, me forçant à me rallonger.

	
	
— Il faut te rendormir, maintenant. Je vais rester à côté de toi. Ferme les yeux. Rendors-toi.




	 

	Désormais il fait frais, du matin jusqu’au début de l’après-midi. Et les lainages sont ressortis de leurs coffres. Je glisse mes bras courts dans l’un d’entre eux, et son étroitesse m’indique que j’ai grandi depuis l’année dernière. Benvenuta me regarde faire, et se met à rire de mon tortillement pour tenter de fermer le bouton sur ma poitrine.

	
	
— Attends, Catarina, retire-le ! Il est devenu trop petit. Je t’en donne un autre.




	Je me défais difficilement, mais sans regret, des mailles de laine qui m’enserrent les bras et les épaules, je rends l’étoffe duveteuse à Benvenuta, qui m’en donne une autre, un peu plus grande, et, à mon grand plaisir, légèrement teintée de rouge sur les manchettes et le col. Benvenuta referme le coffre, je sors le col de ma nuque et m’observe dans le miroir de sa chambre, tirant un peu les manchettes sur mes poignets, qui s’y ajustent correctement. Benvenuta me relève les cheveux sur le haut de la tête, tentant d’y former un chignon un peu lâche.

	
	
— Tu deviens une petite demoiselle ! Bientôt je pourrai t’apprendre à faire des tresses, des coques, des chignons. Il faudra que j’en parle à Maria.




	Je lui souris dans le reflet brumeux de l’étain poli. Benvenuta me retourne vers elle, me réajuste encore un peu le col, monte sa main jusqu’à ma joue et y dépose une caresse.

	
	
— Dans quelques mois tu auras six ans. C’est la moitié d’une vie d’enfant, Catarina.




	Je devine une lueur un peu sombre dans ses yeux verts : « Allez, va ! Profite des derniers beaux jours ! »

	Benvenuta m’embrasse sur le haut de la tête, puis me pousse doucement vers la porte de sa chambre d’une main dans le dos. Je sautille dans le couloir, puis je m’accroche à la rampe pour descendre l’escalier de bois brut de notre maison. Arrivée en bas, je reprends mon jeu avec les tomettes de terre cuite : parvenir jusqu’à la grande porte d’entrée sans toucher les rainures noires, sinon je vais en Enfer. Je dois désormais le faire sur la pointe des orteils, puisqu’elles ne contiennent plus mes pieds grandis, ce qui me déséquilibre régulièrement, pour le grand plaisir des domestiques qui s’esclaffent sur mon passage.

	Je franchis la grosse porte en bois cloutée, et je sors dans la cour, marquant la terre ocre et poudreuse de mes petits pieds galopant. Je cours vivement vers quelques poules qui grattent le sol en recherche d’un ou deux grains oubliés, j’ouvre mes bras en grand, je me mets à rugir comme je pense que rugissent les dragons, et je vois les crêtes des poules s’agiter à mon approche, leur tête se tourner frénétiquement, et, alors que je fonce en leur milieu, elles s’égaillent bruyamment, voletant autour de moi, frôlant mes petites mains ouvertes et tendues. Je m’arrête au pied du mur qui ceinture notre cour, et je ris de bon cœur, hoquetant à moitié, tentant de reprendre mon souffle.

	Sous le porche de la cour, je vois entrer quelques garçons au service de mon père, qui déposent un gros ballot distendu duquel de grosses touffes de laine brute menacent de jaillir. Ils semblent échauffés malgré la fraîcheur, ils sont rouges et en sueur, ils sont trois. Je m’approche d’eux, les mains croisées dans mon dos, ils me sourient. L’un d’eux sort un bâton mâchouillé d’une petite poche de sa chemise, et le visse entre ses lèvres. Ils reprennent tous trois leur discussion, et je me faufile derrière eux pour engouffrer mes petites mains dans la laine contenue par le gigantesque morceau de tissu gonflé de son chargement.

	La laine est tiède, rêche, un peu grasse. Une forte odeur de suint s’en exprime et s’engouffre dans mes narines, entêtante, capiteuse, animale. Je sens des petites graminées picoter ma peau à mesure que j’enfonce mes avant-bras dans la masse grisâtre. La laine ramasse toutes les petites saletés, les cailloux, les graminées, les échardes de bois, qu’il faut ensuite trier. J’enfonce encore davantage mes bras, jusqu’à me coller le torse au ballot, l’embrassant et m’y agrippant, fourrant mon visage dans cette masse de filasse chaude et épaisse.

	
	
— Damoiselle, ne nous le déballez pas, hein !




	Je détourne mon visage de la masse huileuse et lourde, et je vois qu’un des garçons s’est rapproché de moi, et s’est accroupi à ma hauteur. Je sens mon visage s’empourprer aussitôt et s’échauffer, je retire vivement mes mains du ballot de laine, je m’écarte de quelques pas. Je les vois rire tous les trois, je baisse un peu la tête, et je quitte la cour en franchissant le porche, m’avançant sur le chemin qui contourne l’ensemble des bâtiments. Quelques brins de laine blanchâtre ou grise collent aux manchettes rouges de l’habit que Benvenuta m’a aidé plus tôt à enfiler. Je les retire un par un, un peu honteuse, tout en avançant sur le chemin, à l’extérieur du mur de la cour, vers le bâtiment de la nouvelle grange que mon père a fait construire un peu plus haut l’année précédente.

	En approchant de la bâtisse, je lève petit à petit les yeux. Elle est partagée entre un muret de pierres et de galets énormes qui lui servent de ceinture solide au rez-de-chaussée, et une construction de bois assez imposante pour le premier étage. Je me souviens que mon père avait fait couper quelques pins parasols bien droits et bien hauts pour pouvoir installer cet étage. Le bâtiment sert à conserver de la laine, des peaux, et aussi des céréales, du foin, un peu de paille. Il se scelle avec une grosse chaîne et un gros cadenas que mon père ferme avec une clef de taille respectable. Il les a fait forger par un des meilleurs forgerons de Sienne, et je me souviens que lorsque le forgeron les a installés au printemps dernier, toute la maisonnée était venue voir un si bel ouvrage, que mon père semblait avoir payé à hauts frais.

	Car ce bâtiment, neuf, avait dû être construit en dehors de l’ensemble circulaire des bâtiments protégés par l’enceinte de la cour, trop petite pour lui. Il lui fallait donc une protection supplémentaire, pour dissuader ceux qui auraient souhaité profiter de son relatif isolement : la chaîne et le cadenas. Or là, à l’approche de la large porte de bois brut, je m’aperçois que la chaîne est distendue et que le gros cadenas repose, ouvert, au sol. Je me retourne et contemple la campagne alentour, au-delà du mur d’enceinte de la grosse ferme de mes parents, et je vois les routes de vignes, les champs d’oliviers et les cyprès alterner leurs bigarrures vertes et rouilles sur des lieues à la ronde, piqués par endroits de maisons isolées ou de groupes de bâtiments, le tout surmonté d’un voile de nuages de couleur crème. Je ne vois personne à proximité, je n’entends aucun autre bruit que le vent et les cris minuscules ou lointains des oiseaux et des insectes. Je m’approche encore davantage de la grosse porte, et je vois que l’ouverture en est suffisante pour laisser passer un homme de bonne taille. Il arrive que mon père en donne la clef à l’un de ses intendants pour que celui-ci, accompagné de domestiques, aille récupérer telle ou telle marchandise à vendre au marché de Sienne.

	Je suis piquée de curiosité et d’appréhension, plantée devant l’ouverture de la grange. Son obscurité m’appelle et m’inquiète, d’autant plus que je n’entends aucune voix venant de l’intérieur. Mes petits doigts potelés lâchent les tiges des grandes graminées que j’avais collectées sur le côté du chemin en m’avançant. Je passe la tête par l’obscurité entre les deux battants de bois, et je devine, vers le fond de la grange, au rez-de-chaussée, comme un souffle contenu, un halètement rauque et faible. Mes sourcils se haussent, et je décide, la gorge serrée et la poitrine un peu compressée, de m’avancer pour savoir de quoi il retourne.

	Je pointe mes petits pieds doucement sur le sol de terre, je contourne des amoncellements de peaux et de laine, et je me guide au bruissement doux et feutré que je devine être un mélange de souffles, de paroles et d’étoffes qui se frottent. Arrivée devant un empilement de grandes corbeilles d’osier vides, les sons se font plus francs et plus proches. Je me penche très doucement vers l’avant, tentant de ne pas me faire voir, et mes yeux découvrent un spectacle inédit et stupéfiant.

	Une carriole vide sur laquelle reposent deux silhouettes mouvantes que je devine grâce aux interstices des planches en hauteur que mon père avait ménagés pour maintenir une saine aération dans le bâtiment. Il y a Maria, ça, j’en suis sûre, je vois son visage projeté en arrière, les yeux presque clos, et la bouche frémissante. Et il y a un homme, dont je ne vois pas le visage, parce qu’il l’a coincé entre les cuisses de Maria, en dessous de sa jupe remontée jusqu’aux hanches. Maria semble souffrir, mais d’une manière douce et sans se défendre. Son visage semble étonnamment affecté, ses yeux sont clos ou entrouverts, et elle gémit par intermittence. C’est elle que j’entendais en passant la tête par la porte. L’homme bouge un peu la tête, comme s’il était captif des cuisses de Maria, et je ne réussis pas à comprendre lequel des deux fait du mal à l’autre, et lequel demeure prisonnier. L’inquiétude commence à poindre son pieu dans ma gorge.

	Puis l’homme redresse subitement sa tête, ainsi que son corps, tout en ne se décollant pas de l’entrejambe de Maria qui a redressé elle aussi son visage pour lui faire face. Ils se regardent, les yeux dans les yeux, très proches l’un de l’autre. L’homme, que je reconnais désormais être l’un des jeunes valets d’écurie de mon père, parle à Maria d’une voix très basse, et que je n’entends presque pas. Il lui parle presque dans la bouche. Maria ne lui répond que par des « oui » très pointus et très essoufflés. Mais aucun des deux ne semble vouloir se libérer de l’autre, au contraire, Maria lui sourit. Aussitôt l’homme arrache d’une main le ruban qui maintenait le corsage de Maria, et les seins lourds de celle-ci se libèrent. Je vois que sa peau est moite, brillante sous les petits rais de soleil. Les seins ont de très larges aréoles foncées.

	L’homme, dont je ne me souviens plus du nom, empoigne l’un des seins de Maria sans ménagement, et le presse et le pétrit comme s’il s’agissait d’un pâton de pain ou de brioche. Puis il le serre de manière à faire jaillir davantage l’aréole et le téton, et il en approche une bouche grande ouverte. Je vois sa langue sortir de ses lèvres et dessiner de sa pointe le tour de l’aréole du sein de Maria, qui le regarde faire, essoufflée comme si elle venait de courir. Puis il applique l’intégralité de sa bouche contre l’aréole saillante, et il semble l’engloutir, la téter, la sucer avec un grand empressement, et en grognant faiblement. Je vois Maria basculer sa tête en arrière, sa bouche ornée d’un sourire oblique. Un grand pincement me creuse le bas-ventre, je me recule un peu, j’essaie de prendre de l’air sans faire trop de bruit. Puis je reviens doucement à mon poste d’observation.

	Et là je vois l’homme s’écarter un peu de Maria, ouvrir les aiguillettes de ses chausses, et faire jaillir une excroissance raide et palpitante, de la taille d’un de mes bras, plantée dans son bas-ventre. L’homme remonte violemment la jupe de Maria jusque sur la poitrine de celle-ci, et j’entrevois une ombre brune entre ses cuisses. Puis l’homme empoigne son pieu d’une main, et l’approche de la jointure des cuisses de Maria, et le plante dedans, une première fois doucement, ce qui fait râler Maria gravement, puis une deuxième fois plus violemment. Maria suffoque, mais semble lui intimer de continuer.

	Je me détourne de ce spectacle, le souffle haletant, espérant que personne ne m’a vue ou entendue. Je tente de retrouver mon chemin en titubant entre les montagnes de peaux et de laine, et je sors enfin de la grange, les yeux exorbités, les mains moites et tendues, le cœur claquant fort dans ma poitrine. Je marche en ligne droite, rejoignant rapidement l’enceinte de la cour, l’enceinte rassurante, là où les poules grattent le sol, où les femmes trient et lavent les légumes, où les hommes déposent des ballots de laine, ou les enfants courent et s’amusent. Je vais bientôt avoir six ans. 



	




	 

	 

	 

	 

	 

	
Lappa, la mère


	 

	 

	 

	Elle est droite et fière, plantée dans des replis de tissus doux ou brillants, multicolores, riches. Elle ramène sur le haut de sa tête une maigre masse de cheveux roux parsemés de fils plus pâles, grisâtres, elle les épingle ensemble, parfois préalablement tressés, pour en produire un chignon modeste, mais efficace. Ses cheveux ne sont pas le plus notable atout de sa silhouette, ils sont clairsemés et fragiles. Sa taille est petite, elle dépasse à peine l’ensemble des servantes en cuisine, et pour se faire entendre elle doit souvent se surélever, autant de corps que de voix. Sa silhouette est floue, perdue dans les rondeurs flasques d’une chair trop sollicitée par les épreuves de la maternité. Son ventre a porté plus de vingt fois. Son ventre a tué plus de quinze fois. Son cœur est saignant, depuis. Son esprit lui répond du même écho plaintif et aigu.

	Ma mère a porté plus de vingt enfants. La plupart ne sont même pas nés à terme. La plupart ne sont même pas nés vivants. Quelques-uns ont attendu les heures d’après pour mourir dans ses bras. D’autres ont attendu les mois suivants pour mourir dans les bras des nourrices. Ma mère a eu plus de vingt enfants, presque tous morts, sauf quelques-uns. Ma mère a déjà tué dans son ventre beaucoup de petites vies. Ou alors ce sont ces petites vies qui tuent ma mère depuis son propre cœur. Les souvenirs de ces petites vies, de ces petits morts, maintenant, se succèdent au quotidien pour rappeler au ventre de ma mère sa pourriture, pour rappeler au cœur de ma mère son saignement. Ces petits morts disposés bien sagement en rangs, alignés dans l’horizon de son existence. Ces petits morts l’arrachent à ses quelques enfants vivants, et empêchent son cœur de couler de miel et de lait sur les petits vivants que nous sommes.

	Je ne sais pas si ma mère m’aime. Je ne l’ai jamais su. Peut-être que je préfère me dire que je ne le sais pas, pour ne pas avoir à affronter une autre certitude. Ma mère ne montre pas qu’elle m’aime, ma mère ne montre pas non plus qu’elle s’aime. Elle me nourrit, elle m’habille, richement, même. Elle me donne à quelques maîtres de musique, à quelques couturières habiles, à quelques directeurs de conscience. Et elle m’offre à eux pour que je devienne un peu de ce qu’elle est, mais en mieux. J’apprends par petites touches, j’apprends un peu à coudre, un peu à prier, un peu à aimer le luth et la viole. Parfois ma mère regarde, écoute, assiste. Elle compare ce que je suis devenue avec ce que j’étais. Mais elle ne semble jamais satisfaite de ce que je suis. Ses sourires sont de cire et de sable. Ses caresses n’ont comme but que de replacer les mèches de mes cheveux indociles dans les tresses autour de ma tête d’enfant. Ses sermons ne se font que sur le pas de la porte, au moment de sortir, au moment de visiter les gens importants. Ses sermons me demandent d’être ce que je ne suis pas, de paraître ce que la ville de Sienne veut que je sois. La fille de Lappa. Et surtout de Giacomo Benincasa. La fille du teinturier le plus riche de Sienne. Une fille à marier. Une fille-ventre.

	 

	Il paraît qu’une mère doit aider sa fille, l’accompagner jusqu’à ce qu’elle devienne elle-même mère. Ma mère est sèche de cœur, et vide d’amour. Ma mère se tait quand je l’écoute, et parle quand je chante. Elle contre tout ce que je suis et me reproche ces contretemps. Depuis que je suis née, elle s’attend à ce que je sois autre. Elle attend autre chose que cette demi-fratrie que je suis toute seule, maintenant que ma jumelle est morte. Elle vit dans l’espérance permanente de vivre une autre maternité, qui lui ferait oublier toutes les maternités rompues qu’elle a subies jusque-là. Mais ma mère est vieille, elle a presque quarante années de lourdeur à traîner. Son ventre n’a plus rien porté depuis moi. Sa peau est parcheminée et flasque. Ses yeux posent une vitre embuée et oblique sur toutes les petites lumières de sa vie.

	Parfois, dans la chapelle de notre maison, je l’entends soupirer des mots de feu, des mots de sang. Parfois j’entends dans ses lèvres l’écho de son ventre vide, de ses entrailles pierreuses. Je me tiens, agenouillée, à côté d’elle, à côté des autres femmes ou sœurs, et je l’entends. Elle invoque je ne sais quelle puissance, et elle crache ou rumine. Elle gronde même parfois, en égrenant une litanie de douleurs où je crois percevoir mon prénom. Je me retourne parfois, cherchant une confirmation dans une autre curiosité que la mienne, mais ma sœur Benvenuta me fait de gros yeux et m’indique le pied de l’autel devant moi, pour que j’y rive à nouveau mes regards et ma concentration.

	Lorsque, une fois l’office de pénitence terminé, nous ressortons de l’ombre et de la fraîcheur de la petite chapelle, je suis partagée entre le bienfait du soleil sur mon visage d’enfant, et le tiraillement du mutisme de ma mère, nous regardant d’un œil sec et creux. Il arrive parfois que ma mère devienne douce et chantante et légère et entraînante. Lorsque mon père donne quelques fêtes un peu vineuses et gourmandes les soirs d’été, ma mère passe du temps dans ma chambre, à aider ma gouvernante à me préparer. Il lui arrive même de me coiffer un peu. Ou de redresser quelques plis de ma robe. Ou de lacer un peu plus fermement quelque ruban de mon corsage. Elle trace alors quelques sourires ourlés en croisant mon regard. Et mon cœur s’enflamme, criant d’espoir et de lumière.

	 

	Mais lorsque la fête est bien terminée, qu’on a fini de me faire passer entre les mains des matrones réunies, que les garçons, jeunes et vieux, ont terminé de contempler les reflets de mes cheveux d’or rouge, la cambrure de ma silhouette pas encore nubile, l’éclat de mes dents neuves, ma mère détourne la tête, me confiant aux suivantes, me confondant même avec elle. Et elle disparaît dans les détours de la maison, retournant dans l’antre qu’est sa chambre close.
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