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Il nous faut aller vers les hommes. La tâche est délicate. Le monde des hommes est un immense champ de lutte pour la richesse et la puissance. Et trop de souffrances et d’atrocités leur cachent le visage de Dieu. Il ne faut surtout pas qu’en allant vers eux, nous leur apparaissions comme une nouvelle espèce de compétiteurs. Nous devons être au milieu d’eux les témoins pacifiés du Tout-Puissant, des hommes sans convoitises et sans mépris, capables de devenir réellement leurs amis. C’est notre amitié qu’ils attendent, une amitié qui leur fasse sentir qu’ils sont aimés de Dieu et sauvés en Jésus-Christ.

Père Éloi Leclerc
Sagesse d’un pauvre





« Je vous appelle mes amis »

Jn 15,15




 Avant-propos


En ce vendredi 6 août 2021 à midi, chez le père Paul, au presbytère de Saint-Julien-Montdenis, la table est dressée et le vin, servi. Avant de prendre ensemble le repas, nous avons parcouru les vieilles ruelles de cette petite bourgade de la vallée de la Maurienne, en Savoie, pour faire quelques photographies. C’est là, sous la plus haute falaise calcaire d’Europe (600 m) dominée par la Croix des Têtes qui culmine à 2 492 m d’altitude, que nous sommes enfin réunis tous les quatre dans la joie de notre projet, ce livre d’entretiens. Nous sommes à présent confortablement installés autour d’une grande table, en rez-de-jardin de ce bâtiment austère, presque accolé à l’église. Paul, même en été, doit être en ce logis privé du soleil du matin. De l’autre côté du mur épais s’étend ce qui fut sans doute un beau jardin. Il en reste un modeste pré vert. Je distingue quelques pruniers, un cerisier déjà âgé et dans un coin, contre un mur haut, plusieurs pieds de tomates qui finissent de mûrir, en vis-à-vis d’une belle haie de framboisiers. Ici, tout est modeste ; nous sommes bien chez Paul.

Le père Paul Romanaz, en maître de maison et avec la dextérité d’un homme encore jeune, se presse au service. Après l’apéritif, nous humons la douceur de l’été en nous délectant de jambon de pays et d’un excellent melon au vin de Porto. Le père Yves Durieux – dit Yvan – nous a rejoints depuis son village en empruntant les lacets de Montvernier, bien connus des innombrables cyclistes qui sillonnent les cols de nos montagnes. Je l’imagine s’engageant promptement dans la descente pour être ponctuel, au volant de sa vieille Ford Fiesta Diesel. Quant au père Bernard Reymond, à bord de sa petite Peugeot, il a effectué ce matin depuis Albertville plus de soixante kilomètres pour vivre cette rencontre.

Mon regard glisse de l’un à l’autre et je songe.

En ce jour de la fête de la Transfiguration, Jésus envisagerait-il de les prendre tous trois réunis, avec lui, sur une haute montagne ? Nous ne sommes pas pressés. Néanmoins, ils totalisent en commun plus de deux cent soixante années de vie. Le temps de leur naissance fut marqué par les émeutes antiparlementaires de février, place de la Concorde à Paris, qui firent plus de 30 morts et 2 000 blessés. Et surtout, en Allemagne, Adolf Hitler obtenait les pleins pouvoirs. C’était l’année 1934.

Ce sont des enfants de cette époque, Paul, Yvan et Bernard. Ils sont du peuple des laboureurs et de la frugalité. D’un monde évaporé. Ils sont des enfants des vallées alpines de Savoie, des gamins de la montagne. Cette montagne qui façonnait alors l’homme de l’intérieur. Aujourd’hui, ils sont encore là, épais comme des ceps de vigne, mangeant peu et doucement comme ils en ont pris l’habitude au fil de leurs nombreuses décennies. Tout en restant bien gourmands.

Pour annoncer et vivre de la Bonne Nouvelle, il a toujours fallu des témoins. Et comme il n’est pas besoin d’avoir été officiellement admis au rang des saints pour être considéré comme un authentique témoin de la foi chrétienne, des millions de femmes et d’hommes, depuis les origines, ont su se lever au bénéfice de leurs frères et sœurs. Certains sont mondialement connus et leur témoignage perdurera de génération en génération. D’autres, dans une grande discrétion, ont pu rester accessibles à leurs contemporains par une réelle proximité de cœur. Ces êtres indispensables, nous en avons tous rencontré. Il m’a paru essentiel de me pencher à mon tour sur quelques-uns de ces hommes chers à mon cœur et de leur rendre hommage. Rendre hommage à ces pasteurs « au long cours », qui ont su prendre soin des personnes abordées au hasard des jours et du peuple des baptisés qui leur était confié. Ce livre d’entretiens et ces conversations ont vocation à donner la parole à trois d’entre eux. Ces hommes, qui ont connu des parcours différents et semblables à la fois, viennent de fêter leurs soixante années de sacerdoce. Ils ont vécu chacun leur ministère dans nos montagnes, nonobstant quelques expériences lointaines et essentielles. Ils ont été les témoins de l’immense espoir du concile Vatican II, puis de l’étiolement de la foi catholique.

Il est probable que la rudesse des conditions de vie en altitude ou dans nos vallées et pentes escarpées, notamment au temps de la guerre mondiale et en ses lendemains difficiles, a pu forger ces hommes dans l’amour et l’entraide nécessaires. Ils nous disent vraisemblablement, ou vous le comprendrez entre les lignes, que s’ils ont pu tant donner, c’est qu’ils ont également beaucoup reçu.

Aussi trouvera-t-on chez ces trois prêtres, dans leur manière de rester debout avec le peuple de Dieu, un enseignement de berger : ils ne se sont jamais tenus de dos, ni en face, mais bien au milieu du troupeau. Et c’est dans la proximité vécue avec ces hommes que se trouvent les raisons de cet ouvrage. Ou plus exactement, ai-je été amené à faire un constat : mes engagements, ma foi elle-même trouvent une partie de leurs racines dans ce qui m’a été donné de vivre à leurs côtés depuis de nombreuses années maintenant.

Paul, notre hôte du jour, était en poste en la cathédrale de Saint-Jean-de-Maurienne au début des années 1970, lorsque nous avons débarqué, mes parents et mes six frères et sœurs, dans la vallée de la Maurienne. J’étais un gamin de condition modeste, ignorant de presque tout. J’ai compris depuis lors que ce n’est pas la seule abondance du savoir qui pourra un jour nous rassasier, mais bien le goût et la saveur des mots entendus, des paroles confiées. Et c’est en partie à Paul que je le dois. Paul a toujours parlé juste. À propos. Et quand parfois « nos mots se cassent quand il faut parler de Jésus-Christ » comme l’a écrit le cardinal Marty, il faut se rapprocher de Paul, jusqu’à tendre l’oreille si nécessaire, pour boire ces mots qui tiennent chauds. C’était vrai il y a cinquante ans. C’est encore vrai aujourd’hui. En cette belle journée estivale, Paul prend soin de nous avec l’application d’un père de famille d’humble condition qui recevrait des hôtes de marque.

Paul et Yvan sont complices depuis le petit séminaire. À l’instar de Paul, Yvan a sans doute bénéficié d’une enfance heureuse, d’une famille aimante. Le père Yves est cependant bien différent de son camarade. Alors que Paul enseignait la philosophie, Yvan aurait pu enseigner la récréation. J’ai avec ce dernier cette réelle complicité des enfants coquins. Ce regard complice de ceux qui n’ont pas aimé l’école, ou que l’école n’a pas aimés. Et le père Yves Durieux m’a fait confiance. Un jour de 2002, alors qu’il était curé de notre paroisse et aumônier de l’établissement pénitentiaire d’Aiton, c’est lui, au nom du Seigneur et sous l’autorité de Mgr Ulrich, actuel archevêque de Lille, qui a frappé à notre porte pour m’interpeller en vue du diaconat permanent. Lui, prêtre fréquentant les taulards, moi, flic depuis une vingtaine d’années. Notre complicité de mauvais élève ? L’Esprit souffle où il veut. Un petit souvenir cependant vécu communément : au début des années 2000, j’avais dû diligenter une enquête contre un jeune Guinéen, domicilié en Italie, qui transportait plus d’un kilogramme de cocaïne depuis le port d’Anvers jusqu’à Milan. Appréhendé à la frontière franco-italienne, dans notre vallée, l’intéressé avait été condamné à dix-huit mois d’emprisonnement et à une interdiction définitive du territoire national. Avant qu’il ne fût déféré devant le tribunal et constatant qu’il s’interrogeait sur la présence d’une modeste pietà en résine posée sur mon bureau – entorse à la laïcité –, j’avais pris le temps de lui dire : « Tu vas passer quelque temps en prison. Là-bas, je vais te confier à quelqu’un. » L’année suivante, quelle ne fut pas ma surprise de voir à nouveau ce jeune homme se présenter à moi, dans les heures précédant son expulsion vers l’Italie. Avant son départ, il tenait à passer pour dire merci ! Plusieurs rencontres avec le père Yves, n’en doutons pas, l’avaient amené à grandir. Il sortait de prison avec sous le bras le livre Ta parole est un trésor, affirmant sa conviction de vouloir marcher désormais vers une honnête vie. Nous, policiers, avions rendu à César ce qui est à César, le père Yves sans doute à Dieu ce qui est à Dieu.

Le troisième compagnon de cette aventure, c’est Bernard. Bernard, « C’est pas pareil », comme le dit la chanson. Il est de l’autre vallée ! Bernard nous vient de Tignes, en Haute Tarentaise. Mais Bernard a surtout été déraciné à plusieurs reprises. Et même si la vie est tumultueuse comme les eaux de nos ruisseaux, il est bien planté là, au milieu de nous. Depuis plusieurs années, il accompagne les diacres des vallées dans les temps de rencontre, de prière ou d’échanges informels. Avec ses frères ordonnés au service, il se tient ainsi fermement au seuil de l’Église. La tempête peut souffler. Le pied appuyé au montant de la porte pour éviter qu’elle ne se referme, il a l’œil vif de celui qui saura héler le passant, le randonneur, le vagabond. Sans doute ses copains marcheurs, dont bon nombre prétendument incroyants, sont-ils les mieux à même de parler de ce frère aîné : « S’il est infatigable marcheur, il est infatigable conteur. Pas besoin de fréquenter l’église, il suffit d’écouter ses discours – histoire, philo, théologie, grâce à ses souvenirs précis – et son don de pédagogie, il nous rend toujours plus instruits. » C’est ainsi qu’ils lui rendirent hommage, pour ses 80 ans, il y a déjà longtemps. Et même s’il s’en défendra et si parfois ses commentaires ou interprétations feront grincer des dents, Bernard est un peu l’exégète de ce trio de prêtres montagnards presque nonagénaires.

Pour l’heure, nous poursuivons paisiblement notre déjeuner. De fines lames de bœuf et quelques filets de volaille, cuits sur une pierrade, accompagnent les éternelles pommes de terre de nos jardins potagers.

 

La ferme décision de prendre du temps pour m’entretenir avec ces trois hommes prit son envol le jour des funérailles de ma mère, Geneviève, le 16 octobre 2020, dans le Dauphiné. Alors que nous sortions de l’église pour aller déposer son corps dans notre caveau, à Notre-Dame-de-Commiers, le père Yves, avec la touche d’humour qui le caractérise, me dit alors subrepticement : « Si tu veux écrire quelque chose, il va falloir s’y mettre, car je te rappelle que ta maman, qu’on enterre, est née la même année que nous ! » J’étais convaincu depuis plusieurs mois de l’impériosité de rendre compte par écrit, de témoigner de ce qu’ils ont su nous offrir et qu’ils nous offrent encore aujourd’hui. Et pour ce faire, bien que la forme restât encore imprécise, j’avais obtenu leur accord. Mais comment débuter au regard des circonstances ? Le temps de la pandémie rendait toute rencontre physique compliquée, avec des hommes âgés. J’ai donc choisi l’option de leur adresser, au fil des semaines, des questions écrites relativement précises. Je glissais avec joie dans une enveloppe timbrée mes premières questions. J’espérais être destinataire, en retour, de réponses étayées ! Ce ne fut pas le cas : seul l’un des trois me rendit copie avec la ponctualité d’un métronome. Je me résolus à l’acquisition d’un dictaphone. De nombreux kilomètres parcourus en voiture, pour aller les rejoindre, me permirent d’obtenir les réponses. C’est ce que proposent les deux premières parties de cet ouvrage, où la parole leur fut confiée dans une grande liberté, puis couchée sur papier après moult relectures.

La dernière partie est venue comme un tressaillement, un sursaut. Puisque de leurs vies offertes, de nos échanges dans la confiance, nous avions pu envisager la rédaction d’un livre, il m’a semblé impossible de passer sous silence le choc du 5 octobre 2021 : les révélations de la commission Sauvé sur les abus sexuels dans l’Église et leurs lendemains, dans une concordance surprenante des calendriers. À l’initiative du pape François en effet, un synode sur la synodalité s’ouvrait. Une mesure inédite depuis le concile Vatican II : le peuple des baptisés allait pouvoir se joindre aux évêques, censés « accompagner le troupeau qui a le flair pour trouver de nouvelles voies », comme l’écrit le pape François1. Alors pourquoi ne pas apporter également notre petite pierre à l’édifice ?

Ce travail de mémoire, cette relecture de vie, ce temps saisi pour évoquer l’avenir et parler d’Espérance, nous le leur devions aussi parce qu’ils sont parmi les derniers de ces prêtres diocésains pouvant se réclamer du catholicisme social, ayant en commun cette proximité avec les mouvements de l’Action catholique enracinés dans la ruralité. Avec eux, une page de la foi catholique va se tourner. Le livre, cependant, restera grand ouvert. Car si notre monde tourmenté ne semble pas prêt pour l’Évangile, « l’Évangile est toujours prêt pour le monde ». Là est notre Espérance commune.

 

À l’heure douce mais déjà bien avancée du dessert, Paul nous sert des framboises de son jardin, qu’il recouvre généreusement de crème chantilly. Nous partageons également une tarte aux prunes dont la délicieuse saveur de la pâte maison le dispute au parfum de fruits gorgés du soleil de Savoie.

En ce cœur d’août qui réchauffe tout, un sentiment surprenant, comme un petit refroidissement passager, me parcourt l’échine : je prends tout à coup conscience que peut-être plus jamais nous ne serons ainsi réunis. Comment retenir le temps, mes amis ?







1. Pape François, L’Église que j’espère.




D’avant-guerre à mai 68 : l’appel au cœur d’un monde qui change


L’amour, une fois qu’il a germé, donne des racines qui ne finissent pas de croître.

Antoine de Saint-Exupéry






Des enfants de la montagne


Je me suis souvent interrogé sur ce qui nous paraît maintenant tellement loin : l’enfance d’autrefois. Du temps où l’Europe ne connaissait pas la paix. Fut-elle heureuse, difficile, l’enfance des pères Paul, Yves et Bernard ? Je cherche à comprendre comment ces trois vies qui ont traversé le temps ont pu éclore ainsi. D’ailleurs, où et comment ont-elles pris racine ? Il me faut aussi les entendre sur leur vocation à devenir prêtre. Nous affirmons que Dieu appelle le premier ; se souviennent-ils d’avoir été rejoints, interpellés ? Il me semble nécessaire de mettre à jour la façon dont ce cheminement intérieur a été vécu par chacun.

Le 6 novembre 2020, au matin, j’adresse mes toutes premières questions à ces trois vieux messieurs. Le début de notre aventure. L’enveloppe est timbrée, le pli bien parti. Un petit doute va m’habiter durant quelques jours : leur acceptation fut spontanée, certes, mais fut-elle alors suffisamment réfléchie ? Attendons pour voir. Le 19 novembre, je suis destinataire d’une grande enveloppe kraft contenant trois feuillets parfaitement dactylographiés. C’est le père Paul Romanaz. Je n’en suis pas surpris. Son travail est accompagné d’une petite carte manuscrite, comme il le fera à chacune de mes sollicitations : « Merci de nous inviter à relire notre vie, à la fois bien humaine et sacrée… »







Père Paul ROMANAZ

La prêtrise, pour moi, fut un appel, puis un long chemin. Et enfin, un engagement.

Je suis venu au monde dans une famille semblable à bien d’autres, le 12 juillet 1934, dans un hameau de la commune de Saint-André, paroisse de Notre-Dame du Villard, près de Modane. Nous sommes six enfants, je suis le troisième et le premier des garçons. La vie était rude : pas d’eau courante, un seul chauffage (le poêle de la cuisine)… Mon père, Victorin, était ce qu’on appelle un double actif : il travaillait à La Praz, aux Tréfileries du Havre, et assurait les gros travaux de la campagne. Ma mère, Aurélie, élevait la famille, nourrissait les bêtes de l’écurie, s’occupait du jardin, des terres cultivées, et trouvait du temps pour faire des piqûres aux malades du village qui faisaient appel à elle. Elle était un vrai miracle d’ingéniosité ! Très tôt, nous avons été associés à la vie des adultes. Malgré cette vie dure, nous ne manquions de rien et étions heureux. Mon milieu familial fut une chance, une grâce. Nous avons baigné dans une ambiance d’amour et, quatre-vingts ans après, entre frères et sœurs (nous sommes tous vivants), la bonne entente règne toujours.

Dans mon enfance, la Foi faisait partie de la vie familiale. Chaque soir, nous prenions du temps pour une prière, tous à genoux adossés à une chaise, ma mère disait la prière, nous répondions, parfois avec des rires quand mon père, fatigué, s’endormait ! Le dimanche apportait une âme à cette vie quotidienne. C’était un jour pour se laver, mettre des habits propres. Mon père se rasait, nous cirions les chaussures. Après la « petite communion » de 8 heures, c’était la messe, enfin l’après-midi, les vêpres – dont nous nous serions parfois bien passés ! Il n’y avait pas le choix, Dieu devait être honoré de cette façon.

Le dimanche était aussi un jour de repos pour la famille, et une coupure de la vie sociale. À midi, nous prenions un repas amélioré, les tantes étaient souvent invitées. Il y avait les bavardages après la messe, le vin blanc pour les hommes et les garçons dans le café du village. Un temps pour échanger les nouvelles… L’après-midi, place aux loisirs : jeux de cartes, visite des champs, cueillette des champignons. Le spirituel et l’humain se complétaient bien.

En 1939, je me souviens de mes premiers pas dans la vie extrafamiliale : c’était le début de la guerre. Il me semble entendre encore le clocher de l’église sonner le tocsin et les adultes s’interroger… Ce fut l’entrée à l’école publique, classe unique et chargée avec des élèves peu motivés : « Qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu pour avoir des élèves pareils ? » s’écriait la maîtresse. Dans la cour, lever du drapeau au son de « Maréchal, nous voilà… »

C’était le temps du catéchisme avec questions et réponses. C’était aussi le temps de servir la messe. Une idée saugrenue m’est alors passée par la tête : « Quand notre curé sera mort, qui le remplacera ? » Une parole d’évangile proclamée par le prêtre retenait déjà mon attention : « Que sert à l’homme de gagner l’Univers, s’il le paye de sa propre vie ? » (Mt 16,26)

J’avais 12 ans à l’entrée au collège. C’est le curé de la paroisse qui a encouragé mes parents à m’envoyer au collège libre et petit séminaire1 de Saint-Jean-de-Maurienne. Mon oncle maternel, Albert Clappier, qui était prêtre et curé d’Argentine, et mon parrain, paieraient la pension.

Ce fut la découverte d’une vie d’interne, de sa discipline, de sa nourriture rationnée. Nous formions une nouvelle famille avec les élèves, les professeurs (presque tous prêtres). Aux vacances, ma tante et mon oncle m’accueillaient quelques jours à la cure d’Argentine, espéraient-ils que je sois un jour prêtre ? Je n’en sais rien, aucune influence de leur part, mais sûrement des prières…

C’est durant ces années de petit séminaire que j’ai fait la connaissance d’Yves Durieux, qui était de mon âge. Nous étions ensemble en classe de terminale. Grâce au père Joseph Salomon2, nous avions le droit, le soir (entre 20 heures et 22 heures) d’aller dans un local où nous pouvions jouer à la belote. En grandissant, nous avions acquis une certaine liberté. Avec le petit groupe, nous pouvions sortir presque librement le jeudi. Nous venions parfois jusqu’à Saint-Julien-Montdenis ou allions boire un coup à Villard-Clément avant de rentrer. Ce père Joseph avait compris que l’éducation était à changer ; bon pédagogue, il nous éduquait à l’autonomie. Il était professeur d’histoire, puis supérieur du collège.

Le bac passé, que faire ? L’idée d’être prêtre n’avait pas disparu, mais je cherchais à l’enfouir. Être instituteur, garde forestier ? Pourquoi pas ?

Mon histoire est un peu celle du prophète Jonas3, c’est ce que j’ai expliqué il y a quelques jours à un groupe de jeunes à l’occasion d’une rencontre en aumônerie. Un sentiment fort de devenir prêtre m’a habité pendant plusieurs années avant de repartir dans un autre sens, mais nous sommes toujours rattrapés par le Seigneur !

Surprise : le jour de la rentrée en octobre 1954 au grand séminaire de Chambéry, sans concertation préalable, mais éclairés par nos professeurs prêtres, nous nous sommes retrouvés quatre de Maurienne. Ayant rejoint d’autres jeunes venant de Chambéry et de Tarentaise, nous avons commencé le premier cycle d’études de deux ans, centré sur la philosophie. Ce temps écoulé, je pouvais résilier mon sursis et partir effectuer mon service militaire. Nous étions « plantés » là, sans prendre encore racine.

L’enfantement vers la prêtrise est toujours lent et douloureux. Une question me taraudait : en serais-je capable ? Des prêtres, des camarades, une famille, des communautés chrétiennes… et surtout la présence du Seigneur (rencontré dans la prière) étaient tous là pour m’accompagner.

Le temps anxiogène des choix à faire s’est transformé en un sentiment de liberté et de paix trouvées dans l’engagement pris.

J’ai été le seul de la famille à choisir la vie religieuse. Lorsque j’étais jeune, je me souviens qu’un prêtre recruteur – il en existait à cette époque – était passé à la maison et qu’on lui avait expliqué qu’il y avait déjà Paul appelé dans cette voie ! Deux de mes frères ont choisi d’être cheminots, un autre a opté pour le métier de plombier, tous trois à Modane. Mes deux sœurs sont également restées sur ce même canton, et vivent aujourd’hui à Fourneaux. Mon père avait deux sœurs religieuses : Blandine, cuisinière à l’hôpital, morte jeune (vers 20 ou 22 ans) et sa jeune sœur, également prénommée Blandine, religieuse à Aiguebelle. Mes parents ont bien accepté ma vocation, sans cependant jamais me forcer. Je sais que certains prêtres estiment qu’ils le sont devenus du fait de la volonté de leurs parents, particulièrement celle de leur mère ; moi je n’ai pas du tout ressenti cela.

Le 29 juin 1960, à la cathédrale de Saint-Jean-de-Maurienne, j’ai été ordonné sous-diacre – soutane, bréviaire, signes d’un engagement pour la vie. Cela bouscule !

En octobre 1960, je vivais ma dernière année de séminaire à Annecy. Nous étions alors dans une autre ambiance, un autre accompagnement avec des professeurs comme les pères Coffy, Duval, Boucheix4 destinés à devenir évêques.

Le 29 juin 1961, nous étions quatre Mauriennais ordonnés prêtres par Mgr André Bontems5, prêts à servir les autres et l’Église, à annoncer l’Évangile, à nourrir la vie spirituelle de ceux et celles vers qui nous étions envoyés, à être dignes de l’Amour de Dieu pour notre monde. C’était la dernière « grande » ordination sacerdotale dans notre cathédrale.

Serviteurs conscients de notre pauvreté, comment être à la hauteur d’une telle mission ? Comment la remplir ? À travers nos diverses nominations, c’est le Seigneur qui nous a guidés par la voix de notre Évêque.
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