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  CE LIVRE EST UN ROMAN.




  Toute ressemblance avec des personnes, des noms propres, des lieux privés, des noms de firmes, des situations existant ou ayant existé, ne saurait être que le fait du hasard.




  À Sir Arthur Conan Doyle, qui sera toujours le plus grand…




  It’s a thousand pages, give or take a few
I’ll be writing more in a week or two
I can make it longer if you like the style
I can change it round and I want to be
a paperback writer
Paperback writer.




  John Lennon/Paul Mc Cartney
Paperback Writer




  PROLOGUE




  Qui veut s’élever au-dessus des hommes doit se préparer à une lutte, ne reculer devant aucune difficulté.




  Un grand écrivain est un martyr qui ne mourra pas, voilà tout.




  Honoré de Balzac




  Ça a commencé comme ça.




  Vautré sans classe, les cuisses bien écartées, sur un luxueux canapé en cuir blanc, l’homme qui me fait face écarquille des yeux pleins d’un étonnement sans borne. La petite hache plantée au beau milieu de son front y est sans doute pour quelque chose.




  Le salon où je me trouve est légèrement plus petit qu’un aérodrome de province et meublé avec un mauvais goût qui laisse à penser que sa décoration a été confiée à un footballeur professionnel ou à une star du rap.




  Éparpillés sur la moquette beige, trois cadavres, dont les poses exagérées évoquent le maniérisme italien, semblent indiquer qu’une conversation un brin tendue s’est déroulée dans cette pièce, sans qu’il soit possible de parvenir à un accord mutuellement satisfaisant.




  Contre ma nuque, à la base des cheveux, je sens un objet dur et froid que je sais être le canon d’un pistolet automatique ; un Beretta 92 si je ne me trompe pas sur l’identité de son propriétaire. Si je ne me trompe pas, cela signifie également que je suis sur le point de mourir, car celui qui tient cette arme nourrit à mon égard des sentiments violents où l’estime et l’affection ne tiennent aucune place.




  Dire qu’il veut ma mort est un euphémisme et, en tout état de cause, l’expression de la plus froide et criante vérité.




  « La situation est désespérée, donc elle n’est pas grave », disait jadis un proverbe autrichien que je me suis souvent plu à répéter… Je ne lui trouve plus aujourd’hui la même saveur, tant la proximité avec le projectile qui va réduire votre cervelle en bouillie conduit à vous faire reconsidérer vos priorités en matière d’humour et de paradoxe.




  J’aurais mieux fait de partir faire du ski…




  Chapitre 1




  L’art de l’écrivain consiste surtout à nous faire oublier qu’il emploie des mots.




  Henri Bergson




  Appelez-moi Max Heilbronn.




  Je suis écrivain.




  Disons plutôt que je suis romancier.




  Nuance.




  Ne cherchez pas mon nom sur Internet, vous ne le trouverez pas. J’écris sous divers pseudonymes des polars et des thrillers de seconde zone qui, sans me procurer gloire et fortune, me permettent de vivoter gentiment et m’ont offert l’aubaine de collaborer à des séries télévisées, de faire des piges et de réaliser quelques anthologies et autres bouquins de ce genre.




  Pas de quoi m’acheter une villa à Amalfi, ni même un manoir en Sologne, mais environ deux fois plus que ce que me rapportait un poste de professeur de français au collège des Korrigans, à Carnac, le stress en moins.




  Le stress, c’est à la fois mon meilleur ami et mon pire ennemi : il me booste, m’inspire, m’anime et me dévore en même temps. Alors, pour en limiter les dégâts, j’ai choisi de vivre en province, et plus particulièrement en Bretagne, près de la baie de Quiberon et du golfe du Morbihan qui figurent parmi les plus beaux endroits de la Terre.




  Vous n’avez pas forcément besoin de voyager à l’autre bout du monde pour trouver des criques aux eaux turquoise, des landes romantiques, des villes pittoresques ou des vestiges aussi antiques que mystérieux. Je vous dis cela sans aucun parti pris : je ne suis pas breton. Je suis… Disons pour l’instant que je suis d’ailleurs.




  Je me lève à six heures, j’écris jusqu’à midi, puis je fais un peu de ménage, quelques courses, la cuisine. En attendant que Sarah rentre du boulot, j’ai largement le temps d’aller au cinéma Rex de Carnac, de jardiner ou de me rendre près des alignements pour promener le chien que je n’ai pas.




  Ceux qui pensent que cet ensemble néolithique n’est qu’un piège à touristes, une enfilade de vieilles pierres sans intérêt ou de la surface constructible gaspillée, démontrent seulement un peu de bêtise, beaucoup d’inculture et un énorme manque de sensibilité.




  Comme je l’ai dit, je ne suis pas breton, je ne connais rien à la culture celtique et je ne suis pas sponsorisé par l’Office de tourisme, mais quand je déambule parmi ces étranges témoignages du passé, je me sens apaisé, tranquille et dans le même temps plein d’émotions. Au petit jour ou entre chien et loup, dans la brume ou sous le soleil, ces pierres me parlent et j’ai beau ne rien comprendre à ce qu’elles me racontent, cela ne m’empêche pas de les écouter et d’y puiser une bonne part de mon inspiration.




  J’écris vite, bien, mais sans fantaisie et je sors mes trois bouquins par an, sous trois pseudos différents.




  Richard Martens est réservé aux romans procéduraux classiques, les romans de flics, avec enquête scientifique, légère problématique sociétale et angoisses existentielles des membres de l’équipe. C’est du Ed McBain, le talent en moins.




  Alex Park, pour sa part, donne dans le thriller trash et sanglant. Serial killers, scènes de tortures et flots d’hémoglobine garantis. C’est très tendance et, quand on a pris le pli, c’est assez rapide à écrire. Les deux seules difficultés consistent à aller toujours plus loin dans l’horreur et à ne pas vomir sur son clavier quand on explique froidement comment l’assassin torture, avec un tire-bouchon rouillé, une petite fille aveugle de huit ans. Si j’étais lecteur, je n’achèterais jamais une de ces merdes sanglantes, mais ça se vend bien et s’écrit sans effort. Bon ratio de rentabilité.




  Enfin, Rebecca Monsigny s’est fait une spécialité de pondre des romans noirs érotico-gothiques, mettant en scène une enquêtrice vampire vaguement dominatrice et clairement nymphomane. Ça fait un vrai carton auprès des ménagères frustrées sexuellement qui raffolent des scènes friponnes et gentiment sado-maso. Mon éditeur affirme qu’Hollywood finira un jour par acheter les droits.




  Mon éditeur affirme beaucoup de choses.




  Inutile de dire que, même en rêve, je n’envisage pas de décrocher un jour le Nobel ou le Goncourt. Payer mes traites me suffit et, de temps à autre, quand les ventes ont été un peu plus importantes que prévu, un petit voyage avec Sarah : Florence, Lisbonne, Madère… Rien de trop lointain ou de trop exotique, mais ça change les idées et redynamise pour quelque temps la vie sexuelle de notre couple.




  Justement, je m’étais mis en tête d’emmener Sarah à Marrakech. En ce mois de février sinistre, l’hiver traînait en longueur, le ciel breton dégueulait de la flotte sur nos têtes sans donner le moindre signe de lassitude et mon corps hurlait après sa dose de vitamine D. Je venais de toucher le joli petit paquet d’oseille que m’avait rapporté la rédaction d’un épisode de la série Flics et je me sentais d’humeur vagabonde et prodigue.




  Je me coltine – tout à fait à juste titre, je le crains – une réputation de pince invétérée. Sans être avare, ni même réellement radin, j’entretiens un rapport plutôt anxieux à l’argent, un petit blocage anal, dirait sans doute un psy.




  La réalité est plus simple et plus prosaïque : j’ai connu une enfance compliquée dans une famille de prolos, des pue-la-sueur pour qui la fin du mois arrivait aux alentours du 15 et, afin de payer les modestes loisirs qu’une bourse misérable ne suffisait pas à financer, j’ai dû transbahuter des caisses, vendre des fringues d’occasion et faire le gardien de nuit dans des hôtels miteux ne figurant même pas dans les guides touristiques pour cafards. Je n’ai qu’une seule trouille : retomber dans la mouscaille !




  Alors, j’économise, je stocke, je thésaurise, j’épargne.




  Quand mon niveau d’angoisse est revenu à un stade acceptable, je me détends et j’offre des cadeaux à ma femme, je nous concocte de petites virées touristiques, des escapades gastronomiques, des soirées au théâtre ou à l’opéra. Le genre de plaisir petit-bourgeois que je trouvais tellement lamentable quand j’avais vingt ans…




  Mais le destin et Sarah en ont décidé autrement.




  Sarah, c’est ma femme.




  Ou plus exactement ma compagne.




  Elle tient à la nuance.




  Un jour, je lui ai fait remarquer que, quand elle parlait de moi à ses copines, elle disait « mon homme », mais qu’elle ne supportait pas, en revanche, lorsque je la présentais à des inconnus comme étant « ma femme ».




  — Et pourquoi pas « mon épouse » ? Ou pire « ma moitié » ? m’engueulait-elle à chaque fois.




  Donc : ma compagne.




  Sarah a débarqué un matin dans mon bureau alors que j’étais en train de boucler un chapitre des aventures de ma goule érotomane. Elle tenait à la main une feuille A4 sur laquelle je parvins à distinguer le logo caractéristique d’une célèbre compagnie d’aviation low cost. Je souris : il y avait du voyage-surprise dans l’air.




  Il faut préciser que, si je suis mon propre patron, il en va de même de Sarah qui est consultante freelance en comptabilité-finance, ce qui est une façon polie de dire qu’elle aide les entreprises à gruger légalement le fisc. Indépendants l’un et l’autre et sans enfants, nous sommes donc parfaitement libres dans la gestion de nos emplois du temps : le rêve !




  Je désignai sa feuille A4.




  — On part en vacances ?




  Mauvaise pioche !




  — Je pars en vacances ! Toi, tu bosses !




  — Pardon ?




  — Max ! Cela fait des mois que tu me promets d’aménager le sous-sol, de me construire mon sauna et ma salle de sport ! Des mois !




  — Mais je…




  — Plus d’excuses ! Plus de délais !




  Elle agita sous mon nez le billet d’avion.




  — Je pars ce soir et pour un mois chez ma sœur à Aspen, dans le Colorado.




  — Merci ! Je sais où se trouve Aspen.




  — Depuis le temps que je ne l’ai pas vue ! Et puis, je pourrai faire du ski. Toi et ta haine de la montagne ! Tu me prives de poudreuse depuis des années. Alors, voilà, j’ai commandé tous les matériaux et le matériel : ça sera livré demain. Pendant que je dévalerai les pistes, tu seras tranquille pour tenir ta promesse et aménager le sous-sol.




  Vous avez déjà essayé de négocier, voire simplement de discuter, avec une tornade ? Non ? Moi non plus.




  Et c’est ainsi que, deux jours plus tard, torse nu, balançant en cadence une masse de quatre kilos, je me prenais pour Hercule et m’employais à démolir une inutile cloison coupant en deux une partie de notre sous-sol.




  Je ne suis pas un grand fan du bricolage et des travaux faits maison, mais les montants astronomiques exigés par les artisans m’avaient rapidement convaincu de m’y mettre. La maison où nous vivons et dont nous sommes propriétaires appartenait au grand-père de Sarah et elle en a hérité après sa mort. C’est une bonne baraque solide des années 50, une de ces grosses maisons au style vaguement armoricain, rehaussée de granit en veux-tu en voilà, que se faisaient construire les retraités revenant vivre dans leur Bretagne natale.




  Elle pourrait sans doute résister au souffle d’une bombe thermonucléaire, mais inutile de dire qu’après des décennies sans le moindre entretien, c’est désormais l’équivalent financier de la fosse des Mariannes : un gouffre.




  Même dans cet état, nous aurions sans doute pu la vendre un bon prix et nous acheter une maison plus moderne. Mais outre que Sarah y avait ses souvenirs d’enfance, la bicoque avait une âme et surtout, au beau milieu du quartier au nom pittoresque de Kergouillard, elle était idéalement située, comme disent les agents immobiliers. À cinq cents mètres des alignements du Menec, à moins d’un kilomètre de la mer et proche du centre et de ses commerces, elle était au cœur de notre petit monde.




  Connaissant mon sens aigu de l’économie, Sarah, pour vaincre mes réticences initiales au bricolage, avait obtenu une avalanche de devis de la part d’une armée d’entrepreneurs divers et variés. Cela fut sacrément efficace. Depuis, je ponce, je peins, je rabote, je gauchis, je pose du plancher, du carrelage et je tire du câble comme un vrai pro. Je suis même devenu assez bon. Pendant que j’occupe ainsi mes mains, je libère mon esprit, qui vagabonde, fait l’école buissonnière et mes écrits y gagnent souvent en qualité et mes intrigues en originalité.




  Au fond et pour être tout à fait honnête, je suis un mec plutôt chiant, coincé et bourré de complexes, de nœuds psychiques, de névroses et de contradictions non résolues. Comme m’a joliment dit ma compagne un jour où je l’avais particulièrement irritée : « Tu es un sac de non-dits avec un pantalon. » Démolir des cloisons tout en écoutant du rock, à fond, dans les écouteurs est donc pour moi une forme de thérapie qui me permet de dénouer toutes les tensions, les colères et les frustrations que j’accumule comme d’autres collectionnent les papillons.




  Freddy Mercury braillait we will rock you dans mes oreilles, offrant un rythme idéalement adapté à un travail de démolisseur :
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  Quand on me tapa sur l’épaule, je jure que je faillis compisser mon petit linge tant la surprise fut saisissante ! Le cœur battant, le souffle coupé, j’arrachai mes écouteurs et me retournai brusquement, pour me trouver face à un gars totalement inconnu et affligé, de surcroît, d’une sale gueule d’anthologie.




  Pas très grand, mince, athlétique et tout de noir vêtu, il était presque aussi avenant qu’un cancer du pancréas et semblait encore plus mortel. Ses yeux, sombres et opaques, vous scannaient plus qu’ils ne vous regardaient. Quant à sa bouche, molle et mince, elle évoquait une plaie encore fraîche.




  — Qu’est-ce que vous faites là ? Vous m’avez fait peur !




  — Vous êtes…




  Il s’interrompit et sortit un petit papier de sa poche qu’il déplia avec une lenteur exaspérante avant de reprendre.




  — Vous êtes Richard Martens, Alex Park ou Rebecca Monsigny ?




  Il parlait très bien le français, mais avec un accent fortement marqué qui évoquait les pays de l’Est. Russe ? Moldave ? Serbe ?




  — Qui êtes-vous ? Comment êtes-vous entré chez moi ?




  L’homme fit un pas de côté et je vis qu’il n’était pas seul. Un colosse, bâti comme un petit immeuble, l’accompagnait. Il répéta sa question.




  — Vous êtes Richard Martens, Alex Park ou Rebecca Monsigny ?




  Le cerveau est parfois très con, le mien en tout cas, et l’idée parfaitement incongrue et non pertinente que ces deux gars venaient d’Hollywood pour m’acheter les droits de mes bouquins et me rendre riche me traversa fugitivement l’esprit.




  Très fugitivement.




  Les producteurs de cinéma peuvent avoir une sale gueule, parler avec un drôle d’accent et avoir aussi peu de manières qu’un docker sociopathe, mais jamais au grand jamais, ils ne débouleraient dans votre cave pour vous proposer un contrat.




  — Je ne sais pas qui vous êtes, mais vous dégagez de chez moi !




  Je n’en menais pas large, mais une enfance passée dans des cités ouvrières ainsi que quelques autres épisodes de ma jeunesse m’avaient enseigné à ne jamais montrer ma peur. Peu importe d’être le plus fort ou le plus costaud : l’essentiel est de ne pas apparaître comme une proie effrayée et déjà résignée à son sort.




  Le gars ricana et, se tournant légèrement vers son pote hypertrophié, lui lâcha quelques mots que j’identifiai comme étant du russe ou plutôt du mat’, du russe de voyou :




  — этот мудак срет в штаны !1




  Mes derniers contacts avec la belle langue de Pouchkine remontaient à plus de vingt ans et c’était peu dire que j’étais rouillé, mais je compris quand même ce que le gars racontait à son pote : décidément, ce n’était pas un producteur.




  Son regard mort revint se poser sur moi et, d’un geste fluide, il écarta un pan de sa veste noire, tirant d’un holster en nylon une arme qu’il braqua sur moi. Un Glock 17, trapu, carré, antipathique, pas très beau et foutrement efficace.




  Surtout à cette distance.




  — Tu vas venir avec nous, lâcha le gars.




  J’aurais pu lui demander où il voulait m’emmener.




  J’aurais pu lui dire qu’il se trompait de client.




  J’aurais pu invoquer mes droits constitutionnels, l’amitié franco-russe ou l’escadrille Normandie-Niemen.




  J’aurais pu argumenter, protester, pleurnicher, hurler, m’enfuir, lui proposer un thé, des pirojkis ou lui réciter Eugène Onéguine :




  L’ivresse du monde est mortelle,




  Et nous sommes pris vous et moi,




  Chers amis, dans son tourbillon.




  Mais je ne fis rien de tout cela.




  Sans réfléchir, j’abattis ma lourde masse sur son poignet qui se brisa comme du verre.




  Ses doigts se desserrèrent et le Glock tomba sur le sol avec un bruit sourd. Le gars ne moufta pas, regardant d’un air surpris sa main pendante. Soit c’était un vrai dur, soit il était en état de choc. Un peu des deux, peut-être.




  Je relevai ma masse et la lui balançai en travers de la gueule, défonçant sa pommette, sa tempe, son orbite gauche et une bonne partie de son nez pour le même prix. Je fus aspergé d’un mélange de sang, de cervelle et d’humeur vitreuse, mais, sur le moment, cela ne me sembla pas d’une importance capitale.




  Le gars s’effondra en un petit tas que j’enjambai rapidement pour marcher vers son comparse qui, décontenancé par la tournure qu’avait prise la situation, tentait maladroitement de dégainer son flingue. Avant qu’il ait pu mettre son projet à exécution, j’abattis sur son épaule droite mon arme improvisée, défonçant la tête de son humérus, sa clavicule, plusieurs côtes et son sternum.




  Animé d’un bel instinct de survie, il prit une des deux seules décisions qui s’imposaient à lui : fuir ou me foncer dedans. Il choisit de fuir et parvint à parcourir deux mètres avant que je ne lui broie les vertèbres cervicales d’un swing bien appliqué. Il oscilla une seconde avant de s’abattre avec la délicatesse d’un séquoia.




  Il ne s’était pas écoulé plus de seize secondes et je venais de massacrer deux hommes que je n’avais jamais vus.




  

    




    

      1  Etot moudak sriet v chtany : ce connard chie dans son froc.


    


  




  Chapitre 2




  Le grand écrivain, c’est celui qui cherche à paraître banal et qui n’y parvient pas.




  Raymond Radiguet




  Longtemps, je me suis douché de bonne heure.




  Ce jour-là, je ne dérogeai pas à cette règle de vie. Je restai une bonne vingtaine de minutes sous une douche tiédasse avant d’aller m’effondrer sur le lit que le prospectus de l’établissement minable où j’avais échoué dans la périphérie de Vannes décrivait comme « une literie digne d’un palace ». Le matelas aurait pu servir de planche d’entraînement à un fakir et je faillis y laisser plusieurs vertèbres.




  J’étais cependant tellement épuisé que, même sur cet engin de torture, j’aurais pu m’endormir séance tenante. Depuis le matin et la visite aussi impromptue que rapide de mes deux amis russophones, je n’avais pas chômé et la fatigue se faisait enfin ressentir.




  Après avoir vérifié que mes deux invités imprévus étaient effectivement passés de vie à trépas, je les avais fouillés soigneusement, les délestant d’un véritable petit arsenal ainsi que de toute une batterie de documents feuilletés rapidement et d’une épaisse liasse de dix mille euros en billets de cent.




  Ces gars n’étaient manifestement pas des amateurs, mais ils devaient être de parfaits abrutis, car la prudence la plus élémentaire commande de partir pour ce genre de mission en ayant soigneusement vidé ses poches. J’ai écrit suffisamment de polars pour connaître les précautions minimales qu’adoptent les malfrats. L’autre hypothèse – plutôt vexante et cruellement démentie par la réalité – était que ces deux zozos avaient une si piètre opinion de moi et de ma dangerosité potentielle qu’ils n’avaient pas cru bon de respecter les consignes habituelles.




  Quoi qu’il en soit, ils n’avaient pas agi de leur propre initiative. Ces mecs n’étaient que des brutes, des exécutants dont le développement cérébral les rapprochait davantage du lichen que de l’homo sapiens et, s’ils étaient venus chez moi, c’est qu’on les y avait envoyés.




  Qui et pourquoi, voilà bien deux questions dont je n’avais pas le premier élément de réponse et dont il me fallait remettre la résolution à plus tard.




  Je n’avais donc eu que quelques heures devant moi, avant que leur absence ne soit remarquée, provoquant une réaction de ceux qui ne me voulaient pas de bien. La raison de cette hostilité m’était incompréhensible, cependant, l’heure n’était pas à la réflexion, mais à l’action.




  Mes travaux m’ayant déjà conduit à démolir la chape de béton dégueulasse et fendillée qui servait de sol à la cave, je pus facilement creuser une belle fosse où je balançai mes deux visiteurs. Je fis couler toute une toupie de ciment dans le trou avant de recouvrir l’ensemble d’un joli voile de béton qui donnait un petit coup de neuf et de propre au sous-sol. Sarah serait contente.




  Tout cela ne me prit que trois heures et je ne vous garantis pas que le résultat aurait fait honneur à des pros du bâtiment, mais c’était bien suffisant pour le but qui était le mien : planquer deux corps et détourner l’attention d’éventuels nouveaux visiteurs.




  Car j’étais certain qu’en ne voyant pas revenir les deux Slaves, leur employeur – quel qu’il soit – ne manquerait pas d’envoyer d’autres collaborateurs – sans doute mieux cérébrés et plus prudents – pour s’enquérir de leur sort et s’occuper du mien par la même occasion.




  Ayant fini mes macabres travaux de terrassement, je montai donc à l’étage, emplis une valise d’affaires variées, y enfournai mon ordinateur, mon passeport, mes cartes de crédit, les documents trouvés sur les Russes ainsi que leur arsenal et mis les voiles aussi vite que possible.




  Je ne verrouillai pas la porte derrière moi – pas la peine de donner à mes éventuels visiteurs des raisons de défoncer mon huis – et sautai dans la vieille chignole qui me sert de véhicule. J’étais à environ cinq cents mètres de chez moi quand je croisai un de ces énormes Humvee noirs aux vitres fumées que, si on en croit les films d’action de série B, les méchants semblent affectionner particulièrement.




  Dans ce quartier de Kergouillard, dont les habitants sont majoritairement des retraités, de jeunes couples avec enfants et des salariés des classes moyennes, ce genre de véhicule était aussi déplacé qu’une strip-teaseuse dans un conclave. J’avais bien fait de ne pas m’attarder chez moi et il s’en était fallu de peu que les passagers du 4x4 ne me surprennent au gîte. Bien que curieux de nature, je n’étais pas pressé de savoir quel sort ils me réservaient, quand bien même j’aurais payé cher pour apprendre ce que ces mauvais garçons pouvaient bien avoir à me reprocher.




  Quittant mon quartier et tournant le dos à Plouharnel qui ne m’avait pourtant rien fait, je pris à droite la rue Saint Cornely qui me mènerait à Carnac Plage. Je passai devant la gendarmerie située non loin de chez moi et je ricanai en m’imaginant débarquer chez ces braves pandores pour leur déclarer froidement que j’avais enterré dans ma cave deux parfaits inconnus et que faute avouée est à moitié pardonnée.




  N’importe quoi !




  Je traversai le petit bourg commerçant qui entoure l’église Saint-Cornely, passai devant le Casino Circus où nous venions parfois dîner avec Sarah, longeai les salines sur l’avenue du même nom et finis par arriver sur la Grande Plage où j’aimais venir m’asseoir pour contempler la mer.




  Tous ces lieux que je connaissais par cœur et dont la gentille banalité servait de cocon à mon existence m’apparaissaient soudain étranges, décalés, lointains. La violence que je venais de vivre et d’infliger avait en quelque sorte souillé ces décors et je n’y lisais plus qu’une inquiétante étrangeté : unheimlich, comme disait Freud.




  Passé la plage de Carnac, j’empruntai la rue du Men Dû qui enjambe l’anse de Kerdual et j’arrivai finalement à La Trinité-sur-Mer. Cette petite balade que j’adore m’avait laissé de glace et tout à mon marasme, j’étais presque agacé par les mines souriantes et décontractées des badauds flânant le long des rues. Même les superbes maisons d’armateurs qui, à La Trinité, décoraient le rivage de loin en loin et me faisaient baver d’envie depuis toujours, ne provoquèrent en moi qu’une indifférence polie.




  Je leur tournai le dos, franchis le pont de Kerisper et roulai au nord vers Auray, avant de redescendre au sud, dans la direction du Golfe du Morbihan. Après cela, j’avais roulé sans autre but que de brouiller les pistes et mettre le plus de distance possible entre mon enveloppe mortelle et les méchants susceptibles d’y faire de gros trous.




  Baden, Le Bono, Plougoumelen, Kerganet, Larmor-Baden, Meriadec, … Les bourgs, les villages et les lieux-dits aux noms fleurant bon le granit se mélangèrent dans mon esprit. J’ai certainement eu beaucoup de chance, car si les méchants avaient croisé mon chemin à ce moment-là, hagard et dissocié comme je l’étais, je n’aurais eu aucune chance de leur échapper.




  J’avais fini par échouer, près de Vannes, dans une de ces zones commerciales interchangeables qui fleurissent partout à la périphérie des grandes villes.




  J’avais payé – en liquide – une chambre minable dans un hôtel qui ne l’était pas moins et, après ces heures passées quasiment en apnée, j’avais enfin pu souffler.




  Avant de céder définitivement au sommeil, je me traînai vers le petit bureau où j’avais déposé les pièces trouvées sur mes deux locataires qui, désormais, reposaient paisiblement dans ma cave, à l’abri des vicissitudes de ce monde.




  Leurs passeports français – évidemment faux –, les désignaient comme Pavel Smirnoff et Youri Eristoff, ce qui aurait fait sourire tout amateur de vodka et prouvait que le quotient intellectuel des deux gars était très inférieur au niveau de la mer. Tous leurs autres documents portaient les mêmes noms : permis de conduire, cartes de crédit, abonnements à une salle de sport, et même des cartes de visite les présentant comme négociants en antiquités et militaria.




  Les rectangles de bristol n’indiquaient aucune adresse physique, seulement des adresses mail et un site internet baptisé militariacccp.com qui, vérification faite, existait bel et bien et proposait aux amoureux de la chose militaire toute une panoplie d’uniformes, de médailles et d’ustensiles guerriers venus de l’ex-URSS.




  J’avais délesté mes deux visiteurs de leurs smartphones, verrouillés par un code et dont le contenu m’était malheureusement inaccessible. C’était bien regrettable, car jeter un œil sur leur historique d’appels m’aurait bien facilité les choses. La vie n’est jamais aussi simple et c’est un de ses – nombreux – défauts.




  Les poches de mes deux amis défunts recelaient également quelques gélules sans marque distinctive, mais une intuition me soufflait qu’il ne s’agissait pas d’extrait de camomille ou d’oméga 3. En effet, quand j’avais enterré les corps, j’avais remarqué, sur la poitrine du gros baraqué, un tatouage représentant un aigle bicéphale tenant dans ses serres une flèche et une grenade : le symbole des Spetsnaz, les forces spéciales russes.




  Ces mecs-là n’étaient pas du genre à boire du jus de goyave, à prendre des vitamines, et encore moins des drogues susceptibles de les faire planer. Aussi, j’étais presque sûr que les gélules contenaient des amphétamines bien costaudes, le modèle militaire, une saloperie capable de vous garder opérationnel et lucide pendant trois ou quatre jours sans sommeil.




  J’hésitai à les balancer dans les chiottes, mais, finalement, je les empochai, ça pourrait toujours servir. Je ne savais pas de quoi seraient faits les prochains jours et peut-être aurais-je besoin de pouvoir tenir le coup sans dormir.




  Enfin, dans la poche du petit teigneux, j’avais découvert un étui violet d’allumettes où se lisait, en lettres dorées, le nom de ce qui était probablement un bar : Soho Club. L’adresse le situait à Saint-Nazaire. Un je-ne-sais-quoi de vulgaire et clinquant laissait à penser qu’il s’agissait d’un de ces établissements discrets et interlopes fréquentés par une faune aussi nocturne que peu désireuse de publicité.




  Un bar à putes, quoi…




  Je glissai les cartes de visite et la pochette d’allumettes dans mon portefeuille et allai ranger les autres documents dans ma valise, à côté de l’arsenal des deux affreux.




  Hormis le Glock 17 dont il m’avait brièvement menacé, le petit teigneux avait porté sur lui un taser, un câble d’acier avec deux poignées en bois et un poignard de l’armée américaine, un Benchmade Infidel automatique qui, d’une simple pression sur un curseur, vous fait jaillir dix centimètres d’acier mortellement affûté.




  Quant au gros costaud, il avait opté pour un Beretta 92, un coup-de-poing américain en céramique et, sans doute par fidélité à ses origines, avait glissé dans un étui de cheville un couteau Katran, une espèce de saloperie aux bords dentelés qui équipait les forces terrestres russes.




  Sans me permettre de soutenir un conflit mondial, ce petit arsenal me procurait néanmoins un curieux mélange de sentiments : puissance, sécurité, agressivité. Posséder une arme fait de vous un chasseur, en posséder plusieurs vous transforme en guerrier, voire en assassin. À moins d’avoir de la gelée de coing dans les veines, cette transformation, cette régression même, pourrait-on dire, est aussi répugnante que jouissive. Nous portons tous la marque de Caïn et il suffit parfois de bien peu de chose pour qu’elle se mette à palpiter comme un phare ténébreux.




  Quoi qu’il en soit, je n’étais guère plus avancé et je n’avais toujours pas la moindre idée de ceux qui étaient à mes trousses ni de leurs motivations.




  Plusieurs options s’offraient à moi.




  J’avais tout d’abord la possibilité, en bon citoyen, de me rendre au commissariat le plus proche et de leur expliquer que j’avais massacré à coups de masse deux inconnus qui m’avaient menacé, que j’avais vidé leurs poches et volé leurs armes avant de les enterrer proprement sous une dalle de béton. Je n’étais pas fan de cette idée : difficile d’apparaître comme une innocente victime traumatisée, quand on transforme ses agresseurs en une partie intégrante et durable de son sous-sol.




  Une solution consistait à fuir, tout abandonner, rejoindre ma femme à Aspen et, de là, l’entraîner en Amérique du Sud pour y vivre sous une fausse identité. Mais outre qu’une cavale nécessite du temps, de l’argent et beaucoup de préparation, que l’Amérique latine a un peu évolué depuis l’époque de Butch Cassidy et le Kid et que je ne voyais pas comment expliquer la situation à Sarah, je n’avais guère envie de passer toute mon existence à regarder par-dessus mon épaule, guettant la mine patibulaire d’un tueur à gages.




  Il ne me restait plus donc qu’à découvrir qui m’en voulait suffisamment pour m’envoyer des assassins et tenter de dissiper ce terrible malentendu. Avec deux macchabées dans les fondations, cela risquait de nécessiter de sacrés talents de négociateur, mais je ne voyais pas d’autre stratégie.




  Tout en procédant aux obsèques de mes deux visiteurs, j’avais eu tout loisir de réfléchir à la situation et un point important m’était revenu en mémoire. À deux reprises, le petit vicieux m’avait demandé si j’étais Richard Martens, Alex Park ou Rebecca Monsigny. À aucun moment, il ne m’avait appelé par mon véritable nom : Max Heilbronn.




  Cela ne pouvait signifier que deux choses : d’une part, tout ce bordel était, d’une façon ou d’une autre, lié à mes bouquins et, d’autre part, ils ne connaissaient pas mon identité.




  Comment mes médiocres romans avaient-ils pu m’entraîner dans cette bouillabaisse diabolique ? Voilà ce que j’étais bien incapable d’expliquer pour l’instant et qui nécessiterait un examen plus approfondi quand je serais en mesure de me poser et de faire fonctionner mes neurones.




  Autre énigme, plus facile à résoudre : comment m’avaient-ils retrouvé s’il ne connaissait pas mon vrai nom ? Grâce à mon adresse IP, évidemment ! Comme beaucoup d’auteurs, j’ai un compte Facebook, un blog et un site où je vends mes livres en direct. Tout ce bazar numérique est stocké sur le disque dur de mon ordinateur personnel. Même si je suis une vraie tanche sur le plan informatique, je sais qu’il n’avait pas dû être très difficile à un hacker doué et peu scrupuleux d’utiliser tout cela pour découvrir mon adresse IP – c’est-à-dire l’identité unique et singulière de ma bécane – et de la localiser sur une carte.




  Ils devaient être sacrément pressés de me retrouver pour s’être ainsi précipités, sans même se donner la peine de découvrir qui se cachait derrière mes pseudonymes.




  Cela fait dix ans que je publie des romans et six que je vis de ma plume, comme on dit.




  Richard Martens, mon premier avatar, a déjà commis onze opus plutôt dans la veine des vieux romans de la Série noire ou de la collection du Masque. À la fois par fidélité à l’esprit de Marcel Duhamel et pour manifester mon agacement à l’encontre de certains polardeux actuels qui se prennent pour Céline ou Hemingway, j’éprouve un malin plaisir à donner à ces enquêtes du commandant Vieira des titres à la con. C’est un peu ma marque de fabrique et un genre de clin d’œil au lecteur : « Ne t’inquiète pas, je ne me prends pas au sérieux, toi non plus et tout cela n’est qu’un divertissement, au sens le plus pascalien du terme. »




  Hasch elle aime




  Viande froide au dessert




  Du plomb dans la tête




  Ice-cream et Châtiment




  Le Coup du Lapon




  La Balle du 14 juillet




  Braquage branque




  Larme fatale




  À tue et à toi




  L’Inspecteur des travelos finis




  Je vous accorde que Proust, Flaubert et Camus peuvent dormir tranquilles, mais l’idée ne m’ayant même jamais effleuré de les concurrencer, tout est pour le mieux.




  Alex Park est né quand j’ai arrêté de travailler pour me consacrer uniquement à l’écriture. Mon éditeur m’ayant expliqué qu’il n’était pas judicieux de sortir plus d’un bouquin par an, au risque de fatiguer le lecteur, il me fallait varier ma production sous peine de mourir de faim. Pour ne pas entrer en compétition avec moi-même, je ciblai donc un autre lectorat que celui des polars classiques et m’attaquai à un genre que je vomis en tant que lecteur, mais qui, depuis quelques années, a les faveurs du public : le thriller sanglant.




  Personnellement, ces histoires de serial killer m’emmerdent prodigieusement et, si j’aime la charcuterie, c’est dans mon assiette, pas dans mes lectures. Cependant, la foule des acheteurs se foutant pas mal de mon opinion, si je voulais subvenir à mes besoins sans retourner bosser au collège, il me fallut m’asseoir sur mes principes et laisser mes goûts personnels au vestiaire.




  En fait, j’ai vite compris que ces bouquins seraient les plus faciles à écrire et que la seule difficulté résiderait dans ma capacité à inventer de nouvelles façons de torturer les victimes. Pompant honteusement des idées chez des auteurs, des films ou des séries à succès, j’avais donc créé un personnage de profiler cannibale et nécrophile qui, non content de traquer les tueurs en série, en profitait pour leur bouffer le foie ou les baiser post-mortem. Toute ressemblance avec des personnages existant ou ayant existé n’aurait rien de fortuit, mais cela ne semblait déranger personne et les aventures d’Aloysius Ermengard du FBI se vendaient plutôt bien.
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