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	Préface

	 

	 

	 

	Un des ouvrages qui a le plus marqué le monde de la thérapie, il y a un siècle, est celui de S. Freud, Cinq Psychanalyses. L’auteur y écrivait : « Cela ne cesse de me faire une impression singulière de voir que les histoires de malades que j’écris se lisent comme des nouvelles. ».

	Mais diable, à quoi s’attendait-il ? Qu’aurait-il voulu écrire ? Des faits, les uns à la suite des autres ? Des listes d’événements ? Des dossiers de « cas » ? Suffisait-il d’appeler sa discipline « psychanalyse » pour qu’on lise sous sa plume des « analyses » purement intellectuelles, froides, factuelles et logiques ? 

	On n’aurait alors jamais lu (quel ennui) et surtout jamais rien retenu de ce qu’il avait à dire. Et même si la psychanalyse est aujourd’hui une théorie de moins en moins appliquée, de plus en plus dépassée, contestée, on doit son considérable succès dans la première moitié du 20e siècle, entre autres, à cette capacité de ses pères fondateurs à raconter des histoires intéressantes, touchantes, fascinantes, singulières, humaines. Cette possibilité de ne pas être de simples chercheurs, scientifiques décrivant froidement l’objet de leur observation, mais des humains en relation avec l’autre et son histoire. Cette aptitude à rendre compte de la rencontre entre deux personnes qui fait de la thérapie un acte un peu plus que simplement technique. 

	 

	Et l’on peut, comme c’est mon cas ou comme c’est le cas de la thérapeute qu’on croise dans ce livre, ne pas être psychanalyste, absolument ne pas adhérer aux théories Freudiennes, voire les contester fortement, et rejoindre l’auteur des Cinq psychanalyses sur ce point. Il me semble difficile de raconter autre chose qu’une sorte de « roman » quand on parle de nos patients. Car ce qu’ils nous racontent d’eux, ce sont bien avant tout des histoires. Plus ou moins prenantes, plus ou moins riches, plus ou moins bien racontées, mais des histoires, pas juste des faits ou des événements. Des histoires avec un certain agencement, une ligne directrice et un sens qui parfois peine à se dessiner en filigrane. Une intrigue, des personnages, un style et parfois une chute inattendue. 

	En vérité, faire de ces événements, de ces symptômes cliniques, une histoire racontée à quelqu’un est déjà une étape. En se racontant plus qu’en se décrivant, on n’est déjà plus quelque chose de commun, de déjà vu, de médical ou de factuel, mais un héros du roman que l’on aura écrit, l’auteur et l’acteur principal.

	 

	Le livre que vous allez lire n’est donc pas un cas clinique, ce n’est pas un reportage, ce n’est pas un exposé sur les techniques qui servent la guérison et la résilience. C’est bien un roman, une histoire dans laquelle on se laisse emporter et qu’il faut lire comme telle. L’auteure a un style, donne corps à des personnages, produit des descriptions, raconte.

	Mais avec un œil attentif, vous remarquerez que l’on trouve quelques richesses que l’on peut conserver avec nous, bien au-delà, justement, de la narration d’une histoire.

	On y aura traversé un exposé détaillé, minutieux, quasi-clinique, fascinant mais jamais voyeur, du ressenti d’une ancienne victime en thérapie et en reconstruction ; 

	On y aura glané des connaissances de première main sur l’hypnose et le processus thérapeutique mais depuis l’œil le plus savant : celui qui en bénéficie plutôt que celui qui l’applique ou l’explique d’un ton professoral ; 

	On en aura gardé aussi, je l’espère, la sensation, un espoir tenace d’arriver à une amélioration, une force de vie inextinguible qui aide une personne dans une situation vertigineuse – la découverte, plusieurs décennies plus tard, d’un vécu de violences sexuelles graves dans l’enfance après une longue amnésie traumatique – à tout de même tenir et avancer, jusqu’à aller bien et s’en rendre compte.

	----------------

	La prise de conscience de plus en plus grande des violences et des traumatismes des victimes est l’objet de romans, reportages, articles et encore plus, depuis l’investissement de cet espace de parole libre que sont les réseaux sociaux.

	Que la parole des victimes se libère est parfois effrayant pour ceux qui les écoutent, sur ce qu’elles révèlent du mal qui peut être commis par d’autres humains ; mais cela demeure fondamental d’entendre cette parole. Cette prise de conscience, cette sortie du déni d’un problème, est l’étape initiale de sa résolution, tant individuellement que socialement.

	 

	Initialement, le récit d’un traumatisme par une victime a hérité de scories imposées par l’agresseur : le silence autour du traumatisme, la culpabilité paradoxale de la victime, le statut même de victime, qui n’existe que parce que l’agresseur a agi.

	Les dernières décennies ont contribué à valoriser une déconstruction de ces récits, au profit d’une reprise en main par la victime elle-même du récit, une reprise de contrôle sur sa vie. Le secret imposé n’en est plus un puisqu’il est dit, la culpabilité n’a plus lieu d’être, l’agresseur est identifié comme tel tandis que la victime prend ses responsabilités face au reste de sa vie. Et surtout, la victime peut quitter ce statut que l’agresseur lui avait imposé, et récupérer une identité pleine et entière.

	 

	Il existe de nombreuses histoires de victimes mais celle-ci est donc un peu plus : une histoire de résilience, de reconstruction, de guérison.

	En quelque sorte, pour utiliser ce vocabulaire d’un grand thérapeute du 20e siècle, Michael White : la personne redevient auteur de sa propre vie. Et s’il y a un auteur qui reprend la main, il lui faut parfois des lecteurs, des témoins extérieurs qui contribuent à valider, à ratifier ce nouveau récit.

	Ce texte se distingue particulièrement pour cela, il raconte une ancienne victime qui échappe à l’agresseur, qui modifie le récit de l’agression pour le reprendre en main. Et elle mène ce récit jusqu’au bout : pas seulement d’échapper à l’agresseur, sortir du statut de victime, pas seulement, donc, cette déconstruction du récit douloureux, mais aussi une reconstruction psychique.

	C’est un récit de résilience. 

	----------------

	Certains aspects particulièrement complexes et qui nécessiteraient de longs développements sont représentés dans toute leur acuité par le biais de l’expérience de l’héroïne du récit.

	 

	Par exemple, que si les moyens thérapeutiques usités sont de l’ordre de l’hypnose et d’autres thérapies associées, la guérison pourrait venir d’ailleurs. Si je les pratique aussi, c’est bien parce que je pense qu’elles sont efficaces, mais d’autres moyens sont utiles. Et même si elle a son importance, l’essentiel n’est pas la technique que le thérapeute utilise mais ce que peut en faire le patient, la façon dont il se l’approprie.

	 

	Par exemple, que la relation au thérapeute transparaît aussi dans sa nature particulière, et parfois paradoxale. 

	Le thérapeute est proche du patient et reçoit des confidences sur l’intime, le personnel, l’indicible, et pourtant la thérapie aide le patient à s’approprier son identité propre et récupérer son intimité. Le thérapeute est utile au patient, mais son travail a vraiment été accompli quand il ne l’est plus. Le patient sent un besoin d’aide, il dépend de l’autre pour s’en sortir, et pourtant la thérapie est réussie quand il en est devenu indépendant et découvre que la ressource pour s’en sortir était bien en lui. La relation avec un thérapeute peut avoir une place particulière dans le parcours de vie, mais d’autant plus importante qu’elle s’éloigne pour laisser place à l’autonomie.

	 

	Par exemple enfin, sur la nature du travail essentiel effectué, qui pourrait être qualifié d’externalisation. Quand elle est dans la personne, fait partie d’elle, l’histoire traumatique est « interne » : la personne est passive et son histoire la dirige. 

	En jouant avec les représentations, les images, en lui faisant verbaliser, visualiser, écrire, lire, travailler, modifier cette histoire, la thérapeute aide à mettre l’histoire hors de la patiente, face à la patiente, à lui demander, non pas en quoi cette histoire est (en) elle, mais quelle relation elle veut entretenir, dans l’avenir, avec cette histoire.

	 

	Cet ouvrage est-il une sorte « d’ultime externalisation » ? Je souhaite qu’il contribue au parcours de l’auteure, face à cette partie-là de son histoire. En lisant, peut-être ferons-nous, au sens propre, comme celle qui a écrit le fait dans sa vie : tourner la page. 

	Que ce soit pour en écrire de nouvelles, vivantes et colorées.

	 

	 

	Je souhaite tout le succès possible à l’ouvrage d’Émilie Fruaut. Puisse-t-il inspirer l’espoir de s’en sortir aux anciennes victimes, renforcer la motivation des thérapeutes à s’investir dans ce type de soins, et sensibiliser le public à ces aspects fondamentaux du traumatisme et de son traitement.

	Docteur Philippe Aïm, Psychiatre



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	« Pour ce bref instant

	Quand le feu volé sortit…

	Des ténèbres. »1



	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	Souvenirs d’école

	 

	 

	 

	J’ai presque trois ans, je rentre en petite section de maternelle. Je ne sais pas encore qu’il va falloir se battre à l’école, je ne sais pas encore la violence de ce nouveau monde, je ne sais pas ce qu’il va falloir y faire, je ne sais rien, rien, absolument rien. J’ai peur, mais je dois y aller parce que mes parents m’y emmènent, parce que mon frère et ma sœur y vont déjà… à l’école.

	J’aime beaucoup madame G*, l’ATSEM. Elle est gentille et très douce. Elle s’occupe beaucoup de moi. Elle me rassure. Elle me console quand je pleure. Elle me protège contre mademoiselle N*. Mademoiselle N*, c’est ma maîtresse (c’est comme cela qu’on l’appelle, « maîtresse » ou « Mademoiselle N* ») ; la maîtresse que j’aurai pendant mes trois années de maternelle. Je ne l’aime pas. Elle est méchante.

	Quand mademoiselle N* dit quelque chose, il faut faire exactement ce qu’elle dit. Je le sais pourtant, mais je n’y pense pas toujours, je suis petite.

	C’est le moment de l’atelier pâte à modeler. Je me place autour de la table avec le sourire. C’est chouette, l’atelier pâte à modeler ; j’aime la sensation de sa transformation entre mes mains, la sensation que la pâte se ramollit au contact de la chaleur de mes mains, la sensation qu’elle devient malléable et que je vais pouvoir en faire ce que bon me semble ; et aussi cette espèce de pellicule grasse qui se dépose sur mes mains, et l’odeur qui imprègne l’atmosphère, qui imprègne ma peau. J’approche doucement mon nez de la paume de mes mains et je respire cette odeur de pâte à modeler. Je suis prête. Mademoiselle N* nous demande de faire des boudins. Je m’exécute ; c’est facile de faire des boudins en pâte à modeler. Il suffit de rouler la pâte entre sa main et la table. Je regarde mes boudins et décide de les enrouler pour en faire des coquilles d’escargots. Les escargots, c’est ma passion. Je sculpte ensuite les tentacules tactiles (les petits en bas) qui se rétractent lorsque l’escargot touche votre bout de doigt et les tentacules oculaires (les grands en haut) ; ceux-là, je n’y touche pas, je ne vais quand même pas leur mettre les doigts dans les yeux. Je façonne le pied pour continuer de donner forme à mon escargot. Pendant que je le fabrique, je m’imagine chez mes grands-parents, je suis dans ma tête et me raconte toutes sortes d’histoires qui aident à ce que mon escargot en pâte à modeler prenne vie. J’en ramasse plein quand je vais chez mes grands-parents. Mon grand-père a un potager et laisse toujours monter une salade quand je viens pour que je puisse donner à manger à mes escargots. Je les ramasse et leur construis un véritable village sous le hangar avec tout un tas de pots en terre cuite, des passerelles faites de petites planches de bois, de la terre que je prends soin d’arroser pour la garder bien humide. Ma grand-mère vient voir régulièrement si tout va bien dehors. J’ai toujours hâte d’arriver chez mes grands-parents ; je les aime infiniment et ils me laissent faire beaucoup de choses. Je me sens bien, en sécurité chez eux. Ils me font beaucoup de câlins et parlent beaucoup avec moi. Et pendant que mon escargot prend forme, je continue à m’imaginer là-bas et continue de convoquer les sensations associées. Pourtant, je suis interrompue par des cris. Elle me dispute et détruit mon escargot, tourne les talons et se dirige vers un autre atelier dans la classe. Je récupère pourtant les morceaux éparpillés et recommence à les assembler de nouveau et continue mon histoire dans ma tête parce qu’elle n’est pas terminée. Madame G* essaie de m’en dissuader. Je vois bien que Madame G* aime mon escargot et qu’elle ne veut pas que je me fasse disputer mais rien n’y fait. Je suis en colère et je continue. À quoi cela peut-il bien servir de faire des boudins en pâte à modeler si l’on ne peut rien en faire après ?

	Mademoiselle N*. J’ai tellement envie de la taper.

	Je finis par être punie, dans un coin de la classe. Ce n’est pas grave parce que sur mes mains, j’ai toujours l’odeur de la pâte à modeler, parce que dans ma tête, j’ai encore plein d’images d’aventures d’escargots chez mes grands-parents.

	Quand mademoiselle N* dit quelque chose, il faut faire exactement ce qu’elle dit. Je le sais pourtant, mais je n’y pense pas toujours, je suis petite.

	Je ne comprends pas ce qu’il faut faire à l’école de cette maîtresse. Je la déteste. Je crie et je pleure beaucoup. J’ai tellement envie de la taper. Heureusement que Madame G* est là. Elle s’occupe toujours bien de moi.

	Je suis petite mais je suis capable de faire preuve d’une grande concentration dans ce que j’entreprends. Je suis installée autour d’une des petites tables hexagonales de la classe. Je dessine calmement. Mademoiselle N* arrive vers moi, le regard noir, le visage fermé, faisant apparaître les traits prononcés de son visage maigre et ridé et me dispute.

	Je ne sais absolument pas pourquoi elle me dispute.

	Je ne me souviens absolument plus de la raison de cette dispute.

	Je n’ai plus peur maintenant, parce que je sais déjà comment tout cela va se terminer.

	Elle va me punir parce que j’aurai désobéi, parce que je n’aurai pas fait exactement ce qu’elle dit et que c’est mademoiselle N*. Elle continue de crier pendant que moi, imperturbable, je continue de dessiner. Elle me demande d’arrêter de faire mon dessin pendant qu’elle me parle et je lui réponds que je n’ai pas fini et que j’arrêterai quand j’aurai terminé. D’un geste vif, elle m’arrache mon feutre des mains, se saisit de mon dessin, le tend à madame G* et lui ordonne de le placer sur le haut de l’armoire. Je vois bien que madame G* n’a pas envie de le faire. Je me suis déjà levée de ma chaise et l’ai renversée en arrière. Je hurle, je pleure, je lui dis qu’elle est méchante. Je cours en direction de l’armoire, sur laquelle se trouve maintenant mon dessin. Je donne des coups de pied dans l’armoire en continuant de crier qu’elle est méchante ; mais les coups de pied, c’est à mademoiselle N* que je voudrais les donner. Madame G* essaie de me calmer ; je lui demande de me donner mon dessin et je vois qu’elle voudrait bien me le donner, je le vois bien dans son regard ; je ne comprends pas pourquoi elle ne le fait pas. Ce n’est pas juste, il n’était pas terminé.

	Aujourd’hui, c’est le jour de la photo de classe. Je suis debout sur un banc, tout derrière, et surtout, placée à côté de Madame G* ; je suis tellement fière. Je l’aime beaucoup. Je place mes deux mains sur mes hanches et arbore un large sourire.

	 

	 

	Dernière année de maternelle ; c’est un jour particulier.

	Nous sommes en récréation. J’ai encore dû faire une bêtise parce que je l’entends du haut de la cour m’appeler et me faire signe avec son doigt de venir la voir. J’ai encore, dans ma tête, l’image du spectacle quotidien auquel elle nous a fait assister après la sieste des plus jeunes (nous sommes tous mélangés en maternelle, petite, moyenne et grande section). Je voudrais la taper. Je la regarde et me mets à courir dans sa direction.

	Dans ma tête, l’image des enfants qui ont fait pipi au lit durant la sieste, l’image des enfants à qui elle a mis la culotte sur la tête, l’image de ces enfants, là devant nous, nous, qui ne faisons pas pipi au lit pendant la sieste.

	Je cours et me rapproche encore d’elle, je cours et, arrivée à sa hauteur, je saisis le tissu de ses vêtements à pleine main pour garder l’équilibre, et lui assène une multitude de coups de pied dans les jambes, jusqu’à ce qu’elle m’empêche de continuer.

	Aujourd’hui, c’est un jour particulier.

	Aujourd’hui, j’ai tapé la maîtresse.

	 

	Je passe en CP.

	 

	Je suis en CE1.

	J’ai une nouvelle maîtresse, Madame L*. Je suis très agitée en classe, je m’ennuie souvent, et parfois, je me sens extrêmement triste, sans aucun désir de jouer avec les autres. Cette année, je ne suis plus punie, alors je me sens un peu déstabilisée. C’est nouveau pour moi et un peu angoissant à vrai dire. Je ne comprends pas pourquoi, alors j’observe. Je m’aperçois que lorsque des enfants tapent les autres, ils sont punis. Je décide donc de me mettre à taper Caroline P* et cela fonctionne immédiatement ! Mais je suis étonnée de la punition. Quand je suis punie, Mme L* me donne la main et me garde près d’elle. Elle ne crie pas, elle ne m’emmène pas de force quelque part. J’aime bien donner la main à la maîtresse, mais je suis quand même embêtée d’être obligée de taper Caroline, même si je ne l’aime pas, et pas vraiment décidée non plus à abandonner la main de Madame L*. Alors, je réfléchis… et je décide de prendre les devants. Ma stratégie consiste à aller dire à Madame L*, quand elle est dans la cour, ou quand on part au gymnase, que j’ai très envie de taper Caroline et que je ne vais pas pouvoir m’en empêcher. Ce stratagème est plutôt efficace. Aussitôt dit, aussitôt exaucée ; sa main protectrice vient saisir la mienne pour m’empêcher de faire quelque chose, que de toute façon, je n’ai pas envie de faire. Je suis très contente de moi et rassurée. Dans ces moments privilégiés, elle me pose toujours plein de questions sur mes activités : elle me demande ce que je sais faire avec mon cheval, ce que je pêche et quelles sont mes techniques, si je suis allée chez mes grands-parents et si j’ai ramassé des escargots, si j’ai été dans le potager avec mon grand-père, elle me demande de lui expliquer les manœuvres à la voile sur le bateau, me laisse raconter tout ce que je fais dans le port de Sauzon lorsque je suis sur Belle-Île, etc. L’école, c’est chouette avec Madame L* ; même si j’ai toujours de la difficulté à me canaliser.

	Je suis maintenant en CE2 et, pour mon plus grand plaisir, je suis toujours avec Madame L*. Nous avons des correspondants cette année. Le mien s’appelle Vincent, et un voyage est prévu pour aller les voir. Avant mon départ de chez lui, Vincent m’offrira Souricette : c’est une petite souris faite en laine rose et blanche et rembourrée de coton. C’est lui qui l’a faite spécialement pour moi. Elle ne me quittera plus (je l’ai toujours). Je suis vraiment touchée par ce cadeau et je pleure énormément au moment de le quitter. Je me sens débordée par mes émotions. Je crois que je suis amoureuse de lui ; mais chut, c’est un secret.

	Dans la classe, il y a aussi Touffu, un cochon d’Inde angora, tout blanc. J’adore fixer mon attention sur Touffu pendant de longs moments pour observer tous les détails de sa façon de vivre. Je sais exactement ce qu’il mange, ce qu’il préfère manger, les endroits de la table où il aime aller. Son enclos est sur une immense table blanche ; c’est mieux qu’une cage.

	De toute façon, Touffu et les lettres que j’échange avec Vincent sont les seules choses qui m’intéressent durant cette année scolaire. Je suis toujours agitée à l’école ; mais si ça ne va pas trop, j’ai toujours la solution de la main de la maîtresse.

	Je passe en CM1 ! Je suis dans la classe de Madame P*. C’est la maman de ma meilleure copine. Elle ne crie jamais et je ne suis jamais punie. Je vais souvent chez elle pour jouer avec Virginie. C’est la plus gentille des maîtresses. Je me sens bien dans sa classe. Elle parle beaucoup avec moi et prend toujours beaucoup de temps pour m’expliquer les choses. J’apprends le calme à l’école.

	Un nouvel élève est arrivé dans la classe : Marco D*. Il vient du Portugal. Les autres enfants se moquent de lui parce qu’il ne parle pas très bien français, ne sait pas ce qu’est un hibou et parce qu’il a des poux. Moi, je l’aime bien, Marco, un peu moins ses poux, je dois dire. J’ai les cheveux longs et c’est mon voisin de classe ; alors forcément, l’année de CM1 aura été une année sous le signe des shampoings anti-poux à répétition. Mais il y a quelque chose que je déteste encore plus que les poux, ce sont les moqueries. Et je mettrai tout en œuvre durant cette année pour défendre Marco, je volerai même du shampoing anti-poux à la maison pour lui donner. Je ne savais pas qu’on pouvait manquer d’argent pour s’acheter un shampoing anti-poux.

	Un vendredi, en entrant en classe en courant, je tombe et je me casse le poignet droit. Madame P* prévient ma mère qui m’accompagne aux urgences. Je ne dormirai pas du week-end. J’aurai hâte de montrer mon plâtre à toute la classe pour que chacun le signe.

	Je suis très fière de ma première fracture.

	J’apprends à utiliser ma main gauche et cela me plaît de me débrouiller sans ma main droite. Je m’entraîne beaucoup, et je répète les mouvements pour y arriver de mieux en mieux.

	Je voudrais devenir gauchère.

	Je m’applique à écrire avec ma main gauche et fais beaucoup d’efforts pour y parvenir. De toute façon, je n’aime pas ma main droite, je voudrais qu’elle disparaisse. Avec le plâtre, c’est bien, parce qu’elle est un peu cachée comme ça, et je ne peux pas vraiment m’en servir.

	 

	Je passe en CM2.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	Symptômes

	 

	 

	 

	Cela fait maintenant plusieurs jours que je respire normalement… Mais… depuis quelques mois…

	 

	Je ne comprends pas ce qui m’arrive. J’inspire, l’air passe et tout d’un coup tout semble bloqué comme si l’oxygène avait décidé de stopper sa course, avait décidé qu’il ne pénétrerait pas plus profondément dans mon organisme. J’ai beau essayer de forcer ce passage, rien n’y fait… Je m’essouffle, je suffoque, je m’étouffe. Que m’arrive-t-il ? Je panique, je m’imagine toutes sortes de problèmes graves de santé. Tout cela tourne à l’obsession. Plus je me concentre sur ma respiration et plus le phénomène s’amplifie et plus la sensation de ne pas réussir à capturer l’air m’est désagréable. En tant que sportive, j’ai pourtant un bon contrôle, justement, sur ma respiration habituellement ; là, tout m’échappe.

	Mon corps ne semble plus être relié à ma tête.

	Je recule le moment d’aller chez le médecin.

	Je déteste me rendre chez le médecin, je déteste les auscultations, je déteste l’odeur de la salle d’attente, je déteste tous ces gens, et ce qu’ils dégagent, entassés là, qui attendent, je déteste les mélanges de transpiration qui émanent de son bureau.

	Je suis surtout effrayée par ce qu’il pourrait m’apprendre.

	Rendez-vous est pris. J’ai mal dormi. J’ai l’impression de me rendre à l’abattoir, que l’on va décider pour moi de la suite de ma vie. J’ai peur. Je suis devant la porte marron du cabinet médical…

	J’ai toujours eu beaucoup de difficulté à associer le mot « cabinet » au corps médical ; pour tout dire, cela me fait marrer parce que chaque fois que je le lis, cela me rappelle mes grands-parents me disant avant d’aller me coucher quand j’étais petite : « Émilie, es-tu passée au cabinet ? »

	… Je suis devant la porte marron du cabinet médical, sur laquelle deux plaques en laiton sont apposées, on peut y lire « cabinet médical » et « cabinet d’ostéopathie ». Le doigt comme en suspens au-dessus de la sonnette, en attente, figée, je regarde à travers cette porte.

	Quand on rentre chez mon médecin généraliste, il y a une première pièce qui sert d’entrée. Un meuble, sur lequel sont placés quelques jouets d’enfants et la feuille accompagnée de l’écriteau « pour les patients du Docteur J*, veuillez écrire vos noms ». Dans cette entrée, il y a une chaise, une seule chaise ; puis la pièce s’ouvre à gauche sur la vraie salle d’attente, les deux pièces communiquent. Je n’espère qu’une seule chose : pouvoir m’asseoir sur la chaise de l’entrée. Si je pénètre dans la seconde partie, je vais me sentir encore plus mal que je ne le suis maintenant. Il n’y a rien de pire que l’ambiance d’une salle d’attente de médecin pour se sentir encore plus malade parce que, les malheurs de la terre entière réunis dans dix mètres carrés, c’est terrible ! Je préfère les regarder de loin. Observer tous ces patients et tenter de savoir ce qui leur arrive, deviner pourquoi ils sont là, imaginer leur vie. Je ris intérieurement chaque fois que l’un d’eux passe devant moi, quand le docteur, après avoir consulté le listing de la feuille, l’appelle et pose, en lui serrant la main, la question fatidique : « Comment ça va ? ». J’imagine tout un tas de réponses stupides à cette question de politesse, du genre :

	« Tellement bien, que je me suis dit ce matin, tiens si j’allais chez le médecin ? »,

	« Mais tout va bien en effet, je me demande ce que je fous là. »,

	« Impeccable, je passais juste vous faire un p’tit coucou ! », ou l’autre option : « Ben, si je suis là, à votre avis ? C’est que vraisemblablement ça ne va pas très fort »…

	Mon doigt presse enfin la sonnette, je pousse la porte… Ouf, la chaise de l’entrée est libre ! J’inscris rapidement mon nom sur la feuille et compte de facto le nombre de personnes avant moi, fais un bref calcul du temps d’attente, en m’amusant à tourner dans ma tête une phrase style résolution de problème en classe de CE2 que je pourrais poser en évaluation à mes élèves. Ce calcul sera par la suite réajusté à chaque sortie, puisque je m’amuse, en effet, à chronométrer aussi le temps de consultation. Je m’installe donc sur la précieuse chaise, et, de mon observatoire, commence rapidement à essayer de voir quels sont les patients pour le docteur généraliste et quels sont les patients pour l’ostéopathe : juste à leur posture, leur tête, leur façon d’être, leurs mimiques… Je gagne d’ailleurs souvent à ce petit jeu. Ça aide à passer le temps et m’empêche de trop cogiter sur les raisons de ma présence ici. De cette chaise, on entend la consultation, ce n’est pas très bien insonorisé. Je m’efforce de ne pas écouter même si souvent, j’ai très envie de vérifier mon diagnostic.
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