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			Le rocking-chair

			Du même auteur

			– Le murmure des oiseaux
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			– La vie, un livre entrouvert

			5 Sens Éditions, 2020, roman

			 

			– Besoins d’ici, désirs d’ailleurs 

			5 Sens Éditions, 2017, roman

			 

			 

			Moltíssim gràcies Herminio per la teva fotografia.

			Que tot et vagi bé… i que dels teus viatges en motocicleta

			van néixer la teva inspiració, sempre i sempre…

			 

			Laia, la vie est un éternel va-et-vient.

			Que tes rêves les plus fous se réalisent…

			N’oublie jamais, qui sème la rébellion,

			Récolte toujours la liberté…

			Souvenirs édulcorés d’une vie décousue
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			C’était par une de ces soirées d’hiver, glaciale et austère, en plein cœur des années vingt, dans une Barcelone dévastée à l’atmosphère glauque et sous une pluie battante et pénétrante que je suis venu au monde. C’est en tout cas ce que ma mère, Gina de son nom de rue, sans aucune gêne et en toute quiétude, m’avait toujours raconté avec sa voix poissarde et vulgaire entre deux clients impatients de lui tâter les fesses et malaxer les seins. Ce fut ma première image du Raval1.

			J’étais donc la descendance racée d’une boucanière et de l’un de ses riches clients, fidèle mais violent, à qui mon artiste de mère – soi-disant qu’elle avait un vrai talent – avait dissimulé sa grossesse afin d’éviter que je ne lui sois enlevé. Même si cette vieille pute racontait souvent des balivernes, les livres d’histoire relataient, avec succulence, faut l’avouer, la vie frivole du Raval, tout comme les poivrots enracinés depuis des lustres à chaque coin de rue du quartier. Tous les témoignages concordaient. Certains la traitaient de puterelle, d’autres de ribaude, d’autres parlaient même de Gina comme la meilleure coureuse de rempart de la cité. Eh, salut petit, « dis à ta mère qu’elle passe me voir un de ces soirs » qu’ils disaient tous quand je rentrais de l’école, faite par ces cloportes de Jésuites, engoncé tel un pisse-froid dans mon uniforme d’écolier modèle. 

			Le soir, le silence lourd et pesant m’accompagnait de longues heures, à l’image de la solitude que je craignais tant et qui me laissait sans aucune explication dans la souffrance et l’abandon. Les fantômes parcouraient le plafond couvert d’humidité jusque tard dans la nuit noire et épaisse où, lorsqu’elle rentrait à moitié bourrée, se cognant la tête contre les murs et puant le sexe de bas étage, elle ne me prêtait aucune attention. 

			Gina était belle, naturelle avec toujours ce petit côté dilettante, loin des stéréotypes de la rue et des bordels. Elle était l’une de ces femmes en rupture totale avec la société, sur une pente autodestructrice, vers laquelle elle glissait à coups de hanches délurées et de rails de cocaïne. Elle était une putain, ma putain de mère, de celles dont beaucoup d’écrivains parlent et s’acoquinent dans leurs livres sur Barcelone. 

			 

			Des décennies plus tard, les souvenirs sont encore vivaces, une sombre impression, une sensation de froid, de dégoût, des visages, des sexes, des odeurs, des halètements, du pouvoir, et elle, ma mère, un objet de débauche lubrique au milieu de tout ça. Elle avait un talent inné d’allumeuse. Elle dégageait un parfum de soufre et savait faire lever les queues comme personne. Cruelle désillusion pour un enfant que de voir sa mère offrir son cul à tous les rebuts du quartier. 

			Aujourd’hui encore, à l’aube de mes quatre-vingt-dix ans, assis sur mon vieux rocking-chair, cette ambiance glauque, ces pesants silences, sa gueule boursouflée par la gnole, ses regards tour à tour absents et cassants assaillent les entrailles sclérosées de ma mémoire défaillante et comateuse. Comment avais-je pu grandir dans cet enfer ? Comment avais-je pu passer outre ces blessures ? Comment pouvais-je gommer, sans blush ni fard à paupières, cette honte rougissant mes joues encore pouponnes ? 

			 

			Salope… 
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			De la terrasse ombragée, sur les hauteurs de Poble Sec2, j’admirais le ciel bleu et limpide ne parvenant que trop rarement à se frayer un passage au cœur des ruelles du quartier. J’étais heureux de passer du temps avec Papi depuis la mort de ma pute de mère. 

			Ces moments, je me souviens les avoir vécus comme une fenêtre ouverte sur le monde, un îlot de tendresse, un unique rempart auquel se raccrocher et s’appuyer pour fuir cette vie de merde dans ce bourbier fangeux et rance qu’était l’Espagne à cette époque. Papi était cet éclaireur, dont l’enfant que j’étais, rêvait. J’aimais, à chaque instant, être à ses côtés, m’abreuver de son sourire parsemant son visage ridé, profiter de sa sagesse et garder jalousement dans mon petit cœur flagellé tout son amour. 

			Mais, un petit juge au regard vide s’octroyant le monopole suprême de la morale publique en avait décidé autrement. Juste quelques demi-journées de temps en temps. Pas plus, comme si Papi était un pervers et ma putain de mère une sainte. À croire que ce petit juge avait fréquenté l’entrecuisse humide de Gina. 

			Avec Papi, nous aimions disparaître sur la colline de Montjuïc, complice, pour passer de merveilleux moments dans cet écrin de verdure à l’abri des regards et des convoitises. La végétation nous parlait de sa douce voix et pénétrait en nous comme pour adoucir le poids de la vie. 

			Quel plaisir de déambuler dans cette nature luxuriante laissant derrière moi l’image crapuleuse, sale, noire et emplie de violence du Raval où même le dimanche, en ce jour soi-disant béni par notre seigneur Jésus, les tavernes, les cabarets et les maisons closes ne désemplissaient pas. Au cœur des sentiers se dessinait un dédale arbustif de chênes, d’oliviers, de genévriers et de genêts. À leurs pieds, une confusion de cistes, de buis, de jasmins et de salsepareilles, enchevêtrés de parterres d’aphyllantes, de thyms, de garances et d’asphodèles. Une végétation aux effluves légers qui ne faisait qu’une avec la rocaille dénudée. Tout n’était que silence. Les asphodèles, aux ports enivrants, s’élevaient dans les interstices des pierriers, balisant de leurs inflorescences d’ivoire nos divagations. Seul le chant des oiseaux brisait cette belle harmonie. Je fermais les yeux pour sentir le vent caresser ma peau, pour oublier la solitude et jouir de cette liberté. Cette osmose naturelle, ce plaisir olfactif et ce silence pénétrant étaient les seuls remèdes susceptibles d’apaiser mes maux et de cicatriser mes douleurs d’une enfance sacrifiée sur l’autel de la luxure et de la misère. 

			Nous marchions au hasard des chemins, main dans la main, le sourire aux lèvres et le regard complice. J’étais heureux de ces tendres moments passés ensemble sur les flancs verdoyants de la colline. Ce furent d’ailleurs les seuls moments de ma jeunesse où j’ouvris mon cœur. 

			L’été, pour éviter la chaleur, on se retrouvait là-haut sur la colline en début de matinée où, à l’aube, dans la brume, due à l’humidité causée par la mer. Le soleil irisait ce léger voile de nuage lui donnant des couleurs vives allant du violet à l’orange puis au jaune à mesure que les minutes défilaient et que le soleil se levait et transperçait le ciel. 

			Assis sur un vieux banc le long du belvédère, à l’ombre, face à Barcelone, Papi me racontait toujours une histoire. Une histoire dont il avait le secret, comme un cheminement en soi, à la fois rêveur et poétique, à la fois dur et empreint de réalisme face à ses yeux pénétrants et luisants d’amour. Comme un apprentissage, comme un message à l’enfant innocent – sauf au niveau sexuel – que j’étais encore.

			Pendant son histoire, il marquait toujours une pause pour reprendre sa respiration. Il regardait Barcelone comme si elle se muait en l’une des plus belles femmes que nous ayons jamais vues. Puis, son regard se penchait sur moi et de sa main, il me caressait tendrement la joue. Ce regard, doux et innocent, souriant et tendre, posé sur moi, apaisait mes douleurs d’enfant. Ce fut le premier témoignage d’amour que quelqu’un me porta.

			Ces moments-là furent magiques. Le temps s’écoula, n’altérant en rien l’érosion du passé et des sentiments, toujours vivace dans mon cœur. Jusqu’à son dernier râle où de manière brutale, la réminiscence de nos escapades, là-haut sur la colline, s’est tarie… 
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			Au cœur des années trente, des folles années de la Seconde république, Barcelone brillait de mille feux. Elle prenait l’entière mesure de ce que l’exubérance architecturale signifiait. Elle était devenue une sorte de rideau purement décoratif ouvert sur un monde en pleine mutation, jetant à la figure de l’univers une éruption de créativité et de curiosité fantasque, contemporaine et progressiste. 

			Cette créativité donnait le vertige avec une succession de façades mouvantes et colorées, de colonnes faites d’ossements, de formes imaginaires sans queue ni tête, d’escaliers tentaculaires et de reliefs tourbillonnaires d’une incroyable harmonie. Barcelone, la fantaisiste et l’indomptable, projetait à la face du monde une philosophie esthétique à des années-lumière du laborieux quotidien de ses habitants. La ville était devenue le centre d’une culture avant-gardiste dont les activités foisonnantes jouissaient d’une forte reconnaissance enracinée dans la bourgeoisie purulente et névrosée. 

			La ville poussait comme un champignon grâce à la construction de nouveaux édifices, dont la ligne droite était l’unique tabou. Apparaissait peu à peu sous mes yeux d’enfant du Raval, un centre moderne constitué de bureaux, de commerces et de grandioses demeures accueillant sans fard une foule de familles composées d’hommes d’affaires, de banquiers, d’avocats, de médecins s’installant sur le Passeig de Gràcia, la Rambla de Catalunya et au cœur des rues Claris et Balmes. 

			Mais Barcelone n’était pas que ça, c’était aussi et surtout une ville aux quartiers misérables, avec son Raval, dont l’horizon était opaque pour le peuple lui aussi désireux d’émancipation. Barcelone était une ville, à mon image d’adolescent, fissurée et coupée en deux, que tout opposait… 
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			Dans les rues, seules les ombres furtives des ouvriers sur les pavés, déchiraient cette harmonie silencieuse. À quinze ans, j’avais déjà pris le chemin des usines où dès cinq heures du matin de misérables travailleurs attendaient, les yeux remplis de sommeil, le bruit strident des sirènes pour commencer leur dur labeur, sur des chaînes de montage et d’assemblage décharnées, austères et couvertes de rouille du complexe métallurgique du Raval. 

			Toute ma vie était ancrée dans le Raval. Un quartier en apparence dénué de tout, tombé en disgrâce, dégradé et marginalisé où à l’ombre des murs grouillaient des cueillerets de fraternité, de convivialité et de solidarité bouillant dans les marmites. Chacun des habitants se fondait dans le décor purulent du Raval. Chacun, le soir venu, dans la clandestinité tendait la main à ses voisins. Ce quartier m’a toujours fait rêver. Il était l’âme de la résistance, celle héroïque des déferlantes anarchistes, l’étendard de la contestation rouge et noire, l’âme républicaine et égalitaire face au fascisme. 

			De nos jours encore, il représente cette incarnation nostalgique d’une certaine idée de liberté synonyme d’âpreté, de combat et de lutte sociale. C’est au Raval, dans ce quartier, que j’habite depuis ma naissance ou plutôt, c’est lui qui m’habite depuis tant de temps. Presque neuf décennies maintenant. C’est lui qui m’a élevé, lui qui m’a vu grandir, lui qui m’a inculqué l’histoire à travers ses blessures et ses cicatrices, lui qui m’a transmis tout ce que je sais, lui qui a fait de moi l’homme que je suis devenu malgré quelques errances infidèles. 

			Ici, au fin fond de ces ruelles glauques et puantes, j’ai toujours nagé en pleine perte de sens. Comme un état dérisoire et jouissif où tout s’égarait dans l’étrangeté de ce décor, dans cet univers gothique aux nuances baroques à la fois pathétiques, burlesques et surréalistes. Au cœur du Raval, ma vie fut un combat intime livré aux yeux de tous, un décalage entre mythe et réalité. Le paradis pour les écrivains, les peintres, les artistes et les prostitués. L’enfer pour les nantis, les banquiers et les mères de famille trop puritaines et bourgeoises. 

			Ici, rien ne rimait avec le changement, tout semblait figé et agonisant en plein chaos dans les îlots lépreux, crasseux et rebelles à l’âme crapuleuse. Triste réalité où seul les plus courageux, voire les plus fous, levaient les yeux pour n’apercevoir qu’un fin ruban de ciel bleu azur resplendissant au-dessus de leurs frêles épaules. Ici, tout était usé, consumé et rongé par la misère. La peur de l’avenir résonnait dans nos têtes comme un cri isolé en pleine nuit, comme une fresque sociale aseptisée et dénuée d’éthique et d’esthétique. Ici, tout se travestissait, tout vagabondait vers je ne sais où et finissait par se transformer en un de ces mirages dont la vie a le secret. Comme un savant mélange de putes, de fêtards bohèmes et de toxicomanes arpentant avec frénésie les bordels, les cabarets et les bars louches. Un quartier de garçons sanguinaires, de voyous, de trafiquants et de filles lubriques. 

			Rien d’idyllique. Un quartier aux paradoxes jouissifs. Aux plaies mal refermées dont les odeurs purulentes vous accablaient, dont les images vous titillaient et le spleen vous offusquait sans aucun espoir de se projeter vers un ailleurs lointain. Aux ternes déambulations, dans ces étroites ruelles, qui à la fois hypnotisaient et subjuguaient, dont l’un des héros solitaires et tétanisés que j’étais, sombrait jour après jour dans une foule de clichés aux illusions perdues au cœur des pseudos réminiscences carnavalesques du Raval…
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			Le soir, en sortant de l’usine, comme pour fuir l’indicible réalité du Raval, je traversais le hall froid et lugubre de la gare de Francia et j’empruntais le souterrain permettant de passer de l’autre côté des rails et de sentir sur ma peau tannée les embruns maritimes tournoyants sur les quais de la Barceloneta3 à l’entrée de la taverne La Tempesta. Ce petit troquet était le refuge des pêcheurs et des ouvriers de la Barceloneta où se trouvaient à l’arrière des quais les fonderies Talleres Vulcano. Il était rempli d’animation, de légèreté et de revendications avec ses murs beiges recouverts de mots laissés par les visiteurs d’une heure, d’un jour ou de toujours. Des mots puissants, des témoignages saisissants, des souvenirs impérissables narrant, avec ou sans émotion, des instantanés de vie. Tout en ce lieu respirait la mer, l’aventure, la solidarité et les luttes sociales où l’esprit de camaraderie était incrusté dans le zinc. 

			– Salut, qu’est-ce que je te sers ? me demanda le patron.

			– Bonsoir, Papito, va pour une bière, camarade !

			Papito était un ancien navigateur cubain. Il avait tenté, un soir de tempête en 1912, d’accoster à Barcelone, à bord d’un vieux rafiot caribéen baptisé le « Habana », pour effectuer une livraison de fruits exotiques censés exciter les moindres papilles sur les fastes étals du marché de la Boqueria. À l’approche du port, dans des conditions titanesques, sans aucune visibilité et sous une pluie battante, Papito s’était échoué dans les eaux du port. 

			À l’aube, sous le soleil revenu, les eaux étaient recouvertes d’une mer de fruits dont l’écume éclatante et appétissante resta en mémoire de tous les Barcelonais. Afin de ne pas rendre de comptes à l’armateur du « Habana », Papito s’était caché dans les bas-fonds du Raval dans un appartement mitoyen de ma putain de mère, avant d’ouvrir La Tempesta quelques mois plus tard et de m’avouer, sourire aux lèvres, qu’il pourrait être mon père… 

			Quel enfoiré de Cubain. Lui, le tombeur inné de ces dames dans chaque port où il faisait escale, allait aux putes. Il préférait payer qu’il disait, avec sa tronche en biais. Pas d’emmerde, pas de séduction. L’innocence cubaine avait un arrière-goût de crime sous une apparence érotique. Cela ne nous avait pas empêchés, malgré la différence d’âge, d’être devenus les meilleurs amis du monde…
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			Je n’avais plus le cœur à dire des mots doux. Seuls mes cheveux flottaient, libres et insouciants, au gré du vent s’insinuant par la fenêtre entrouverte. Après le coup de foudre, la dépression orageuse avait pénétré mon cœur comme le disait Neruda. L’amour s’évaporait inexorablement, s’érodait lentement de mon âme blessée, comme une agonie, laissant place à une douleur indéfinissable. Les premières lueurs nocturnes, tristes et sombres, apparaissaient à l’horizon sous les embruns fouettés par la tempête. J’avais tant de choses à dire à Isabella que seul le silence m’apaisait. Je fumais cigarette sur cigarette, blotti dans les douces profondeurs de mon lit. Depuis quinze jours, j’étais prostré. Je ne mangeais plus, ne me lavais plus, ne sortais plus et passais mes journées à sangloter des flots de larmes sur la photo froissée d’Isabella. 

			La pluie, discontinue, légère, sempiternelle et sans vigueur, inondait mon âme perdue dans l’hypnose de ses gouttes au parfum monotone et lugubre. La lune s’était évaporée sous les nuages emportant avec elle les ailes soyeuses de mon premier amour. Grondements assourdissants et explosions sonores retentissaient à l’extérieur. Il pleuvait crescendo depuis de longues heures maintenant. La pièce était envahie de bruits aux allures relaxantes mais profondément ennuyeuses. En me penchant sur le rebord de la fenêtre, je compris, à la vue des nuages, que la pluie n’était pas près de cesser sur le Raval. Je m’étais assis sur mon rocking-chair. Tout était abandonné autour de moi, moisissant au cœur de l’oubli dépressif et mélancolique de cette pluie berçant mon doux visage couvert de larmes.  Chacun de nous devait vaquer à ses occupations. Elle, assise, emplie de nostalgie et de tristesse, dans un recoin de sa chambre, l’air pensif, les yeux humides et perdus dans le vide, le visage terne et fermé. Moi, avec mon teint mat, mes yeux plissés et interrogatifs, ma mine rustre et renfrognée, accentuée par la présence d’une barbe drue et épaisse de pirate, laissant entrevoir le doute. Je pensais à elle, aux traits de son beau visage qui s’incrustaient en moi, à ses yeux illuminés, à ses joues à la tonalité ocre et à son sourire scintillant dans la nuit tel un miroitement marbré. La souffrance, si violente, ravivait toutes mes douleurs. Le silence me hantait, me crispait et dans le même temps me rassurait. 

			La douleur me rendait vulnérable et irritable. Une désillusion profonde. Autour de moi, tout semblait en mouvement et pourtant tout était figé. J’étais là, seul, perdu et égaré dans l’enfer ruisselant de cette pluie incessante. Comme un léger battement aquatique remplissant le silence. Comme une ondée délicate aux allures de rideau discontinu, la pluie dégoulinait pleine de sinuosités, pleine de détours et de replis, pleine de dérapages et d’anicroches, pleines d’amour et de haines. Tout cela était apaisant. Comme un flot de gouttes d’eau transformées en notes de musique suave guidant une balade introspective et amère. Comme une eau stressante et assourdissante. Comme une eau purificatrice et régénératrice. Comme une vague soudaine me submergeant. Le ciel noir était déchiré par la pluie. Les gouttes s’échouaient sur la fenêtre comme pour me rappeler que ma relation avec Isabella venait de sombrer dans un océan sans fond. 

			Je venais d’apprendre que l’amour pouvait faire chavirer et en même temps secouer. Tant de ressentis et de perceptions avec ses odeurs, ses relents, ses caresses, ses jouissances et ses impressions tour à tour mouillées, pesantes, glauques, magnifiques, reposantes ou angoissantes. Tout s’emmêlait et se démêlait sous ce filtre naturel et humide. Tout s’obscurcissait puis se régénérait sous le bruissement de ces gouttes d’eau, disloquées et éparpillées sur le rebord de la fenêtre où tout semblait à la fois résigné, accablé, dépressif puis insoumis, jouissif et romantique sous cette pluie incessante. Orages, brumes et fadeur, voilà ce qui m’habitait. Le ciel semblait une noire fournaise dont l’issue était un précipice. J’avais tout juste seize ans, toute la vie devant moi et j’étais rattrapé par la réalité d’une vie fragile assaillie par la mélancolie. C’était ma première désillusion amoureuse… 
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			En ce dimanche, avec les camarades de l’usine, nous nous étions retrouvés vers midi à la Ciutadella4 pour prendre le tramway en direction du Parc Güell. Les wagons traversaient Barcelone par le Passeig de Gràcia puis continuaient en direction de la Plaça Lesseps. J’admirais le quartier de Gràcia, avec ses ruelles médiévales et son esprit moderne et festif à mille lieues du Raval. J’avais le souvenir de soirées inoubliables dans les lieux les plus insolites de ce puzzle urbain. Enfin, le tramway, à vitesse réduite, descendait à l’intersection des vallons de Vallcarca et du Putxet pour arriver à l’entrée du Parc Güell. 

			À l’approche du parc, naissaient les prémices de la liberté. Une panoplie d’odeurs agitait mes sens. Les oiseaux aux plumages colorés chantaient à tue-tête. De la terrasse, sur laquelle nous avions trouvé refuge, la place centrale du parc avec son banc serpentait en d’esthétiques méandres recouverts de mosaïque dépareillée de faïence aux couleurs magiques. Au loin, par-dessus les toits, se dessinaient les sombres ruelles puantes du Raval.

			– Quelle vue ! murmurais-je.

			– Allez camarades, une petite rasade, vociféra Papito. Sentez-moi ce doux breuvage, tout droit venu des vignobles de l’Empordà5.

			– Tu nous gâtes aujourd’hui Papito !

			– Oh, trois fois rien, c’est un ami marin ayant échoué à Cadaquès… 

			– Encore un Cubain gémit Antoni sur un ton légèrement blagueur… 

			Papito, inspiré par la beauté du lieu, ne répondit pas préférant trinquer. En ce début d’été 1936, nous avions tous besoin de nous changer les idées. Puis, au bout d’un moment, Papito reprit la parole, le sourire aux lèvres, l’air taquin, déterminé à asticoter Antoni. 

			– Dis-moi Antoni, tu savais que Gaudi avait déterminé la forme cambrée de ce vieux banc à partir du moulage ergonomique du corps d’une de ses ouvrières…

			– Tu me l’apprends… Mais, en y réfléchissant, maintenant que tu le dis, je me souviens avoir entendu dire que son modèle était de La Havane…

			– Ah ! J’étais sûr qu’une Catalane ne pouvait pas servir de modèle pour concevoir des formes aussi parfaites, s’enquit de lui répondre Papito.

			– Prétentieux de Cubain ! lui rétorqua Antoni.

			– Par contre, il ne serait point étonnant que la vieille salamandre ait eu comme modèle une Andalouse, rugit Papito déclenchant un fou rire.

			Après avoir repris notre sérieux, certains profitèrent des allées ombragées du parc pour faire une balade pendant que d’autres firent une petite sieste. Rêveur et pensif, j’admirais la vue sans limites vers un autre horizon, loin du chaos dans lequel l’Espagne se trouvait. 

			De retour de cette journée au grand air, nous fûmes surpris de l’agitation qui régnait en ville. Affolés, les habitants couraient dans tous les sens. À l’intersection entre Gracia et Arago, le tramway marqua un temps d’arrêt. Je profitais de cet arrêt pour me pencher sur la rambarde métallique et interroger une vieille dame, marquée par le temps, afin de savoir d’où provenait une telle agitation.

			– Mais d’où sors-tu mon gars ? Tu dois être le seul à ne pas être au courant ! me cria-t-elle tout émoustillée…

			– De quoi, bon Dieu ! Parlez…

			– C’est la guerre Gamin… Les généraux ont pris le pouvoir un peu partout…
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			Papito, mon ami, mon frère ou peut-être mon père, nous a quittés en cette nuit du 25 juillet 1936, tombé sous les balles des nationalistes. C’était la deuxième fois de ma vie que je voyais un mort. Mais lui, il était si beau, comme s’il dormait paisiblement, là, à mes côtés sur les pavés contre notre barricade. Il est si difficile d’accepter la disparition d’un ami, d’un frère, d’un père qu’au fond de moi, tout tourmenté, je savais que cette image ne me quitterait plus. Je me sentais dépassé par la haine des hommes, trahi par mes idéaux, submergé de tristesse, de craintes et de doutes. 

			Cette nuit-là, je me souviens avoir grandi d’un seul coup, blotti dans mon rocking-chair. En levant vers le ciel mes yeux remplis de larmes, une étoile filante, accompagnée d’une brillante traînée de lumière, déchira le ciel de Barcelone. J’ai toujours pensé qu’il s’agissait d’un clin d’œil du Cubain. J’aurais souhaité me réfugier auprès de cette étoile qui aurait pu m’accompagner à chaque crépuscule vers cette liberté tant espérée, vers cette illusion libertaire qui nous habitait. 

			Ce matin-là, lorsque le soleil s’est levé sur la mer calme, les eaux troubles se muaient en une immense nappe métallique toute scintillante. Cette lumière était emplie de chagrin et synonyme d’espérance. Ces reflets de l’onde marine se confondaient avec ceux égarés de mon âme. Ce jour-là, la vie m’est apparue autrement…
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			En ce mois d’août 1938, en compagnie de plusieurs centaines d’hommes et de femmes, j’ai embarqué comme volontaire à l’arrière d’un convoi de vieilles camionnettes en direction de la plaine de l’Ebre6. Assis à côté des camarades, un fusil coincé entre les jambes et appuyé entre l’épaule et la joue gauche, je regardais avec amertume défiler les paysages de cette Catalogne si belle et si fertile. Tout au long du voyage, défilait une infinie succession de parcelles de blé jaune, de vignes et d’oliviers. Les meilleures terres, le long des routes et dans les bas-fonds, étaient réservées aux céréales alors que les vignes et les oliviers occupaient les pentes, divisées en terrasses étagées par ces innombrables murettes en pierres sèches. 

			En allant dans la Sierra, je m’étais juré de me montrer digne de mes camarades et de combattre le fascisme. J’avais peur de ne pas posséder leur bravoure. J’avais tout à perdre. À commencer par la vie. Mais ici, nous rêvions de liberté et d’égalité pour tous et pour cela, nous étions prêts à sacrifier nos vies. La guérilla faisait jaillir le meilleur de moi-même. Je me battais pour le peuple espagnol, pour qu’il n’ait plus faim, qu’il ne soit plus exploité, pour que nos enfants, qu’ils soient blancs ou noirs, aillent à l’école, pour que nos femmes trouvent une place dans la société, pour que l’espoir renaisse dans le cœur de chaque habitant. 

			Cela faisait des lustres que je n’étais pas sorti des murs et des barricades barcelonaises. À chacune des pauses du convoi, mes oreilles étaient assaillies des sons naturels et presque oubliés de la campagne. Je me souviens encore du chant agonisant des cigales, des balades amoureuses des rossignols et des aubades lancinantes des passereaux. Au loin, là-bas vers le sud, dans les méandres du fleuve, m’attendaient l’odeur de la poudre et l’enfer des combats…

			 

			La journée, harassante sous la chaleur, venait de se terminer par une longue marche dans les collines boisées. Cela faisait de longs mois qu’il en était ainsi. Solitaire, à l’affût, les uns derrière les autres, une arme à la main à scruter l’horizon, à l’écoute du moindre bruit. Une marche de reconnaissance dans les canyons encaissés et les gorges escarpées d’une garrigue touffue et inhospitalière. Depuis l’aube, mes pas s’étaient heurtés aux racines, cailloux et autres branches dessinant les sinueux contours de ces sentiers. J’étais là, perdu dans cet univers de roches calcaires, de flore exubérante et de faune sauvage, avec une petite vingtaine de guérilleros de la Colonne Durruti7, empli de courage, de ruse et d’audace. Si belle et cruelle, seule la nature, avec ses couleurs et ses odeurs vives, m’apaisait dans cet âpre tourbillon révolutionnaire d’incertitude. Ici, tout n’était que nature à l’opposé des barricades urbaines et nauséeuses où j’avais passé quelques longues journées à combattre des hordes de fascistes. 

			Nous avions installé notre camp à l’abri, au pied d’une falaise, où la forêt était moins dense. Comme une petite clairière, à l’allure féerique, avec en son centre un ruisseau bercé par un léger filet d’eau fraîche. Le soir, les sommets des collines retenaient une brume épaisse un peu à l’image de nos destins comme suspendue au milieu d’un monde opaque. Autour de la clairière, des arbres tordus, aux allures de silhouettes humaines reposaient sur des racines majestueuses. Sur les flancs caillouteux de la montagne, à l’ombre des chênes au tronc élancé, de minuscules terrasses se dessinaient, recouvertes d’un épais tapis de mousse fossilisé par la chaleur. De cette petite clairière, au loin, nous apercevions les eaux calmes de l’Ebre. 

			D’ici, naissait la lumière de mes convictions, celles de balayer cette terre du franquisme, celles de se battre jusqu’à la mort, seul contre tous, pour un monde meilleur. D’ici, germaient les premiers sillons de la liberté du peuple républicain. Tout en observant le fleuve, où quelques barques étaient ancrées, j’avais cette impression désagréable d’être absorbé par des sables mouvants. Comme si le sang s’était retiré de mon corps glacé. Comme si des visions fugitives d’une autre forme d’incarnation émanaient de mon esprit. En tournant la tête, mon regard se posait sur les flammes du feu de camp. Des flammes, douces et apaisantes. Par moments, les brindilles de bois craquaient tout en rythmant avec frénésie les sifflements d’une vieille bouilloire. Comme une douce musique faite de chants et de percussions. Comme un air frivole et reposant de rumba au milieu de la clairière. 

			Au son de cette mélodie, gagné par la fatigue et meurtri par tant d’effort, je finissais par m’endormir, le corps posé délicatement sur la mousse, la tête appuyée dans le creux des racines d’un chêne blanc. Tout était doux et agréable à l’exception de mon arme, à l’acier froid et glacial, collée tout contre mon corps. Au-dessus des feuillages clairsemés du chêne, les étoiles brillaient dans un ciel limpide et pur en cette nuit de pleine lune. Tout était calme. Seul mon sommeil semblait agité. Mon corps demeurait auprès du feu pendant que mon âme, en cette nuit de pleine lune, se transportait dans les entrailles de Barcelone. Les habitants, exténués, marchaient la tête et les épaules basses, accablés par le triste spectacle de désolation. Les rues avaient perdu leur âme dans cette société sclérosée. En marchant dans le Raval, un peu au hasard de mes lointains souvenirs, mon regard vacillant se leva, attiré par une ombre presque fugitive. Oui, c’était bien elle, c’était Isabella, là, face à moi, belle, magnifique et sereine dans sa jolie robe moulante à fleurs mauves. Elle déployait ses courbes majestueuses face au soleil levant, offrant un jeu d’ombre et de lumière à la fois esthétique et sexy. Cela faisait de longs mois que je ne l’avais plus revue. De longs mois que j’étais sans nouvelle d’elle. De longs mois que sa silhouette sauvage me hantait au milieu des combats. Autour d’elle, tout devenait flou. Isabella, chaude comme la braise, ressemblait à un iceberg aux flancs érodés, cassants, irréguliers et abrupts, comme un milieu hostile dénué de vie flottant sur un univers décadent où la partie la plus importante ne se voyait pas, mais finissait toujours par m’éclabousser de sang. Mais elle était là, devant moi, dégueulant de sensualité, gracieuse, souriante et puant le sexe. Tout en elle m’excitait. Ses longs cheveux noirs, son teint mat, son doux visage, ses yeux pétillants, sa nuque angélique, ses jambes fines et ses seins fiers et arrogants. Elle était naturelle et projetait tout autour d’elle un halo de débauche. Comme une écorchée vive, sensuelle et prête à mordre. Je m’approchais d’elle pour la serrer dans mes bras, lui caresser les épaules de mes lèvres assoiffées de sa peau sucrée, quand au loin des coups de feu nourris éclatèrent suivis de cris aigus retentissant jusqu’à ce que je sente des coups de pied s’abattre avec violence dans mes côtes toutes frêles. Un camarade me sortit de mon rêve, de cette jouissance infinie, pour aller au combat pour la liberté…
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