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			Éditorial


			Jacques De Decker


			On était en plein été, il y a dix ans de cela, et tandis que la plupart des Occidentaux, en ce mois d’août particulièrement clément, savouraient le décalage oisif des vacances, le Président de l’Union Soviétique faisait l’objet d’un putsch. Il s’en remit peu de jours plus tard, mais dès lors ses jours à la tête de l’empire étaient comptés.


			En Lettonie, on n’avait pas tardé à tirer les conséquences de l’événement. Les dangers étant trop grands que l’on en revînt à la ligne dure d’avant la perestroïka, on se hâta, le lendemain de la mise sous surveillance de Gorbatchev dans sa datcha, de se proclamer indépendants. La nouvelle ne fit pas grand bruit. Il faut dire que depuis bientôt deux ans, on ne savait plus où donner de la tête. La carte de l’Est de l’Europe devait être redessinée semaine après semaine. Depuis la chute du mur de Berlin, dont personne n’avait osé prévoir l’effondrement sous la forme qu’il finit par prendre, les téléspectateurs étaient un peu blasés. Vivre l’histoire du monde à la petite semaine, voire au jour le jour, finit par émousser la sensibilité aux événements. Si la prise de la Bastille avait été filmée en direct par CNN, aurait-elle à ce point marqué les esprits ? Certainement pas. Elle n’aurait d’ailleurs pas occupé un long temps d’antenne : l’équivalent tout au plus de ce que l’on consacre aujourd’hui à une mutinerie dans une prison…


			C’est dire que notre perception de l’importance réelle des événements est fort compromise. Nous sommes, nous dit-on, aux premières loges. Grâce à l’image électronique. Et nous nous comportons comme les invités de marque à l’opéra jadis : nous regardons à peine ce qui se passe sur scène, trop occupés que nous sommes par nos petites intrigues personnelles. Lorsque l’effondrement du bloc de l’Est a débouché sur des conflits armés dans les Balkans, nous avons commencé à nous en émouvoir lorsqu’il s’est agi que nous nous en mêlions. Mais le gendarme du monde, qui a bien appris son rôle depuis qu’il vint tirer l’Europe d’embarras en 1944, y mit bientôt son grain de sel, ce qui fut perçu comme de l’ingérence par certains, avec un grand soulagement par la plupart. On pouvait continuer à vaquer à ses petites besognes, l’oncle Sam veillait au grain.


			Il s’en est effectivement occupé, trop heureux de voir s’ouvrir de nouveaux territoires à ses thèses et à ses appétits. Au point de transformer des pays tout entiers en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Les symboles n’ont pas tardé à se faire jour : l’installation d’un MacDonald’s place Pouchkine fut bientôt perçue comme aussi lourde de sens au moins que l’édification du tombeau de Lénine sur la place Rouge. Et chacun de se réjouir que cette bascule aussi économique et culturelle que gastronomique se fût produite si pacifiquement. C’est le propre de notre temps : les grandes mutations ont lieu sans heurt, sans dégâts majeurs, sinon symboliques, donnant tout juste matière à alimenter le spectacle.


			On se souviendra longtemps du commentaire de Christine Ockrent, envoyée spéciale de la télévision française à Berlin, le dix novembre 1989 : « C’est un petit peu « Cabaret » ! » s’exclamait-elle face à la caméra, bousculée par la foule se hâtant vers le Kufürstendamm…


			Du spectacle, il y en aurait encore, dans les semaines qui suivraient. Il serait quelquefois, en Roumanie notamment, si bien mis en scène qu’il fallut que l’on reconnaisse la supercherie. Les esprits se sont calmés depuis, les situations normalisées, sauf en ex Yougoslavie qui, du fait de sa complexité ancestrale, assuma sur son territoire le concentré de la violence régnante. Mais nous voilà bien engagés dans le XXIe siècle, dont certains, comme Eric Hobsbawm, accompagnent le début du son des petits piolets arrachant des éclats de béton au mur barrant la Potzdamerplatz. Et de quoi est-il fait, ce siècle qui aurait déjà dix ans d’âge ? Essentiellement du face-à-face de deux sociétés, qui sont particulièrement confrontées dans la nouvelle Allemagne : d’un côté, un monde si repu qu’il engendra sa mauvaise conscience sous le masque du terrorisme ; de l’autre, un morceau de pays sorti du froid, qui ne sait toujours pas s’il a été libéré ou phagocyté.


			Les Européens de l’Ouest se rendaient à l’Est, jadis, c’est-à-dire avant ce que les Allemands appellent pudiquement le virage (« die Wende ») : ils y allaient soit en sympathisants programmés pour applaudir les réalisations du régime, soit en vérificateurs sarcastiques de l’utopie inaboutie. On lira des récits de ces voyages très connotés dans ce numéro. Ils y retournent aujourd’hui, pour se désoler très cyniquement de la banalisation : qui n’a pas connu Budapest ou Prague au milieu des années quatre-vingt ne sait pas ce qu’était une certaine douceur de vivre, n’osent-ils pas encore dire aussi explicitement.


			Mais le vrai fait nouveau, ce sont les gens de l’Est (les « Ossies », comme disent les Allemands), qui viennent en Occident. Dans l’ivresse, d’abord, de la circulation possible qui, pour ceux qui ont souffert des réglementations anciennes, était déjà un acquis en soi. Ce premier sentiment est passé, un désenchantement lui a souvent succédé. Celui de l’impossibilité de s’intégrer dans une société que justement cette ouverture à l’Est contribue à complexifier. Et où se font entendre des voix qui mettent en doute le bien-fondé d’une soumission sans réserve aux lois du marché. Adhérer à l’Europe, dans ces conditions, revient à partager les valeurs d’une société que l’on contestait jadis et dont on découvre qu’en vertu du débat démocratique, elle se conteste elle-même. Ce tissu d’ambiguïtés inspire forcément des doutes, des malaises. Ils sont perceptibles dans les textes réunis dans ce numéro qui montrent une fois encore que rien ne vaut la fiction pour tenter de démêler des situations inextricables. Cela donne un ensemble impressionniste, un peu tremblé, comme une photographie qui n’a pas pu faire le point. Mais nul ne connaît, au moment où nous écrivons, le fin mot de cette Histoire dont la chronique n’a même pas encore commencé de s’esquisser.


			Ce numéro est dédié à Marian Pankowski, grand écrivain polonais habitant à Bruxelles depuis 1945.
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			Bucarest, impair et passe


			Guy Goffette


			1. Pas plus que l’air ne fait la chanson


			une ville, fût-elle capitale,


			ne fait un pays. L’œil vert des lacs


			nous l’enseigne et celui de la vache


			qu’on dit bête car il tourne et trouble


			en nous une eau qu’on n’a pas cernée ;


			ils enseignent que le centre n’est


			qu’à raison de ce qui l’entoure et


			le désigne : l’étendue sauvage


			que le vent module et versifie.


			 


			2. Donc Bucarest, mais comme l’écho


			d’un monde qui, longtemps retenu


			derrière une invisible grille, s’ouvre


			et se donne des airs de princesse.


			Trop brusquement tirée du sommeil


			par un chevalier ventripotent


			qui boit du coca à la paille


			et suce le mot démocratie


			comme un bonbon rose, Bucarest


			se demande encor qui l’a baisée


			 


			3. aussi mal sur la bouche. Dracula


			n’est plus dans son château, mais la peur


			fait toujours des petits dans les yeux


			et les parlottes baissent d’un cran


			quand passe, nonchalant comme un tigre,


			un quidam de la Securitate.


			Cela dit, chacun peut arpenter


			librement sa solitude sous


			les sunlights des vitrines de luxe


			où l’Occident montre son cul, et


			 


			4. s’il a de la salive à revendre,


			et la rage et l’honneur d’un haïdouk,


			cracher vite en passant, cracher juste


			sur cet étalage de mépris.


			Qui n’a pas saisi la balle au bond


			quand le Mur fut à terre : maçon


			à la petite semaine, prof


			de lettres, dactylo sur la touche ;


			qui ne briguait rien, ne tenait pas


			le manche est demeuré en carafe.


			 


			5. Qu’il lèche la glace poussiéreuse,


			remâche ses larmes, les malins


			(un, deux pour cent, dit-on) redéroulent


			en limousine la « voie roumaine »


			du feu Conducator, concédant


			volontiers le trottoir et la boue


			à ceux-là qui rêvaient de justice


			et de liberté. Le temps des queues


			de cerises a remplacé les longues


			files d’attente pour un quignon.


			 


			6. et la télé assure à chacun


			désormais des voyages gratuits


			sans visa ni vue patibulaire


			dans les vignes de Californie.


			Mais passons : Paris ne s’est pas fait


			en un jour et l’histoire démarre


			souvent dans les hoquets. Bucarest,


			en vraie princesse latino-dace,


			n’a pas dit son dernier mot, baissé


			sa garde, ni livré ses secrets.


			 


			7. Un rire d’enfant dans une cour


			d’immeuble délabré, le regard


			d’un homme comme une trouée franche


			dans un feuillage obscur ou ce couple


			embrasé qui piétine deux siècles


			de haine en virevoltant, rieurs,


			dans les mains d’un violon tzigane


			sont signes que le vent peut encore


			tourner, frêles cygnes sur un lac


			ballotté qui voudrait voir la mer.


		


	

		

			L’histoire vraie de la dernière adhésion


			Dimitri Dostkine


			Lettre à Madame Wilquin


			Datée de Région Euro-Bruxelles, le 14 août 2101


			Chère Madame,


			Ayant appris que vous consacriez le prochain numéro de « Marginales » au processus d’élargissement de l’Europe, je me permets de soumettre à votre comité de lecture le récit « Histoire vraie », consacré à un épisode méconnu de la construction de l’Union Européenne.


			Cette histoire appartient à notre tradition familiale. Mon parent Alexander Dostkine y a joué un rôle décisif mais inattendu.


			À titre d’anecdote, et sans que cela influe sur votre décision de publier, je ne peux m’empêcher de vous signaler que Alexander compte parmi les premiers abonnés de « Marginales ». Lorsque la revue réapparut à la fin du siècle dernier, il en avait conservé quelques numéros dont « À l’Est, toutes ! » — titre ô combien prémonitoire —, que vous aviez publié vingt ans avant ce grand événement que représente l’entrée de la Russie au sein de l’Europe enfin achevée !


			Alexander appréciait beaucoup Luce, votre dynamique aïeule (ils avaient eu l’occasion de se rencontrer pendant leurs études linguistiques). Il lui donnait à lire, de temps à autre, des récits et nouvelles.


			Certaines furent publiées, notamment dans un des numéros consacrés à la « Wallonie », devenue dans l’Europe actuelle la « Région Euro-Wallonie ».


			En vous souhaitant plein succès pour ce nouveau numéro de « Marginales », je vous prie d’agréer, Chère Madame, l’expression de mes civilités empressées,


			Dimitri Dostkine


			Saint Idesbald


			Région Euro-Flandres


			Bruxelles, Berlaymont.


			Salle des Sommets – Troisième Sous-Sol,


			le 8 mai 2020


			Les deux chefs d’État se font face. Installés dans de larges fauteuils de cuir noir, ils se jaugent du regard. L’un pianote sur le miroir d’acajou. L’autre nettoie ses lunettes. La scène est muette. Vladimir Ouftiev, Président de Russie, ne parle ni ne comprend le français. Jacqueline Delrac, Présidente en exercice de l’Union de l’Europe des Trente ne parle ni ne comprend le russe.


			Alexander Dostkine, interprète international, entre dans la pièce et, après les avoir salués, s’assied à égale distance de l’Européenne et du Russe. Il éloigne d’un geste calme le carnet de notes (à spirales comme le veut la tradition pour faciliter l’exercice d’interprétation « consécutive ») et le crayon n° 2.


			Un Caran d’Ache, enregistre-t-il, tandis que certains dessins de l’humoriste lui viennent à l’esprit et le distraient de la tension régnante, une célébrité naguère, dont le nom est entré dans la langue russe pour désigner un « crayon »… Ah ! le cheminement du sens des noms…


			Jamais il n’aura le loisir de terminer la thèse qu’il avait voulu consacrer à ces êtres illustres dont les noms sont entrés dans l’histoire par la porte de service.


			Peut-être le nom Dostkine désignera-t-il bientôt une forme très particulière de traduction simultanée…, sourit-il.


			*


			La négociation s’annonce ardue. Les adversaires sont concentrés. Alexander sait d’expérience qu’il n’aura pas le temps de noter le moindre mot, le moindre chiffre : l’exercice périlleux auquel il s’apprête à se livrer sera mental, rapide et décisif.


			La grande aiguille de l’horloge accrochée au mur qui lui fait face, surmontant les cabines d’interprétation vides, approche de l’heure prévue pour le début des travaux.


			Dans ce sous-sol capitonné du Berlaymont, un homme et une femme vont décider seuls de l’adhésion de la Russie à l’Union européenne. Devant l’échec de tous les comités d’experts, de tous les conseils spécialisés, l’ultime recours réside dans la réunion à laquelle se préparent l’Européenne et le Russe.


			Depuis le sommet qui endeuilla Gênes en 2001, tristement entré dans l’histoire par le massacre d’un innocent, les chefs d’État décidèrent de se réunir à l’avenir dans la plus absolue discrétion. Des salles enterrées dans les sous-sols d’édifices officiels, comme le Berlaymont à Bruxelles lorsqu’il s’agit d’affaires européennes, accueillent les « restreintes ». Au terme de ces réunions, les participants informent l’opinion publique des résultats par communiqués de presse digitalisés (relayés principalement par réseaux internet)


			*


			Dans les années qui ont précédé, tous les pays candidats furent accueillis dans l’espace européen. Il fallut, certes, de l’obstination, de la conviction, de l’acharnement pour surmonter les vieux préjugés, pour élargir le champ de vision des esprits étroits, pour proposer de nouvelles voies afin de désembourber les débats techniques auxquels plus personne ne comprenait goutte. Il fallut que l’on abandonne les terrains familiers de l’économie et du commerce et que l’on ose (enfin !) envisager une approche culturelle pour effectuer le pas déterminant, celui qui franchit les fossés insondables, celui qui interdit de revenir en arrière. Il fallut que des écrivains s’en mêlent, des artistes, des peintres, des musiciens, des cinéastes… Ils organisèrent des défilés, des manifestations, des parades gigantesques que les Américains et les Chinois regardaient sur leurs écrans d’ordinateur avec stupéfaction et, pour certains, avec envie. Les grandes artères de Bruxelles, le Parc, la Grand-Place hébergeaient chaque week-end un gigantesque festival de tous les arts. Les Bruxellois appelaient la capitale de l’Europe « La kermesse utopique » : un carnaval hebdomadaire d’esprit, de lumière, de couleur et de musique.


			*


			Alexander se souvient des débats ministériels auxquels il assistait depuis sa cabine d’interprète. Un à un, les pays candidats, franchissant le seuil de l’édifice européen, contribuèrent à le consolider, à l’éclairer. La Pologne, la Tchéquie, la Slovaquie, les Pays baltes… chaque année, un nouveau pays élargissait la carte de l’Europe dans les salles de classe, dans les rédactions des grands médias et… dans les esprits.


			Un seul pays manquait à l’appel : la Russie, dont était issu, à travers plusieurs générations, Alexander… Il sait que cette réunion est celle de la dernière chance. Fugaces, des images, des musiques, des poèmes apaisent la tension qu’il sent monter en lui. Il songe à la langoureuse mélancolie de Tchékhov, l’ironie triste de Gogol, l’immensité de Tolstoï… Il y pense comme à une famille éparpillée que rejoindraient enfin les parents éloignés, les « frères d’âme » déposant leur arsenal sur un champ de paix…


			La grande aiguille interrompt la rêverie. Alexander se redresse et s’apprête à donner la parole au premier intervenant, désigné par le sort. Lorsque le Russe proposa, fort galamment, de céder son tour, l’Européenne repoussa sèchement sa proposition.


			« Voilà bien une proposition machiste et inacceptable ! » s’était-elle exclamée.


			Cela commence fort, songea Alexander, lors de ce premier échange aussitôt traduit :


			« Je reconnais bien là votre légendaire courtoisie, mais je décline votre aimable proposition »…


			Les deux intervenants, rompus aux négociations en bilatérale, avaient adopté une intonation et un masque courtois à l’excès, malgré les propos venimeux qu’ils échangeaient.


			Voilà qui me facilitera la tâche…, se dit Alexander lorsque la partie de bras de fer s’engagea.


			« Vous comprendrez, Chère Présidente, que cette réunion est vouée à l’échec ! Nous ne la tenons que pour sauver la face aux yeux des médias et de nos opinions respectives. »


			Alexander traduit, avec un large sourire mimétique reflétant le visage jovial du Russe :


			« Vous partagez, Chère Présidente, ma conviction que nous vivons un moment historique sous les yeux du monde entier. » L’Européenne, surprise de l’« ouverture » inattendue du Russe, appuie son premier argument de petits coups secs sur la table d’acajou


			« Tous les Comités techniques qui nous ont précédés, je dis bien tous, ont été unanimes à considérer que l’adhésion de la Russie était pré-ma-tu-rée. »


			Alexander, respectueux du rythme de la phrase, en inverse le contenu :


			« Les Comités techniques, tous et ils furent nombreux, se sont employés à ouvrir la voie à l’accord que nous devrions conclure ici-et-main-te-nant. »


			Alexander jouait avec le feu : faire croire aux deux adversaires que leurs points de vue respectifs (radicalement opposés) se rejoignent alors qu’ils s’obstinent à refuser tout rapprochement sur les points essentiels. Alexander devait écouter ce que chacun disait et reproduire ce qu’il ou elle aurait dû dire, dans la logique irréfutable d’un troisième discours, celui d’Alexander ! De la cohérence des propos traduits dépendait le succès de l’entreprise…


			La réunion se poursuivit pendant une heure. Sans désemparer ni se départir d’un sourire qui illuminait les progrès supposés de l’entretien, Alexander transformait non seulement les propos des intervenants, mais aussi et surtout, leur état d’esprit. Chacun des chefs d’État, écoutant l’autre, se ralliait à l’humanisme serein, au bon sens, à une certaine forme de vérité utopique que prodiguait, à leur insu, Alexander Dostkine, interprète international.


			Après chaque intervention d’Alexander, les deux politiques manifestaient une satisfaction croissante et contagieuse.


			Ils conclurent la réunion en avance sur toutes les prévisions des plus fins analystes de la politique mondiale, se serrèrent les mains. La Française accepta même une bise « machiste », témoignage, pour les caméras, de l’excellent climat qui avait régné contre toute attente lors de ce mémorable Sommet du Berlaymont.


			Dans l’euphorie, on trouva plus efficace de confier à Alexander la mission de présenter le communiqué, en russe et en français, dans la salle de presse.


			Devant un parterre de caméras digitales, reliées aux agences multimédia du monde entier, Alexander prononça un discours flamboyant. Il fut traduit dans toutes les langues européennes : flamand, basque, breton, wallon, galicien… et diffusé dans les quatre langues de la diplomatie : le français, le russe, le chinois, l’espagnol. L’anglais, depuis longtemps dilué dans chacune des langues qu’il avait nourri, fit l’objet d’une traduction sommaire qui alla rejoindre les archives de l’Imperial Paleontolinguistical Academy of Buckingham sans être diffusée, faute d’audimat potentiel.


			*


			À la fin de cette journée historique, Alexander ne put s’empêcher de sourire au souvenir de son grand-père, Piotr Dénissovitch


			Dostouvchenko, issu de parents russes « blancs »1 émigré à Paris, puis à New York où il prit la nationalité américaine (et le patronyme, plus audible, de Peter Dostkine).


			Les manuels d’histoire ont oublié son nom (comme en Russie celui de Caran d’Ache…, se dit Alexander en tournant entre ses doigts le crayon qu’il n’avait pas utilisé). Pourtant, sur certains films d’actualité, sur certaines photos de presse (lorsqu’elles n’ont pas été retouchées) l’observateur attentif peut distinguer la silhouette efflanquée, le visage émacié mangé par de grandes lunettes de Peter Dostkine, haut fonctionnaire international, interprète à la Société des Nations2, puis à l’ONU. On l’aperçoit souvent à l’arrière-plan de photos prises au Kremlin ou dans la salle de presse de la Maison Blanche lorsque les maîtres des lieux s’appelaient Kennedy et Krouchtchev. On aimait répéter, chez les Dostkine, comment Peter avait réconcilié à leur insu les deux K alors qu’ils s’apprêtaient, à précipiter le monde dans la Baie des Cochons… Lorsqu’il raconta l’histoire pour la première fois, Peter d’habitude si réservé, ne put contenir une franche hilarité.


			« C’était si facile à l’époque : rien ne se disait entre les deux K qui ne passât par le fameux téléphone rouge. Et rien ne se disait qui ne fut traduit par le bon vieux Peter ! éclata-t-il de rire…


			« Toutes les communications du “téléphone rouge” transitaient par mon bureau au siège des Nations Unies ! En 1962, ni Kennedy ni Krouchtchev n’osèrent avouer qu’ils n’avaient tout simplement pas compris comment la paix – dont l’Histoire leur attribua la paternité : cela ne se refuse pas ! – fut sauvée après ce qu’ils avaient échangé comme insultes et menaces… et que personne ne connaîtra jamais, sauf ce bon vieux Peter. Ah ! Ah ! Ah ! »


			*


			L’Européenne et le Russe ne comprennent pas davantage aujourd’hui comment ils réconcilièrent avec tant d’aisance des points de vue et des convictions aussi divergentes que les leurs.


			La Conférence de presse s’achève.


			L’Européenne et le Russe se serrent la main. Une nouvelle bise « machiste » que les objectifs enregistrent goulûment, tandis que Alexander, tradition familiale oblige, se place en retrait…


			


			

				

					1		Le terme « blanc » qualifiait de nombreux émigrés russes (notamment des aristocrates et des intellectuels) ayant fui la Révolution « rouge » d’octobre 1917. La légende familiale veut que le grand-père naturel de Piotr Dénissovitch fut conçu dans la nuit qui précéda ce terrible matin où son père, Pouchkine, engourdi d’amour, trouva la mort le cœur transpercé lors d’un duel sanglant.


				


				

					2		Société des Nations, devenue l’Organisation des Nations Unies avant d’être absorbée par l’OMC (Organisation Mondiale du Commerce).


				


			


		




		

			Valise diplomatique


			Emmanuèle Sandron


			°République maçonnique de Courlande°


			Ministère des Affaires étrangères et littéraires


			Perspective Lev Tolstoï 3


			70 000 Baltigrad


			Baltigrad, le 21 juillet 2012


			Très chère °Constance°,


			Ce que j’ai à vous apprendre est difficile à communiquer – comme toutes choses en somme, car connaissez-vous deux êtres qui, voulant se dire telle ou telle chose, se les disent réellement ? Tout n’est-il pas toujours ineffable ? N’est-on pas toujours forcément en décalage par rapport à son interlocuteur, ne serait-ce que du fait même qu’on ne lui a pas encore dit ce qu’on avait à lui dire ? Sera-t-il le même, cet interlocuteur, lorsqu’il nous aura entendus ? Et nous, n’aurons-nous pas changé du fait même d’avoir dit ce que nous avions à dire – et d’avoir été entendu ? ! Je suis pour ma part effaré lorsque deux êtres se parlent et s’entendent – et, en fait, cela arrive le plus souvent non pas à demi-mot, mais à plein œil, comme on dirait à pleine bouche : de cil à cil, de pupille à pupille, d’iris à iris, quelque chose passe, et ce quelque chose est TOUT. Ne me demandez pas de préciser, chère °Constance°, je sais que vous pensez comme moi au sentiment amoureux, mais il en est d’autres ! Tenez, il ne se passe pas autre chose lorsque deux êtres séparés par les liens sociaux ou familiaux se reconnaissent. Mais oui, j’ai vécu cela, même si je ne l’ai jamais confié à personne, et certainement pas au premier intéressé : alors que je côtoyais amicalement un homme de quinze à vingt ans mon aîné, que nous parlions politique – oui, encore (je vous entends soupirer) – et de l’avenir de ce pays (j’y reviendrai), à partir d’un certain moment, nous avons eu ce que j’appellerai des regards, faute de pouvoir appeler cela autrement : nous nous reconnaissions une parenté spirituelle ou affective, et tout était dit. Oui, vous avez raison : rien n’était dit, et c’est justement là mon propos ! Comment, dans ces conditions, espérer se faire entendre quand on se parle ou s’écrit ? ! Et pourtant, très chère °Constance°, vous savez tout aussi bien que moi que, malgré toute ma sincérité dans le moment présent, je ne crois, simultanément, pas un mot de ce que j’avance : sinon, à quoi bon ce dialogue épistolaire ? !
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