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CARTA


QUE SIRVIÓ DE PRÓLOGO PARA LA PRIMERA EDICIÓN








A Vicente W. Querol


Decídome al fin, querido Vicente; cedo a tus

instancias y a las de otros buenos amigos, demasiado buenos quizás

para ser en esta ocasión imparciales y discretos. A las prensas

va, tras luengas dudas e incertidumbres, mi traducción del Fausto: si hago mal, vuestra será la culpa, aunque

solo yo pague la pena. ¡Perdona, oh Júpiter de Weimar, insigne Goethe!

¡Perdona el atrevimiento, y quiera Dios que no llegue a la categoría

de desacato! Tu famoso Doctor sale de nuevo a campaña, por estas

tierras españolas, vestido a la usanza de los galanes de Cervantes, de

Lope y Calderón: gallarda usanza, si la gentil ropilla no le ajusta

desgarbadamente por los pecados de un mal sastre remendón.


Mientras llegan —que sí llegarán— los sinsabores de la crítica,

¡qué deleitosa fruición, amigo mío, la de este pasajero retorno

a los estudios que fueron el encanto de nuestros mejores años!

Al buscar, allá en olvidado rincón, entre un fárrago de papeles

viejos, llenos de versos y de borrones, las revueltas cuartillas en

que palpitan los amores, las quimeras y los tormentos de la pobre

Margarita y el insaciable Fausto, al tropezar de nuevo con un cúmulo

de inconexa poesía, de ensayos abandonados, estudios interrumpidos,

tentativas audaces, abortos desdichados, engendros que quizás hubieran

podido vivir,

frutos mal sazonados todos ellos de la dichosa, de la arrogante

juventud, surge hermosa, sonriente y un tanto melancólica, del fondo

plácido de los recuerdos, aquella juventud ya lejana; y tu nombre viene

a mis mientes, y pasa de ellas a los filos de la pluma, que parece

buscar por sí misma el papel, para comunicarte y compartir contigo tan

gratas impresiones.


¿Te acuerdas de aquellos alegres días, cuando nos

encontrábamos en los claustros de la Universidad, y olvidando la

Instituta de Justiniano o el Ordenamiento de Alcalá,

nuestras almas, como pájaros que ven la jaula abierta, volaban juntas

por los cielos esplendorosos de la poesía? ¿Te acuerdas de la fiebre

con que leíamos y devorábamos cuantos versos caían en nuestras manos,

produciéndonos igual entusiasmo las patrióticas odas de Quintana, las

borrascosas inspiraciones de Espronceda, o los legendarios relatos

de Zorrilla? Antiguos o modernos, clásicos o románticos, españoles o

extranjeros, todos los vates nos atraían, nos arrastraban, nos llevaban

lejos de este mundo, abriéndonos las puertas del mundo ideal. Epopeya

y drama, epigrama y oda, idilio y elegía, todo nos lo apropiábamos,

todo nos lo queríamos asimilar, sin que bastase nada al impaciente

anhelo. El Parnaso español, con el que nos habían familiarizado

los preceptores, fue pronto estrecho para nosotros; y a los poetas

castellanos, sabidos de memoria, sucedieron los vates extranjeros.

Dante, Petrarca, Tasso bajaban de las espléndidas cimas de la gloria,

para guiar nuestros pasos; Camoëns nos señalaba el dorado camino del

oriente; Corneille y Racine nos iniciaban en la pomposa majestad del

teatro francés; Chateaubriand nos revelaba el nuevo mundo de las

fantasías románticas; Lamartine encendía en nuestra alma el calor de

una sensibilidad delicada y triste; Víctor Hugo arrebataba nuestra

imaginación con el ímpetu de su genio desbordado.


Y aún queríamos más poesía; aún nos atraían con fuerza irresistible

los fantasmas del septentrión, que envuelve Ossián entre nieblas y

tempestades, y las sangrientas tragedias de los Nibelungos, y los

personajes vivientes y apasionados de Shakespeare, y el infierno

tenebroso de Milton, y los cielos brillantísimos de Klopstock, y

las leyendas conmovedoras de Schiller, y las concepciones épicas de

Goethe, y los lamentos sarcásticos de Byron. ¿Te acuerdas? En nuestro

punzante afán, hallábamos pálidas, desabridas, insuficientes las

traducciones españolas o francesas de esos autores; queríamos penetrar más adentro en sus

obras fascinadoras, comprender y forzar su sentido literal, encontrar

y absorber la médula de su pensamiento; y cuando veíamos abierto ante

nosotros el texto original, aquellas palabras exóticas y enrevesadas,

henchidas de sílabas impronunciables, nos provocaban y atraían, como a

Edipo la Esfinge tebana, y con el arranque de la mocedad irreflexiva,

nos lanzábamos a descifrar aquellas para nosotros sacratísimas

letras. ¿Para qué las gramáticas, empedradas de reglas enfadosas,

ni los ordenados vocabularios? Nuestra impaciencia no consentía más

que el indispensable léxico para buscar el sentido de las palabras

desconocidas. Pasando los ojos incesantemente de los oscuros versos al

grueso diccionario, hojeado y desencuadernado con mano calenturienta,

fiando en nuestra intuición mucho más de lo justo, transcurrían sin

sentir largas horas, en las que, del fondo negrísimo de aquellos

extraños vocablos, iban brotando, como de los pliegues de espesa

niebla, las encantadoras imágenes que quedaban grabadas con rasgos

de luz en nuestra imaginación, abstraída en su suprema belleza, tan

arduamente conquistada.


De aquella feliz edad datan —tú lo sabes bien— mis

primeros ensayos de traducción del Fausto.

Ajeno estaba entonces a la idea de publicarla: ponía en versos

castellanos los pasajes que más me impresionaban del poema de Goethe,

como traducíamos a retazos otras tantas obras inmortales, para

apoderarnos mejor de ellas. Algunos años pasaron sin que conociesen

aquellos fragmentos más que los amigos de mi mayor intimidad: parecíame

tan grande el atrevimiento, que solamente podía disculparlo la ausencia

de toda pretensión.


Publicáronse después en revistas literarias trozos aislados; y

críticos benévolos instáronme para que completase la traducción; pero

la época dichosa de los fecundos ocios había pasado para mí, y aquel

ensayo quedó casi olvidado.


Diez años ha, las azarosas vicisitudes de nuestra pobre España

producían tal tensión en mi ánimo (afectado por el deber de relatarlas

cotidianamente), que, como distracción saludable de las enojosas tareas

del periódico, incliné la atención a nuestros estudios de la juventud,

y puse la mano nuevamente en el Fausto. ¡Cuán

descontento me dejaron aquellas mis primeras versiones! Parecíame,

sí, que no reproducían del todo mal el tono de la famosa tragedia de

Goethe; que los soliloquios o diálogos castellanos daban una idea aproximada de ella; mi obra

en su conjunto, tomada en globo, me producía bastante buen efecto

—perdona la inmodestia—; pero, al descender a los pormenores, al

examinarla escena por escena, al compulsarla verso por verso, ¡qué

serie de contrariedades y desencantos! Presentábaseme como imperdonable

profanación todo apartamiento, no ya de la idea del autor, sino de la

expresión o el molde en que la vaciara: consideraba libertad excesiva

y hasta licencia pecaminosa todo aquello en que la frase traducida se

separaba —como había de separarse muchas veces en una versión rimada—

del texto original. Esto, aparte de la difícil comprensión de algún

punto oscuro, de las variantes entre las traducciones francesas de

Saint-Aulaire, A. Stapfer, Gerardo de Nerval y Enrique Blaze, y la

italiana de Andrés Maffei (que, a pesar de estar escrita en verso,

diome luz en algunos pasajes que aquellas no habían aclarado), me

impuso un trabajo minucioso, reflexivo, frío, de corrección y lima,

con el cual —francamente te lo digo— no sé si habrá ganado o perdido

la traducción. Habrá ganado, desde luego, en fidelidad y en expresión

exacta; pero me ha sucedido con frecuencia tener que sacrificar a

esas condiciones los versos que me parecían más agradables, tener que

rehacer con dificultad trabajosa trozos en los que había corrido fácil

la pluma, dándoles cierto carácter de naturalidad espontánea.


Incierto y dudoso todavía de mi trabajo, dilo a conocer entonces a

algunos de nuestros primeros escritores y críticos, que le otorgaron

su exequatur de una manera muy honrosa para mí. Diría aquí

sus nombres, en disculpa de mi atrevimiento, si no temiera que lo

considerara alguien como pretendida imposición al fallo del público

soberano. Baste consignar que aquellos autorizadísimos sufragios —y

como dije al principio, tus ruegos y los de otros amigos cariñosos—

moviéronme a dar a la prensa lo que no se había escrito con este

objeto. Aún pasaron algunos años, aguardando ocasión, que no me ofrecía

mi vida atareada, de dar la última mano a la obra, y de emprender otro

trabajo, al cual tengo que renunciar al fin y al cabo.


El poema de Goethe es digno de estudio detenido, y ha sido

objeto, en Alemania sobre todo, de tantas disquisiciones y comentos,

que llenan muchos volúmenes.[1] Como sucedió con la Divina Comedia en Italia, y está

sucediendo con el Quijote en España, ese espíritu exegético

se ha llevado quizás al extremo de buscar oculto sentido y propósito

trascendental en aquello que escribió el autor, muy ajeno a tan hondas

intenciones; pero, si hay bastante de caprichoso y fútil en tales

supuestos, no deja de ser interesante algo y aun mucho en los escolios

de esas obras maestras del ingenio humano.




[1] E.

Dünzer, que hace más de diez años comentaba el Fausto, hizo un

catálogo de ciento veintisiete comentadores anteriores a él.





Quería yo intervenir también en esos pleitos; y con la fácil ayuda

de unos cuantos autores, poco conocidos en España, que esperan la

consulta en un estante de mi librería, lisonjeábame de adquirir a

poca costa nombre de erudito, si no ingenioso y profundo, comentador.

Pero lo dejé para lo último, y ahora me falta tiempo por las prisas

que me dan los editores de la Biblioteca de Artes y Letras,

encargada de esta publicación. No hay más remedio, pues, que dejar la

erudición en el tintero, y convirtiendo en prólogo para el público

esta que comenzó siendo carta para ti solo, decir en pocas palabras

lo que, ampliamente explanado y repleto de citas, nombres y fechas,

hubiera podido ser estudio preliminar a la versión castellana del Fausto.


¿De dónde nació la idea de ese Doctor famoso, que,

descontento de los limitados medios con que cuenta el hombre en esta

vida, y llevado por sus aspiraciones inasequibles, se da al Diablo

para conseguirlas? Algo de esas ansias perdurables hallamos ya en la

antigüedad clásica: Pigmalión y Prometeo nos dan el ejemplo de la

lucha de la humanidad contra su suerte, del deseo atormentador de lo

infinito, de lo ignoto, de lo sobrenatural, que el hombre quisiera

realizar en la tierra por su propio esfuerzo. La intervención diabólica

en esas tentaciones de nuestra impotencia y nuestro orgullo, aparece

después, en los primeros siglos del cristianismo, en aquellos tiempos

de las leyendas místicas, en las que el mal, para hacerse más patente,

toma formas satánicas en la imaginación exaltada de los creyentes.

Entre los muchos casos de tratos con el demonio, hallamos ya en el

siglo tercero el que refirió primeramente San Gregorio Nacianceno,

y ampliaron y embellecieron después varios agiógrafos, de Cipriano,

famoso encantador de Alejandría, que hizo pacto con el Espíritu

infernal, para obtener el amor de la cristiana Justina; historia

que popularizó en Alemania, en el siglo noveno, Ado, arzobispo de

Viena, y de la cual sacó más tarde nuestro Calderón su comedia El

Mágico prodigioso, sobre cuyas conexiones con el poema de Goethe ha escrito poco

ha un libro muy apreciable el Sr. Sánchez Moguel.[2]




[2]

Memoria acerca de El Mágico prodigioso

de Calderón, y en especial sobre las relaciones de este drama con

el Fausto de Goethe, por D. A. Sánchez

Moguel, catedrático de literatura española en la Universidad de

Zaragoza. Madrid, 1881. Esta obra fue escrita para un certamen que

abrió la Real Academia de la Historia con motivo del Centenario de

Calderón, y habiendo obtenido el premio, fue publicada a expensas de

dicha Academia. Su erudito autor opina que El Mágico Prodigioso

solo tiene relaciones muy indirectas con el Fausto de Goethe.





En esa y otras leyendas parecidas estaban los primeros elementos de

la historia del Doctor Fausto; pero es el caso que aquellos elementos

tomaron cuerpo en un individuo de este nombre, que tuvo vida real y fue

convertido por la inventiva popular en personaje tan extraordinario

como famoso. En la primera mitad del siglo XVI

hubo en las Universidades alemanas un Doctor Fausto, dado a la vida

alegre y bulliciosa, que ganó fama de alquimista y brujo, y después de

una existencia desordenada, murió trágicamente. Apenas muerto, corrió

la voz de que se lo había llevado el Diablo, y en 1587 se daba a la

estampa por primera vez su historia, llena de aventuras descomunales.[3]




[3]

Historia von D. Johann Fausten, dem weitbeschreyten Zauberer und

Schwartzkünstler, impresa por Juan Spies, en Francfort del Mein.





Es curiosísimo este primer libro del Doctor Fausto, y si no quisiera

reducir a cortas páginas este prólogo, hablaría de él largamente a mis

lectores, para que viesen lo que ha dado la tradición a la tragedia

de Goethe, y lo que ha puesto en ella el genio del poeta. La historia

del descreído Doctor escribiose con la idea de apartar a los buenos

creyentes de tentaciones peligrosas, presentándoles aquella víctima

del Espíritu malo. ¿Proponíase el autor, como indican escritores de

nuestros días, combatir el afán de novedades, que alentaba en aquellos

tiempos la Reforma religiosa? No me parece de tanto alcance aquel libro

devoto. El Juan Fausto de esta leyenda era en verdad peritísimo en las

ciencias más sutiles y doctor profundo en Teología; pero no se perdió

por ese camino, sino por ser hombre mundano, libertino e incrédulo,

que para gozar la vida a sus anchas, estudió ciencias ocultas en

la gran escuela de magia de Cracovia, y renunciando a las Letras

Sagradas, llamose Doctor en Medicina, astrólogo y matemático. En un

bosque cercano a Wittenberg evocó cierta noche al Diablo, que con gran

aparato de fuego

presentose al fin, bajo la forma de un fraile gris, y dijo llamarse

Mefistófeles. Arreglose el pacto, escrito con sangre de Fausto, que

ofreció su alma al Espíritu infernal para dentro de veinticuatro años;

y al cabo de este tiempo, tras una vida de desenfrenados goces, reventó

lastimosamente el pobre Doctor, después de una cena, a la cual convidó

a sus amigos y discípulos de libertinaje, para darles cuenta de que se

acercaba su última hora, sin que le valiese para evitarla su tardío

arrepentimiento.


El piadoso autor de la historia horripilante, que se complace

en pintar con colores vivísimos las apariencias infernales y los

pormenores de la muerte de Fausto, no nos dice gran cosa de las

felicidades que el Diablo le procuró, ni de la satisfacción que

halló en ellas. Lo más interesante, de lo poco que nos cuenta, es la

aparición de la hermosísima Helena, que el Doctor hizo acudir a una

de sus comilonas, a ruegos de sus comensales, y de la cual quedó tan

prendado, que la obligó a volver, y de ella tuvo un hijo, a quien

llamaron Justo Fausto. He ahí el germen, menudo e insignificante, de

la segunda parte del poema de Goethe, de aquella concepción grandiosa,

en que el mundo helénico y el mundo germánico se contraponen y se

completan de una manera tan nueva como poética.


La vida de Juan Fausto hízose desde luego popularísima en Alemania.

Repitiéronse las ediciones, redactáronse nuevas historias del Doctor,

publicose la de su discípulo Cristóbal Wagner, y antes de concluir el

siglo XVI corrían ya traducidos estos libros

por Holanda, Dinamarca, Inglaterra y Francia. La leyenda era pueril y

tosca; pero había en ella algo que impresiona fuertemente al corazón

humano. Existe en él predisposición a admirar, aunque la razón las

condene, toda audacia del espíritu, toda temeraria ruptura de las

sujeciones que nos oprimen. Por eso pareció siempre tan grande la

figura de Prometeo robando el fuego celeste; por eso el Doctor Fausto,

como el Burlador de Sevilla, aunque sentenciados a las llamas eternas,

con beneplácito y contentamiento de los que en el libro o el teatro

seguían el curso de sus abominables desaguisados, ejercieron siempre

sobre el público la atracción siniestra del abismo. Sería interesante

estudiar cómo han ido creciendo y agigantándose en la imaginación

popular esas dos grandes figuras legendarias; qué fondo común hay

en ellas; cómo las diversifica el carácter peculiar de los pueblos

que las han creado en las orillas risueñas del Guadalquivir y en las

riberas nebulosas del Rin; qué cambios ha ido introduciendo en la tradición el espíritu

móvil de los tiempos; en qué medida ha influido en esos cambios el

genio de los poetas, al dar forma más perfecta al tipo legendario;

y cómo, por fin, vinieron Goethe en Alemania y Zorrilla en España a

apagar las llamas infernales y abrir las puertas de la gloria eterna a

Fausto y a Don Juan.


La historia del doctor Juan Fausto, contenida por vez primera en

el libro anónimo de Francfort, y ampliada por Widmann en 1599,[4] ¿tiene

alguna relación con la de Juan Fust o Fausto, el famoso colega de

Gutenberg en el invento de la imprenta? He aquí otro punto muy debatido

por los comentadores de nuestro poema, y del cual me ocuparía con

alguna extensión, si hubiera podido completar el estudio proyectado.

París conserva la tradición del impresor Fust, que presentó a Luis XI

un ejemplar de su Biblia, estampada por arte entonces desconocido, y

que, atribuido a la magia, provocó persecuciones, de las que escapó el

ingenioso inventor, según entonces se dijo, por arte del Diablo. Han

supuesto algunos autores que, irritados los monjes contra una invención

que les privaba del oficio de copistas, convirtieron a Juan Fausto en

nigromante, enviándolo a los infiernos; pero hoy está comprobada la

existencia del doctor Fausto del siglo XVI,

posterior en más de un siglo a Gutenberg y sus primeros colaboradores,

y a aquel se refería indudablemente la popular historia del Doctor

que pactó con el Diablo.[5]




[4]

Warhafftige Historien von den grewlichen und abschewlichen Sünden

und Lastern, auch von vielen wunderbarlichen und seltzamen Abentheuren:

So D. Johannes Faustus ein weitberuffener Schwartzkünstler und

Ertzzäuberer, durch seine Schwartzkunst, biß an seinen erschrecklichen

End hat getrieben. Publicada en Hamburgo.







[5] El

escritor alemán Klinger partió de la suposición de ser el Doctor Fausto

el compañero de Gutenberg, para escribir la novela en que largamente

relata sus maravillosas aventuras. Esta novela se publicó en 1791, al

año siguiente de aparecer el primer fragmento del Fausto de

Goethe.





En Inglaterra fue donde la literatura culta y profana se

apoderó primero de la piadosa historia. Un predecesor de Shakespeare,

Cristóbal Marlowe, poeta y comediante como él, liviano y aventurero,

revoltoso y descreído (al decir de sus coetáneos) que en la segunda

mitad del siglo XVI vivió desordenadamente y

murió joven en riña con un rival, porque le robó su querida, llevó al

naciente teatro inglés aquella lúgubre figura. La tragedia de Marlowe,

a pesar de los apasionados elogios de su traductor francés, Francisco Víctor Hugo, que

quiere sobreponer algunas de sus escenas a las del sublime poema de

Goethe, no es más que una obra apreciable atendiendo a la época en que

se escribió; pero no la iluminan los resplandores del genio. El Doctor

del dramaturgo inglés es el mismo de la leyenda alemana: el espíritu

de la tragedia, a pesar del ateísmo de que su autor fue acusado, es el

antiguo propósito de atemorizar a los impíos. Fausto es un libertino

incrédulo, que, para apoderarse de los secretos de la magia, evoca al

Diablo en un bosque y celebra con «Mephostophilis» el pacto que le ha

de dar, por veinticuatro años, todos los goces de la vida. Revestido

ya de los poderes mágicos, le vemos en Roma, penetrando audazmente

en el Consistorio de Cardenales y abofeteando al Papa; encontrámosle

después en la Corte imperial, asombrando a príncipes y magnates con

sus sortilegios, y haciendo aparecer ante ellos la sombra de Alejandro

Magno; y tras estos momentáneos triunfos, asistimos al cumplimiento

del plazo fatal, al arrepentimiento inútil, a la agonía desesperada y

a la horrible muerte del impío Doctor, todo con estricta sujeción a

la germánica leyenda. Marlowe no hace, pues, otra cosa que arreglar

para la escena el relato primitivo, y no modifica su carácter, no le

añade elementos sustanciales. El episodio de Helena quedó en embrión

en su tragedia, como en aquel relato; la visión y la posesión de la

hermosísima amante de Paris no inspira al Fausto del poeta inglés más

que unos cuantos versos muy bellos, en los que resplandece fugitivo

destello de aquel amor a la hermosura clásica, al que había de dar

tanta parte el insigne vate de Weimar en la concepción de su obra

inmortal.


La tragedia de Marlowe quedó pronto olvidada; pero se habían

apoderado de aquel terrorífico y aparatoso argumento los teatritos de

muñecos o polichinelas, y desde entonces formó parte muy principal de

su repertorio. En Alemania, bien pasase a ella este Puppenspiele

de Inglaterra, bien naciese de la tradición indígena, la historia del

Doctor Fausto se representaba también en esos teatritos hasta los

tiempos de Goethe. Lessing, uno de los más poderosos regeneradores de

las letras alemanas, vio en aquella historia, relegada ya a tan humilde

esfera, el germen de una hermosa tragedia, y comenzó a escribirla. Su

Fausto no es pecador incorregible, sino varón virtuoso y sapientísimo,

a quien declara guerra el infernal Mefisto, y es, a la vez, amparado

por la Providencia Divina, la cual burla al Demonio, sustituyendo

al Doctor verdadero por otro supuesto Fausto, a quien fácilmente conduce el

maligno Espíritu por las sendas de perdición. Lessing dejó su obra

sin terminar, poco satisfecho de ella sin duda.[6]




[6] En

1836, después de publicado todo el poema de Goethe, Lenau, poeta

alemán, de rica y fecunda inspiración, dio a la prensa otro poema

épico-dramático, con el mismo título y asunto. Este autor hace

correr al Doctor endiablado las más extrañas aventuras, describiéndolas

con mucha fantasía; pero su obra no tiene ni asomos de la trascendencia

que admiramos en la profunda epopeya de Goethe.





Esta es, en pocas palabras y a grandes rasgos, la historia del

Fausto antes de Goethe. ¡Qué interesante capítulo pudiera

escribirse, siguiendo esa historia, para ver cómo surgió en la

imaginación de nuestro poeta, casi niño, la idea de su tragedia![7] Él mismo

nos ha dicho que la primera vez que pensó en ella fue al ver una

estampa, representando a Fausto y Mefistófeles que cabalgaban por los

aires, en aquella misma taberna de Leipzig que cita en su obra como

teatro de una orgía grotesca, escena tomada de la leyenda primitiva.

Cómo influyeron en la mente de Goethe el escepticismo sarcástico del

siglo de Voltaire y Diderot; las extrañas supersticiones que brotaban,

con Mesmer y Cagliostro, del fondo oscuro de ese mismo escepticismo,

y que en Alemania tomaban un carácter más grave, reproduciendo las

antiguas doctrinas cabalísticas; el estudio más profundo del arte

griego, iniciado por Lessing en su afamado Laocoonte; las

tradiciones de la Edad media, embellecidas por el nuevo espíritu

romántico; y el misticismo poético de Klopstock; cómo se combinaban

esos elementos encontrados en su inteligencia sintética; cómo se

fue desarrollando en la larga existencia del poeta aquel asunto

inconmensurable, según él decía de su obra predilecta: he ahí un

interesante cuestionario, del cual no cabe aquí más que esta somera

indicación.




[7] Entre

las muchas obras alemanas que tratan del Fausto de Goethe,

es especialmente estimable la reciente de K. J. Scher: Faust von

Goethe, mit Einleitung und fortlaufender Erklärung. Heilbronn,

Henninger, 1881.





Doctor Faust; Trauerspiel. Ein Fragment: así se titulaba un

libro de pocas páginas que en 1790 salía de las prensas de Leipzig.

Era el primer fragmento del gran poema; eran las escenas de los

amores de Margarita, escritas en 1774, cuando Goethe estaba en el

vigor de la lozana juventud. ¡Margarita! ¡Qué hermosa aparición! Esa

imagen tan sencilla y natural de la doncella germánica, ingenua,

creyente, amorosa; de la hija del pueblo, grave y modesta en la

inocente tranquilidad del hogar; confiada, imprudente, criminal sin pensarlo en

su apasionamiento ternísimo, y que no pierde la nobleza de sus

sentimientos, ni sus santas creencias, en el abismo de la deshonra,

tomó desde aquel momento en los horizontes del pensamiento humano y en

las cimas de la gloria el lugar destinado a las figuras inmortales,

que se destacan para siempre sobre el fondo luminoso de la belleza

ideal.


Y aquella imagen encantadora era creación exclusiva de Goethe:

no hay rastro de ella en ninguno de los Faustos anteriores.

Figuraba, sí, en la literatura popular la trágica historia de las

doncellas burladas en sus amores, que apelan al infanticidio para

ocultar la seducción, y pagan en el patíbulo su crimen. Sin ir más

lejos, tenemos un ejemplo interesantísimo en el cancionero catalán y

valenciano: La filla del marxant, cuyas numerosas variantes ha

recogido y publicado, con las de otros muchos romances antiguos, el

eruditísimo Sr. Milá y Fontanals, es una de esas desdichadas víctimas

del amor.[8]

Pero Goethe tuvo la feliz inspiración de llevar esas femeniles

desgracias, que inspiraron también a su gran amigo Schiller[9] una de sus

mejores poesías, a la historia tétrica del Doctor endiablado; y el

contraste de ese amor de Margarita, idílico primero, y después trágico,

pero siempre cándido, verdadero, naturalísimo, con las fantasías

insensatas y los vagos anhelos de Fausto, con la mordacidad ponzoñosa

de Mefistófeles, con aquel cuadro fantástico en que giran alrededor

del espíritu humano las brujas y los ángeles, el Cielo y el Infierno,

da al extraño poema un interés dramático, un calor del corazón, una

realidad de vida, que superan quizás a todas las demás bellezas que en

él derramó más tarde el genio creador del insigne poeta.




[8]

Romancerillo catalán, Canciones tradicionales, segunda edición

corregida y aumentada, por D. Manuel Milá y Fontanals, Barcelona,

1882.







[9] La

infanticida.





Margarita era un recuerdo de su adolescencia. En sus Memorias[10] nos

cuenta aquella primera inspiración amorosa, que tan grabada quedó en

él. Goethe, hijo de una familia principal de los encopetados burgueses

de la imperial Francfort, ansioso de expansiones juveniles, ligose

con algunos mozuelos de clase humilde, artesanos y escribientillos,

algo copleros y bastante alegres, que vendiendo sus versos y los

de su noble amigo a los que, para epitalamios o elegías, sátiras o

declaraciones amorosas, se los pedían, sacaban dinero para sus modestos

festines. ¡Estos fueron los comienzos literarios del autor de Fausto! En la

casa donde se reunían conoció a «Gretchen»,[11] joven costurera, cuya

gentil belleza le inspiró uno de esos deliciosos y tímidos amores de

la primera juventud, que el corazón guarda escondidos. La historia

de esa pasión de niño, que no llegó a declararse, es un episodio

encantador. Coincidía aquel apasionamiento con las solemnísimas fiestas

que celebraba Francfort para la coronación del emperador José II, y el

asombro que causaban en el naciente poeta las ceremonias suntuosas del

Sacro Imperio Romano Germánico, en las que se usaba todavía el ritual

y el aparato de la Edad media, mezclado a su inocente embeleso por

aquella amable y candorosa muchachuela, dormida en alguna ocasión sobre

sus rodillas, produce tal impresión contado, que no es de extrañar la

ejerciera vivísima en el alma de Goethe, que estaba abriéndose a la luz

del amor y la poesía.




[10]

Wahrheit und Dichtung, parte 1.ª, libro V.







[11]

Diminutivo familiar de Margarita.





Diez y ocho años después de publicado el episodio de Margarita

(1808), aparecía la primera parte de Fausto, tal como hoy la

conocemos. El gran poeta no había dejado de trabajar un año y otro año

en aquella obra de toda su vida, en la cual derramaba su inteligencia,

su alma entera. No estaba completa aún su inmortal concepción; pero el

asunto quedaba expuesto, y perfectamente diseñados los caracteres de

los dos personajes principales, Fausto y Mefistófeles, creaciones ambas

prodigiosas de su potente numen.


El Doctor de la leyenda, toscamente esbozado por los autores devotos

que querían castigar en él las audacias de la ciencia descreída y del

procaz libertinaje, lo convierte Goethe en tipo acabado de la humanidad

soñadora y descontenta, con todas sus aspiraciones infinitas y todas

sus flaquezas miserables. Cuantos hayan experimentado el cansancio

de la vida y las ansias de lo imposible, cuantos hayan sufrido —¿y

quién no los sufre alguna vez en estos tiempos?— los tormentos de la

fe perdida o vacilante, sentirán palpitar su alma en el alma de aquel

Doctor, tan docto que no le acosaban ya escrúpulos ni dudas, que no

temía al diablo ni al infierno, y sabía tanto, que había perdido todos

los encantos de la vida. Así, a lo que hay de eternamente humano

en los anhelos irrealizables del Fausto tradicional, une Goethe lo

peculiarmente característico de nuestra edad: el escepticismo. El

Doctor de la leyenda era irreligioso, era impío; pero su alma vigorosa

se entregaba con fe y ardimiento a los arcanos de la magia, a la alianza con el diablo, al

goce de los ansiados placeres. El Doctor de Goethe no cree en Dios ni

en el Diablo; no sabe qué pedirle a este cuando le ofrece todas las

felicidades de la vida, y si por un instante pasa afanoso del deseo al

goce, en el seno del goce ansía otra vez y echa de menos el deseo.


Mefistófeles, el demonio vulgar, deforme y espantoso, de la Edad

media, conviértese también en la más extraña y original figura de

la poesía moderna: Madama Staël, uno de los primeros escritores que

dio a conocer al mundo latino aquel poema germánico, que aparecía

entonces como un engendro caótico, promovedor del vértigo en el

ánimo de los lectores,[12] decía de Mefistófeles que es el Demonio

civilizado. Ya nos había dicho ese mismo personaje infernal,

hablando de sí propio en la cocina de la Bruja: «La civilización, que

todo lo pule, llega al mismo Diablo: el fantasmón del Norte no está

ya presentable. ¿Dónde ves cuernos, garras ni cola? En cuanto a mis

patas de cabra, no puedo prescindir de ellas; pero me queda, como a

los elegantes del día, el recurso de las pantorrillas postizas.» No

estriba, empero, la principal novedad del Diablo de Goethe en haberle

quitado su aspecto aterrador y monstruoso, para convertirlo en camarada

jovial, decidor, casi amable; sino en la forma peculiar que en él

reviste el espíritu del mal. Mefistófeles, demonio de segunda clase y

de rango inferior, por lo demás, genio infernal a la menuda, destinado

sin duda por Satán a las empresas menos dificultosas —lo cual no es

muy lisonjero, en verdad, para los sabios presuntuosos, como el pobre

Doctor— es, según él mismo nos dice, el espíritu de negación: «Yo soy

el Espíritu que lo niega todo.» ¡Y cuán bien, la suprema ironía, uno de

los caracteres predominantes en la inteligencia serena y reflexiva de

Goethe, da vida diabólica a ese espíritu de negación! Mefistófeles es

la sátira encarnada, sátira profunda y sangrienta unas veces, festiva

y bufona otras. En el tremendo drama del Doctor Fausto representa a

la vez el papel de traidor y el de gracioso: en ocasiones nos indigna

y subleva como Yago, en ocasiones nos divierte y nos hace reír como

Scapin; y al fin y al cabo, tenemos que convenir, con el Padre Eterno,

en que, a pesar de sus malignidades y astucias, es el menos temible de

los Espíritus infernales.




[12] De

l’Allemagne, por Mad. Staël, parte 2.ª, capítulo XXIII.





¿No se ve en todo esto la propensión a no tomar en serio la

historia portentosa

del Doctor Fausto? Goethe, hijo de la filosofía escéptica del siglo

XVIII, espíritu crítico, y aunque religioso

en el fondo, desligado de toda religión positiva, no podía admitir

con piadosa sinceridad la leyenda inspirada por la fe viva de otros

tiempos; apoderose de ella, como simbolismo adecuado a la expresión de

su pensamiento, pero mofándose a veces de su propia fábula. Hizo con la

poesía religiosa de la Edad media lo mismo que el Ariosto con su poesía

caballeresca; el autor del Fausto no creía en

los ángeles ni en los diablos, en las brujas ni en los aquelarres, como

el autor del Orlando furioso tampoco creía en los caballeros

andantes, ni en los castillos encantados: escribieron, no obstante,

sobre esos temas dos obras que nunca morirán, y que quizás son más

admirables por mezclarse en ellas las burlas con las veras.
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