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	Le roman n’est plus l’écriture d’une aventure mais l’aventure d’une écriture.


	Ricardou




	 


	 


	 


	 


	La fatalité veut que l’on prenne toujours les bonnes résolutions trop tard.


	Oscar Wilde


	 


	 


	Cela m’est arrivé à moi. J’ai décidé d’arrêter d’écrire mon roman trop tard, aussi ai-je été incapable d’arrêter.


	 


	 


	Notre vie est un livre qui s’écrit tout seul. Nous sommes des personnages qui ne comprennent pas toujours bien ce que veut l’auteur.


	Julien Green


	 


	 


	Quant à moi, mon livre est une vie qui s’écrit toute seule. Je suis un auteur qui ne comprend pas toujours bien ce que veut son personnage.




 


	 


	 


	 


	 


	Avant-propos


	 


	 


	 


	Je suis l’auteur. Brice est le héros de ces aventures.


	Rien que lui et moi pour converser. Mais lui, il ne m’aime pas. Moi, je l’apprécie, et pour cause : je l’ai créé. Qui n’aime pas sa création ?


	Seulement, pour lui, je suis un mauvais père. Il ne veut pas obéir, il veut vivre. Il ne veut pas se soumettre, il veut décider.


	Mais je suis l’auteur. Pas lui. Lui, il doit se plier à mes exigences. Moi seul peux savoir ce qui est bon pour lui. Lui, il ne sait pas, il ne voit pas. Tandis que moi, j’ai une vue d’ensemble.


	J’ai commencé à écrire, mais c’est difficile, quand votre création ne fait pas ce que vous avez prévu qu’elle ferait ! C’est curieux.


	Le pire, c’est qu’elle fait souvent l’inverse de ce que je pensais qu’elle ferait, le contraire de ce que je lui avais dit de faire. Alors, c’est la catastrophe ! Voilà ce qui arrive quand on n’écoute pas celui qui a raison. On tombe, on se blesse, on se fait mal ; et il faut se relever ; mais c’est dur de se relever… alors on peine et on ne tarde pas, le plus souvent, à retomber.


	Ceci est tout le portrait de mon Brice… drôle de bonhomme !


	Mais comment cela va-t-il se terminer ? Vais-je triompher ? Ou Brice va-t-il parvenir à ôter ses chaînes ? En y réfléchissant bien, faut-il vraiment un vainqueur ? Pourquoi pas deux gagnants ? Et de vaincus ? Aucune loi, aucune règle, aucune convention n’ont été écrites sur ce sujet.


	Ce sont les questions que je pose sans cesse, chaque jour que Dieu fait. Qui, de l’auteur ou du personnage, a le plus de chance de l’emporter ?


	 


	L’auteur
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	Ils ne savaient pas que c’était impossible…


	… alors ils l’ont fait.


	Mark Twain


	 


	L’impossible est une frontière toujours reculante.


	Victor Hugo














	 


	 


	 


	 


	 


	Chapitre I


	L’auteur


	 


	 


	 


	L’auteur a un travail difficile, voire impossible. Celui de rendre réel ce qui est irréel. De rendre l’impossible possible. Pourtant il le fait.


	Mais moi, ah ! ah ! ah ! Je ne vais pas me compliquer la tâche ! Le lecteur sait que le livre dont il tourne les pages n’est qu’un ramassis d’irréel…


	Alors, mettons-nous d’accord : mon livre n’appartient pas au réel.


	Le problème est que… voilà : j’ai beau le dire et le redire, le répéter encore et encore, il y en reste toujours un qui est persuadé que tout est réel ; que mon univers est le vrai.


	Ce quelqu’un, c’est Brice.


	Comme nous tous, il croit aux beaux discours sur la liberté, sur la grandeur de l’homme et sa capacité à s’épanouir dans une société. Et il est persuadé de faire partie de la société.


	Vous voyez mon problème…


	J’en ai un second, peut-être plus grave encore : ce qu’il croit m’importe peu, à vrai dire, mais ce qu’il fait en revanche… or, mon Brice fait d’après ce qu’il croit.


	À sa naissance, Brice est un petit bébé maigrichon et plutôt moche. Un peu plus grand, vers trois ans, sa maman le délaisse parce qu’il a une petite sœur, beaucoup plus mignonne que lui. À sept ans, son père, militaire, part en mission pour un an ; mais à la fin de cette année, au lieu de revenir chez lui, il accepte un contrat qui l’envoie pour trois ans à l’étranger.


	Brice passe donc quatre ans éloigné de son père, auprès d’une mère distante. Il est envoyé en pension à douze ans. Là-bas, les garçons de son âge et de sa classe sont méchants avec lui ; du moins au début, car ensuite, peu à peu, si l’on veut, Brice parvient – non sans peine – à se faire de bons amis. De très bons amis même.


	Certains restent « impitoyables », d’autres distants, mais d’autres sont comme conquis par son caractère vif, alerte, joyeux, plein d’entrain quoi qu’il arrive. Et puis il devient intelligent ! Certes, il a de très mauvaises notes ; même s’il apprend, malgré tous ses efforts, il y a comme une force surhumaine, une puissance étrangère, qui se débrouille pour tout gâcher.


	Cette puissance herculéenne, cette force à nulle autre pareille, c’est moi ! Bien sûr !


	Malgré cela, malgré moi, l’intelligence de Brice se « développe », il est un garçon consciencieux, logique, perspicace, aussi. Toutes ces qualités, il ne les avait pas. Et pour cause, je ne lui en avais pas fait don ! Il les a développées lui-même.


	Et puis, surtout, il est passionné. Il aime tout ce qu’il fait. À croire qu’il n’a pas de goût ! Il aime tout. Il trouve du plaisir à tout !


	J’avais fait un être morose, maigrichon, bête, moche : cette créature est devenue un garçon au caractère tout à fait atypique, aux traits originaux. Un garçon qui a la joie de vivre.


	 


	 


	C’est à croire qu’il y a une puissance encore au-dessus de celle de l’auteur. Une puissance plus puissante que la mienne !






	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	En latin, le verbe lego peut se traduire par cueillir et par lire, il n’est alors pas le même verbe.


	Et si, lire, c’était cueillir des mots par bouquets de pages ?


	 


	 


	Bonne lecture














	 


	 


	 


	 


	 


	Chapitre II


	Brice


	 


	 


	 


	Brice a tout juste quatorze ans. Deux ans qu’il est au pensionnat. Il se fait un nouvel ami. Cet ami n’est pas tout à fait comme les autres garçons ; c’est un surdoué, de douze ans. Il est pourtant dans la même classe que Brice.


	Et Brice trouve en lui un véritable ami, je dirais même, « un compagnon d’esprit ». Ils se comprennent, c’est incroyable ! L’un pense quelque chose et l’autre le dit tout haut. Brice semble tirer son intelligence de ce petit gamin ; c’est étrange pourtant comme ils se complètent sans avoir d’échanges véritables.


	À les voir, on a plus l’impression qu’ils sont toujours en contact par la pensée, et que ce qu’ils disent tout haut, ils le disent uniquement pour qu’on les entende et les comprenne.


	Ce n’est pas une alliance de fortune qui les rapprocha ; Brice avait déjà beaucoup d’amis avant que le petit surdoué n’arrive, justement grâce à son caractère joyeux, son entrain. Mais entre Brice et le petit surdoué, c’est autre chose qui s’est passé, quelque chose d’autre les a rapprochés : leur complémentarité d’esprit, de caractère, je dirais.


	Brice aurait dû être bête. Il était dénué de bon sens et n’avait de mémoire pour rien ; et pour couronner le tout, l’éloquence n’était pas son fort. Cela, c’est ce qu’on savait de lui, ce que, de bouche en bouche, par témoignage, on disait de lui. Ce que ses parents pensaient, ce que sa famille, les amis de la famille, les professeurs pensaient et pensèrent toujours.


	Mais en réalité, il n’est pas moins intelligent que son ami intime, Juan. Tous les deux travaillent avec la même ardeur, avec autant de concentration, leur travail est excellent à tous les deux. Seulement, aux yeux de la classe, des professeurs, du directeur, Juan est le surdoué et Brice le retardé mental. Ce n’est pas la première fois que l’on voit un professeur « sous-noté » un élève. Avec Brice pourtant, c’est habituel et même systématique pour tous les professeurs, pour tout travail. Manque de chance.


	Brice s’en est accommodé, je ne sais comment. Je pensais, par ces différences, atténuer, blanchir, réduire les liens d’amitié qui s’étaient tissés entre Juan et Brice. Je m’étais trompé, encore une fois ; cela semble ne faire que les rapprocher.


	Mais, une enfance malheureuse à la maison, des années scolaires difficiles au pensionnat ne déterminent pas tout.


	De fait, Brice va encore changer ; et pas tout à fait comme je le veux.




 


	 


	 


	 


	 


	Chapitre III


	Juan


	 


	 


	 


	Juan est un petit garçon d’origine espagnol, comme ses parents et leurs parents avant eux et cetera. Né à Lourdes alors que sa mère était gravement malade, il était le « miraculé » de la famille. La mère avait survécu à l’accouchement de justesse, dirons-nous, et son nourrisson avait survécu à ses premières semaines, de justesse aussi. Puis la mère avait remonté la pente, avec le chétif bébé à qui elle avait donné la vie.


	La grand-mère, la tante veuve et la voisine avaient insisté auprès de la mère pour que l’enfant porte le nom de Lourdes. La mère, épuisée comme nous l’avons dit – notamment à cause des dix accouchements qu’elle avait supportés en douze ans – s’en remit à ces trois vieilles femmes. Mais le père refusa et tint bon. Leur enfant s’appellerait Juan. Il en fut ainsi.


	Juan, à douze ans, est un garçon de petite taille, maigrichon, pâle, aux yeux bleus décolorés, aux cheveux lisses, châtain clair.


	Il fut envoyé dans un pensionnat en France. Celui-là même où est Brice. Je ne sais pas pourquoi. Ou plutôt, les parents ne surent pas pourquoi ils agirent ainsi, et pas plus leur enfant.


	Moi, si je ne puis en donner une raison, je vais pourtant vous confier LA raison ! C’est parce que je le voulais auprès de Brice. Ce petit garçon sans vie devait rendre la vie de mon garçon sans couleur et sans joie. C’est comme cela que je l’avais voulu.


	L’un dans l’autre, ça aurait dû marcher puisque tous les deux sont de nature triste. Je devrais plutôt dire « devraient » être de nature triste. C’est le cas pour Juan. Mais apparemment, je me suis fourvoyé. Brice n’est pas comme ça… C’est comme si, au lieu de dessiner un chat gris, mon crayon déviait et me trompait jusqu’à représenter un animal mi-renard, mi-lynx. Quelque chose sans appartenance, sans nature réelle. Un aliène, une créature contre nature.




	 


	 


	 


	 


	Les accidents, cela fait partie de la fatalité, du destin, de la Providence, comme tu voudras. La fatalité est bête, mais elle est écrite, et après tout, peut-être que Dieu s’amuse à écrire des bêtises sur son grand livre.


	Jean Dutourd


	 


	 


	Est-ce la bête de fatalité qui a écrit que j’écrirai des bêtises ?


	 


	 


	Qui veut faire quelque chose trouve toujours un moyen… qui ne veut rien faire trouve une excuse !


	 


	 


	Au moins, en trouvant le moyen d’écrire cette histoire, je suis de ceux qui font quelque chose.


	 


	 


	Un proverbe dit que « Le plus grand échec est de n’avoir rien essayé ».


	 


	 


	Mais peut-être cherché-je seulement, en vous disant cela, à justifier mon échec…














	 


	 


	 


	 


	 


	Chapitre IV


	L’auteur (suite)


	 


	 


	 


	Je suis autoritaire. Je commande. Je suis inflexible, intransigeant, demandeur.


	Je suis précis, aussi. J’ordonne et je veux être obéi à la lettre. J’ai le souci du détail. Chaque chose doit être faite comme je l’ai dit, ou alors tout est à recommencer.


	Mais je suis aussi têtu, incroyablement têtu, irraisonnable même, je m’en aperçois maintenant. Sans quoi j’aurais immédiatement arrêté mon livre pour tout recommencer du début.


	Or je ne l’ai pas fait.


	J’en suis déconcerté, confondu.


	C’est pitoyable.


	Je ne suis pas vraiment celui que je dis être. C’est la seule raison, la seule explication au fait que je ne me sois pas arrêté.


	Je vais vous expliquer. Êtes-vous prêts à m’écouter ? Très bien. Il me faut toute votre attention. Écoutez mon histoire.


	 


	« Un jour, je rentrai dans une librairie. Vous savez ! Ces petites librairies sur plusieurs petits étages, aux rayonnages qui semblent grimper et s’accrocher aux murs et vont jusqu’au plafond, au parquet qui craque, aux salles rondes ou étroites et longues, avec ces escabeaux ou ses échelles en bois, et avec cette fameuse et délicieuse odeur caractéristique des vieux livres. Vous savez, ces petits paradis ou chaque livre à une histoire, dans les deux sens du terme.


	Un jour, donc, que je rentrai dans une librairie semblable, j’eus le malheur de tomber sur un groupe d’une dizaine d’enfants, en sortie de classe ! Le rez-de-chaussée étant tout petit, j’étais immédiatement monté à l’étage. Ils étaient là, assis à même le sol, en demi-cercle dans l’espace libre, tous à croquer ; leurs mignonnes bouilles, filles comme garçons, auraient fait fondre le cœur du plus cruel homme.


	Ils étaient, avec toute l’attention dont on est capable à cet âge, en train d’écouter… une histoire ! Mot magique, quand on a six ans.


	C’était leur maîtresse, probablement, qui la leur contait. Une jeune femme mince, peut-être un peu trop, habillée de vêtements que je jugeai automatiquement vieux, et coiffée d’une tresse. Au premier abord, comme ça, je ne la trouvais pas belle. Mais il m’apparut tout de suite aussi qu’elle était talentueuse. Moi-même, je ne pus m’empêcher d’écouter ce qu’elle racontait. Une histoire tirée d’un conte, jugeai-je, et largement enjolivée, si j’avais bonne mémoire.


	La jeune femme me remarqua, arrêta son histoire et fit lever les enfants pour que je puisse circuler dans la pièce, autant vis-à-vis de moi que du client que j’étais.


	

	
— On fait une pause, les enfants, regardez autour de vous mais ne touchez à rien sans me demander !






	Elle s’approcha de moi, et me dit, presque sans réserve :


	

	
— Je ne vous ai pas vu tout de suite, je suis désolée. Vous n’avez pas perdu trop de temps ?



	
— Oh ! Non, ne vous inquiétez pas ! lui dis-je pour la rassurer.






	Elle commençait déjà à s’écarter. Mais je me refusai à en rester là. Brusquement, j’avais envie de tout savoir sur elle.


	

	
— Très belle histoire, fis-je.






	Elle se retourna et me regarda, surprise.


	

	
— La Petite Sirène, conte revisité, si je ne m’abuse, repris-je.



	
— En effet. C’est un conte que je trouve très beau. Mais trop triste aussi. Je ne peux pas m’empêcher de le lire encore et encore, mais aussi de pleurer à chaque fois. Comme je voulais le raconter à ces petits…



	
— Vous avez inventé une autre version plus charmante.



	
— Improvisée, plutôt.



	
— Improvisée ? fis-je admiratif.






	Elle me regarda, peut-être très légèrement mal à l’aise, et me sourit.


	

	
— J’aimerais savoir la suite. Reprenez votre histoire, s’il vous plaît, dis-je, presque suppliant.






	Je la sentais hésitante, mais je voulais savoir la suite de ce conte. La Petite Sirène allait-elle devenir écume, ou vivra-t-elle auprès de l’homme qu’elle aimait ? J’insistai.


	

	
— Je vous emmène boire un café après !



	
— Ces petits sont à ma charge jusqu’à la fin de la journée, me fit-elle remarquer.



	
— Alors je vous paye un café en sortant.



	
— J’ai une meilleure idée, fit-elle avec un sourire malicieux.






	Je flairai le piège mais lui fis néanmoins signe de continuer.


	

	
— Je ne vous raconterais la suite de mon conte… que si vous contez d’abord une histoire aux enfants.






	Je restai bouche bée. Raconter une histoire à des bambins ! Je n’avais pas envie.


	Mais j’appréciai l’audace de cette jeune femme. Et puis… je voulais la fin du conte !
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