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    Dédicace




    À mes parents Roger et Solange,




    1. Le Mystique




    La chambre était austère, peinte à la chaux. Un lit aux armatures métalliques, une branche de buis en travers de la croix du Christ suspendue au-dessus de la tête de lit, une table de chevet. La fenêtre, à l’étage, donnait sur un jardinet. Assis à la tablette recouverte d’une nappe en dentelles au coton épais, l’homme referma sa Bible.




    — Qu’il en soit ainsi, selon la volonté de notre Seigneur.




    Antoine se leva, et sortit en silence de la chambre. Son murmure, inaudible, avait été perçu par la forme allongée dans le lit. Elle n’avait pas bougé, s’appliquant à garder la régularité de sa respiration. Son mari se levait toujours avant le soleil et quand il descendait, elle avait préparé son petit déjeuner. Mais ce matin, il était beaucoup plus tôt, peut-être quatre heures. S’il avait voulu qu’elle aille à la cuisine, il le lui aurait dit. Alors, surtout, il ne fallait pas bouger, encore moins lui demander ce qui se passait, ce qu’il faisait, cela l’aurait contrarié. Lorsqu’il ferma la porte, elle osa ouvrir les yeux, il était bien quatre heures passé de quinze minutes.




    Il se prépara un café brûlant qu’il but debout. Par la fenêtre, la pleine lune blanchissait les contours de la cuisine, il n’était pas nécessaire d’allumer. Ses rayons creusaient son visage émacié, plus blafard que jamais, allongeaient ses membres, amincissaient son grand corps déjà squelettique. Il se vêtit d’une cape, saisit la bandoulière de sa besace qu’il enfila tête et bras, puis franchit l’huis. Sur le pas de porte, il aspira une grande goulée d’air encore frais provenant du jardin qui s’offrait à lui. Quelques arbres fruitiers, un potager propre et fourni, quelques parterres de fleurs. Tout était quiet. Il était serein.




    Antoine descendit les trois marches, suivit le chemin qui longeait le haut mur jusqu’à la porte de fer s’ouvrant sur le parc du prieuré.




    À l’étage, la silhouette de la femme se profila. Elle observa son mari manœuvrer la porte aux gonds graissés. Lorsque celle-ci se referma sans bruit, Yolande commença à respirer.




    Les nuages cachèrent la lune mais l’obscurité ne le gêna pas, il connaissait la moindre parcelle de cette magnifique propriété. Il entretenait la partie arborée autant que le potager qui devait fournir légumes et fruits à toute la communauté pendant l’année entière. Dans la cave, les centaines de pots et conserves témoignaient, si besoin était, de la réussite de la mission que lui avaient confiée les sœurs. Elles-mêmes ne tarissaient pas d’éloges envers cet homme qui était parvenu à un si magnifique résultat sur une terre si pauvre, à partir de ce qui n’avait été qu’un immense pré appelé pelouse. Elles appréciaient son calme en toutes occasions. Jamais il n’avait juré, même lorsque la grêle avait anéanti les belles récoltes en quelques heures. Il travaillait dur, en silence et avec humilité. Certes, peu loquace, il s’était toujours adressé à elles avec respect et était un fervent chrétien.




    À cette heure-ci, il savait qu’il ne croiserait pas les sœurs de Sainte Marie, non pas qu’elles dormissent encore, mais elles étaient assemblées à la chapelle, leur magnifique Gloria in Excelsis le poursuivit jusqu’après l’enceinte.




    Dans le car, le regard d’Antoine balayait distraitement les sommets de sapins qui défilaient à vive allure sur la route étroite. Il était absorbé par ses pensées. Des mois qu’il pensait à ce jour. Il partait enfin accomplir l’œuvre de Dieu. Derrière un masque imperturbable, une exaltation irrépressible le saisit, ses tempes tambourinèrent. Après des années d’errement, le dos plié sur la terre à bêcher, sarcler, semer, biner, ratisser, planter, arroser, il savait maintenant qu’il était sur la voie.




    Il était jeune et vigoureux, avait le pas sûr, en habitué des longues courses aux dénivelés imposants. À bout de souffle, les cuisses endolories par l’effort imposé, il ne ralentissait pas pour autant son rythme. Antoine aimait, lorsque la douleur l’envahissait, la surmonter en priant, l’offrir à Dieu avec sa sueur, et poursuivre son chemin.




    Il déboucha de la châtaigneraie, descendit le lacet jusqu’au ruisseau de Barbalatu, sautilla sur les pierres émergentes et remonta vers Ghjuvicaccia. Très vite, son clocher perça la crête. Il s’arrêta, exécuta le signe de croix, saisit la gourde dans sa musette, en but quelques gorgées glacées puis repartit. Il ralentit sa progression, observant les alentours. L’homme grimpa le sentier bordé d’une futaie d’aubépines et repéra la ferme excentrée.




    Le carillon de l’horloge sonna onze heures. Les deux vieilles étaient dans la grande pièce, à la fois cuisine, salle à manger et salon. L’une était assise à la longue table. Sur une feuille de journal elle épluchait pommes de terre et carottes. Marie Fuzi était heureuse, elle avait réussi sa mise en plis tout en ajoutant une légère coloration avec nuance tirant sur le violet. Cependant, elle affichait une mauvaise humeur que sa sœur semblait ignorer. Celle-ci alimentait le brasier de la cheminée d’une grosse bûche taillée dans le hêtre. Le soleil du matin n’avait pas encore réussi à pénétrer les murs épais de la vieille bâtisse. Pauline Baldacco secoua dans la braise, la poêle où des pommes de terre doraient au milieu d’un champ d’échalotes.




    — Alors ? s’enquit Marie.




    — Pas déjà, je viens juste de les mettre, répondit Pauline surprise.




    — Fais attention, la dernière fois, elles étaient noires d’un côté et crues de l’autre.




    — Elles étaient délicieuses, tu l’avais dit toi-même. Je sais préparer des patates gralées tout de même. Si cela ne te va pas, grille-les toi-même !




    — On ne peut rien te dire, tu prends tout mal.




    — C’est toi qui dis ça ? Tu as vu la tête que tu fais depuis ce matin ? Tu crois que je ne l’ai pas remarquée. Tu t’es levée du pied gauche ou quoi ?




    — Justement, tu ne l’as pas remarquée ma tête et c’est ça qui me fait de la peine.




    Pauline se planta les poings sur les hanches devant sa cadette qui, les yeux rivés sur la carotte s’appliquait à en retirer un œil noir.




    — Ma Marie ! Je n’avais pas fait attention. Elle est réussie cette fois-ci ta mise en plis, tu es magnifique ! Je suis désolée, mais aussi je me disais qu’il y avait quelque chose de changé, je n’arrivais pas à voir quoi. Tu es jolie comme tout.




    Marie Fuzi était aux anges, il n’en fallut pas plus pour que toute sa rancœur s’effondre.




    — Tu trouves ? dit-elle en relevant une boucle du dos de la main qui tenait l’éplucheur.




    La réponse fut suspendue par des coups frappés à la porte. Les femmes s’interrogèrent du regard. Qui cela pouvait-il être ? Elles ne recevaient jamais de visites, cela ne les intéressait pas, tout le monde le savait au village. Leur ferme était suffisamment à l’écart. Si elles avaient besoin de quelque chose, elles s’y rendaient quand elles le voulaient. Quant à la compagnie, avec Simon le mari de Pauline, ils se suffisaient à eux-mêmes. Ce n’était pas le facteur : lorsqu’il apportait du courrier, ce qui était exceptionnel, il donnait un coup de sonnette à vélo, le déposait sur le bord de la fenêtre et s’éclipsait.




    — Qui c’est ? demanda l’aînée.




    — Excusez-moi de vous déranger, j’ai dû m’égarer, si vous pouviez…




    — Allez au village, c’est juste à côté, on vous renseignera !




    — Je suis désolé d’insister, un peu d’eau me fera du bien avant de continuer ma course.




    — Sur la place du village, il y a une fontaine.




    Silence. L’intrus ne répondit pas. Mais elles ne l’entendirent pas non plus s’éloigner. Si ! Deux pas crissèrent sur la dalle de pierre. Puis silence à nouveau. Les deux vieilles affichèrent des mines perplexes.




    Dans un grand fracas le loquet s’arracha, la porte s’ouvrit violemment et cogna contre le mur. Les deux femmes toisèrent l’homme dans l’encadrement, sa haute stature peu épaisse ne les impressionna pas. Dans le contre-jour, Antoine n’était guère qu’une ombre au masque blanc énucléé, surgie de nulle part. Il fit un pas.




    — On n’ouvre pas au pauvre errant ? J’avais pourtant demandé gentiment.




    — Sortez d’ici ! aboya Pauline Baldacco.




    — « Jésus versa de l’eau dans un bassin, vint à Pierre et lui lava les pieds », évangile selon saint Jean, chapitre 13. Est-ce ainsi qu’on accueille le pèlerin qui mande une cruche d’eau fraîche ?




    — Pour la dernière fois, hors de notre maison ! éructa Marie en se levant de table.




    — Sinon quoi ? menaça l’homme.




    Il s’avançait, avec lenteur, pas à pas. Elles pouvaient distinguer les crevasses que formaient ses joues et, loin au fond des orbites, ses yeux de loup.




    — Sinon quoi ? hurla-t-il.




    De la paume de la main il projeta Marie à terre. Sa sœur le menaça de son dérisoire éplucheur qu’elle avait attrapé au milieu des légumes.




    — Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?




    — Tais-toi femme !




    Elle pointait sa pauvre arme tremblotante au bout de son bras. Mais son regard ne vacillait pas et restait vrillé dans celui de l’homme. Il éclata d’un rire vide.




    — Nous sommes vieilles, nous n’avons pas d’argent, il n’y a rien à obtenir de nous.




    — Pour qui me prenez-vous ?




    Son rire se transforma en rictus, il saisit la passoire de cuivre sur la table qu’il abattit sur la tempe de la femme. Elle s’affala sans vie sur les tomettes. Marie se traîna jusqu’à elle.




    — Pauline, Pauline ! Non ! Qu’avez-vous fait ?! Vous êtes un assassin. Pourquoi vous-en prenez-vous à deux vieilles femmes ?




    — Je suis l’instrument de Dieu.




    Par la fenêtre, Simon Baldacco vit sa femme la tête auréolée de sang et au-dessus de l’âtre son fusil pendu. Il se précipita dans la remise, aussi vite que le lui permettaient ses articulations, ouvrit une armoire dans laquelle il retrouva son ancien fusil poussiéreux, déblaya des boîtes et plongea une main fébrile dans l’une d’entre elles. Il introduisit deux cartouches dans les tubes, traversa la cour et pénétra dans l’ouverture.




    — Lâche-la !




    L’homme eut le temps de soulever la frêle Marie et s’en fit un rempart.




    — Je le répète une dernière fois, laisse Marie.




    — Pose ton fusil.




    — Tire Simon, tire, il a tué Pauline, ne t’occupe pas de moi ! implora Marie.




    Simon arma le chien, Antoine lança Marie telle une poupée de chiffon. Simon écarta le canon, le coup partit, les billes de plomb s’égrenèrent dans les murs et le plafond. L’agresseur se rua sur l’homme avant qu’il ne tire à nouveau, les deux vieux ne purent opposer aucune résistance.




    — Qui croyez-vous être pour résister au glaive immanent du Tout-Puissant ?




    Il les immobilisa sans effort, prit la cordelette dans son sac et entrava pieds et poings. Il les lia ensemble.




    — Qu’est-ce que tu nous veux ?




    — Je l’ai déjà dit, je suis le bras séculier de Notre Seigneur.




    Car Il a dit « Tu ne tueras point ».




    — Mais tu es un fou, c’est ce que tu fais…




    Antoine prit une branche dans la cheminée, la mit au contact des rideaux qui s’enflammèrent immédiatement, il répandit le feu à la nappe, aux tissus des fauteuils. Rapidement les poutres crachèrent des flammèches.




    — Seul le feu purifiera le pêcheur. À moins que ce ne soit le creuset de l’enfer.




    L’homme vomit une diatribe que le ronflement du brasier déchiquetait. Les flammes tournoyaient. Il s’éveilla de sa démence lorsqu’elles s’approchèrent jusqu’à l’agripper. Il contempla les corps étendus. Ils suffoquaient, se contorsionnaient pour s’approcher de la porte à la recherche d’oxygène. Mais la fumée roulait vers l’extérieur, assombrissant l’ouverture. Ils hoquetaient et n’avalaient que le gaz mortel. Ils s’évanouirent avant la morsure des flammes. L’homme s’extirpa de la fournaise et s’éloigna prestement à l’abri du premier bosquet. Là, il vit arriver les premiers villageois qui allèrent au puits remplir un seau et coururent le vider sur le brasier. La flaque était dérisoire, ils lâchèrent le seau, impuissants et regardèrent, fascinés, le feu dévorer la ferme, inexorablement. Il n’était plus temps de secourir les prisonniers de l’incendie, cela était impossible et vain, ils devaient déjà être asphyxiés, carbonisés. Devant la bâtisse, le groupe gonflait, rejoint par d’autres spectateurs. L’assassin grimaça un sourire et s’effaça.




    L’homme sarclait avec application autour de feuilles de chêne.




    — Antoine, vous préparerez les salades pour le dîner.




    Il poursuivit l’aération des plans qu’il arrosa et répondit enfin.




    — Oui sœur Joséphine.




    — Merci Antoine.




    Il se releva, la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Il cueillit quelques laitues, prit ses outils et se dirigea vers l’appentis. Il posa l’arrosoir, rangea le sarcloir et la binette. Sa besace était pendue à un crochet, il la vida : cordelettes, gourde, couteau. Il déposa les laitues dans l’évier, et s’assit à la petite table de bois. Il déplia le journal qui l’attendait. À la une, la photo d’une ferme carbonisée renvoyait à la page faits divers. Il l’ouvrit. Le titre était parlant :




    « Incendie mortel à Ghjuvicaccia. Les Ghjuvicaccais sont restés impuissants devant l’incendie qui a ravagé une ferme avec une rapidité extraordinaire. Les malheureux habitants, dépassant les soixante-dix ans, n’ont pu s’échapper des flammes. Mme Pauline Baldacco se déplaçait avec grande difficulté, peut-être en voulant lui porter secours, son mari M. Simon Baldacco et sa sœur Marie Fuzi ont-ils été surpris par l’extension subite de l’incendie ? Le feu s’est-il répandu par la projection d’une braise ? Provient-il de la cuisinière ? L’origine est difficile à déterminer, l’une ou l’autre en est probablement la cause. Les habitants du petit village de Ghjuvicaccia déplorent le décès de M. et Mme Baldacco ainsi que de Mme Fuzi dont les ossements ont été retrouvés parmi les cendres. La cérémonie religieuse se déroulera dimanche. »




    Antoine referma le journal et fit le signe de croix.




    — « Tu es poussière et tu redeviendras poussière » Genèse, chapitre 3, 19. Amen.




    2. Le sénateur




    L’homme était trapu, l’attache de la tête à ses fortes épaules était un tronc noueux, il semblait qu’elle ne pouvait pivoter. Les gens qui le croisaient se sentaient soulagés lorsqu’il disparaissait de leur champ de vision.




    Il y avait foule. La bâtisse qui dominait la baie de Porto-Vecchio était spacieuse, la piscine avait vue sur le golfe, avec en face, la porte de Saint-Cyprien. Ce rassemblement interlope était censé fêter le mariage de l’hôte de la maison. Les flatteries étaient de mise, les visages affichaient une mine radieuse, beaucoup étaient satisfaits du privilège de compter parmi les élus, triés sur le volet, et jubilaient de découvrir ceux qui étaient passés par les trous de la passoire. Ils faisaient définitivement partie de l’élite, de la crème, de Paris à Ajaccio. Les costumes étaient du sur-mesure, dans les tissus les plus fins, les robes, relevées de luxueuses parures, formaient un défilé d’Armani, Dior, Yves Saint-Laurent ou Gaultier. D’autres, vieilles familles de magistrats ou de puissants propriétaires, n’approuvaient pas ce mélange de personnages, vite enrichis, aux manières vulgaires. Ils restaient sérieux et hautains et ne participaient pas à cette mixité.




    L’homme puissant se faufila jusqu’à la salle à manger. Deux extras ajustaient méticuleusement l’alignement des derniers couverts : une jeune femme mise en valeur dans sa tunique blanche et noire et un grand garçon filiforme à peine sorti de l’adolescence, intimidé par la présence de sa jeune collègue. L’homme prit une allure désinvolte, examinant par-ci par-là des affichettes indiquant les places des invités, comme pour faire connaissance des voisins qu’il devrait subir. Il s’approcha ainsi de la table d’honneur, au centre de la disposition en U. Profitant de l’inattention du serveur en habit de pingouin et de sa collègue, il sortit sa main gauche enveloppée d’un gant de caoutchouc et ouvrit une fiole. Il y trempa son index, referma le flacon qu’il fit disparaître. Cachant de son dos ses agissements, il saisit le verre à pied, frotta le bord intérieur et l’examina, aucune trace n’était visible. Il arracha le gant en contrôlant qu’il était bien inversé, le rangea dans la poche intérieure de son veston et s’éclipsa avec la même nonchalance. Il ne restait plus qu’un seul serveur qui, maniaque, était courbé pour mesurer à l’œil que le cône des serviettes présentait leur sommet à la même hauteur. L’homme au cou de taureau se fit la réflexion que si on le lui demandait, le jeune homme pourrait certifier que personne ne s’était introduit dans la salle avant l’heure. Il se fondit parmi les convives, une coupe de champagne à la main.




    Paul Terraré était de haute stature. A vingt-huit ans il avait une chevelure d’une blancheur éclatante. Lorsqu’il était accosté par un quelconque flagorneur, il cherchait son patronyme et les circonstances de leur précédente rencontre tout en affichant un visage attentif. La plupart du temps seul le contexte lui revenait en mémoire. Peu importait, il n’avait aucun bénéfice à attendre d’eux. Et pour ceux qui pouvaient lui apporter quelque chose, il les connaissait bien, leur nom, celui de leur femme, leurs qualités, et surtout leurs défauts : l’expérience lui avait appris qu’il était beaucoup plus rentable de forcer sur ces derniers que de jouer sur les qualités. Mais hormis quelques individus, aujourd’hui c’était lui l’homme puissant, celui dont on quémandait un coup de pouce pour un permis de construire, une aide pour la signature d’un contrat avec l’État, un coup de téléphone pour débloquer un conflit périlleux mais rentable. Le sourire enjôleur et l’œil suppliant, tels étaient les accessoires essentiels que l’on présentait à l’entrée avec son carton d’invitation. Faire parti du gotha au dîner d’honneur du mariage du plus jeune sénateur de France, cela représentait un aboutissement, une reconnaissance et flattait l’ego au point que certains se pavanaient avec une suffisance pis qu’un coq de bruyère en rut.




    On passa à table dans un brouhaha futile d’échanges insipides, de mots sans esprit, de forfanteries. Puis, des commentaires fielleux se répandirent sur le compte de la mariée : pourquoi se mariait-elle avec un coureur qui ne croisait pas une femme sans la déshabiller du regard mais ne savait que faire lorsqu’elle l’était ? Le prestige d’être l’épouse d’un sénateur ? Pour cela elle devrait subir le défilé des maîtresses dont les plus âgées ne dépassaient pas la vingtaine et la plus jeune était juste atteinte par la « limite légale de consommation » disait-on. L’on ricanait. Le patrimoine du marié l’aiderait à avaler la pilule ? Qu’importe la véracité des dires, il n’y avait pas de fumée sans feu, c’était bien connu. Les rumeurs allaient bon train.




    Jusqu’au dernier moment, Marie-Ange Bloc s’était rongé les sangs : allait-elle recevoir ce fameux carton d’invitation qu’elle courait chercher depuis plusieurs jours au fond de sa boîte aux lettres, à peine le facteur reparti. Classée ancienne maîtresse lui portait préjudice, mais ignorer la rédactrice en chef de Corse Matin pouvait avoir de fâcheuses conséquences sur un éditorial qui se serait révélé indubitablement peu amène. Généralement, on craignait les écrits au vitriol signés MAB.




    Elle avait choisi son collier auquel pendait une perle à la nacre scintillante. Sa robe dénudait ses épaules et mettait en valeur une poitrine fière. On l’avait sise à l’extrémité d’une table éloignée, mais cela n’avait guère d’importance, elle était là et c’était l’essentiel. Faute de mari ou d’amant disponible, elle était accompagnée de son amie de longue date, la seule confidente dont la bouche ne faisait pas écho à ce qu’engloutissaient ses oreilles. Chose rare et précieuse que ne pouvait qu’apprécier Marie-Ange, détentrice de bien des secrets d’alcôves et qui pouvait libérer son persiflage tenu en laisse tant bien que mal dans ses colonnes de papier.




    — Le marié est bel homme, remarqua Élodie, l’auditrice intègre.




    — Ce n’est qu’apparence, si le mât monte parfois au firmament, les ballons sont de vieilles baudruches dégonflées qui ne jouent guère aux castagnettes.




    Rires étouffés des complices.




    — Tu sais de quoi tu parles !




    — Exactement ! Et cela date de plus de deux ans, alors je n’ose imaginer l’état de délabrement actuel. Il doit lui falloir une bonne paire de bretelles pour ne pas les écraser par inadvertance en s’asseyant.




    L’on gloussa derrière les serviettes.




    — C’est pour émoustiller l’appareillage qu’il les lui faut de plus en plus jeunes, reprit MAB.




    — C’est pour cela que tu ne lui convenais plus.




    — Saloope !




    — Moi aussi je t’aime.




    — D’ailleurs la mariée est déjà out !




    — Elle le sait, qu’elle a des concurrentes en barboteuses ?




    — Bien sûr, nul ne l’ignore.




    — Ça ne la gêne pas ?




    — Que ne ferait-on pour un peu de notoriété, pour grimper sur le dessus du panier de crabes ?




    Lorsque Marie-Ange parlait à voix basse, son pendentif se balançait entre ses seins, dont le décolleté montrait plus qu’il n’en suggérait le galbe, comme s’il donnait la direction à suivre. Les coups d’œil que lançait son vis-à-vis sur la droite, montraient qu’il en avait saisi le code. Elle se laissait flatter par les caresses de ces regards, sans rien en laisser paraître.




    — Tu crois qu’il la mise en cloque ?




    — Oh ce n’est pas cela qui l’aurait forcé au mariage. Il y en a plus d’une qui a essayé ce coup tordu, mais il n’a jamais cédé, argent ou menace et le polichinelle a sauté vite fait bien fait, crois-moi. Non, seule l’ambition de la drôlesse peut expliquer qu’elle soit prête à avaler de telles couleuvres. Et lui, il voulait se fixer depuis son dernier divorce, le célibat commençait à lui peser, se faire materner tout en courant après des gamines, encore un fantasme de macho.




    Tout à coup un verre tinta frénétiquement. Les conversations se turent lorsque l’on vit que Paul Terraré était à l’origine de ce carillon.




    — Je vous remercie de m’accorder quelque attention. N’ayez crainte, je n’ai point de longs discours à vous servir, mais avant d’entamer les hostilités, il faut que je vous dise. Je veux vous parler de celle que désormais je peux appeler ma femme. Tout le monde le sait, ce n’est pas la première, ce ne serait pas normal de n’être point déniaisé à mon âge, même s’il est encore vert. Mais, j’en fais le serment ici devant tous : Isabelle tu seras la dernière. À Isabelle, la dernière !




    Tous les convives applaudirent et levèrent leur verre.




    — À Isabelle, la dernière !




    Terraré trinqua avec son épouse et porta le verre à ses lèvres. Puis il se rassit et chacun entama l’entrée composée de foie gras aux truffes et airelles.




    — C’est d’un délicat, commenta Élodie.




    — Je veux bien que ces truffes m’étranglent si c’est la dernière, dit Bloc. C’est peut-être le plus jeune sénateur de France, mais c’est le plus vieux vicieux pervers de l’univers. Enfin bon, mon article parlera d’un magnifique mariage, avec le gratin choisi parmi les plus hauts dignitaires et les personnalités les plus influentes, dans une ambiance de liesse, car ce n’est pas tous les jours qu’un sénateur se marie.




    — Tu as raison, dans cette profession lorsqu’ils organisent une réception, c’est plutôt pour leurs obsèques !




    Ricanements retenus des commères.




    Au milieu du repas, la mariée que l’on n’avait guère entendue poussa un cri strident. Son nouvel époux avait le visage plongé dans le lieu aux perles de caviar sur canapé d’oseille accompagné d’un gratin d’herbes marines, pointe de romarin. Les cous se tendirent.




    — Il pêche le gros en apnée ou quoi ? interrogea Marie-Ange.




    Le pauvre homme restait figé dans les profondeurs marines lorsqu’une main bienveillante l’en extirpa par les cheveux. Les poissons et légumes sculptaient son visage façon fossile. Charlène Terraré, sa mère, à sa droite, retrouva des gestes anciens, débarbouillant le visage de son fils juché sur sa chaise haute, la bouche badigeonnée de bouillie. Lorsque la face fut visible, cela ne faisait plus de doute, ce n’était pas une de ses stupides plaisanteries. Le père du marié appela.




    — Y a-t-il un docteur pour l’amour du ciel ?




    — Je suis son médecin.




    Cette réponse parvint de deux tables desquelles deux hommes se levèrent, l’un jeune, joufflu, enrobé, l’autre grisonnant. Ils se dévisagèrent, surpris.




    — Tu vois, il trompe même ses médecins traitants, persifla madame Bloc.




    Les docteurs écartèrent les curieux consternés, puis ils renversèrent la nappe. Verres, plats et assiettes se brisèrent au milieu des aliments écrasés, dans un tintamarre qui imposa le silence parmi l’assistance. À quatre, ils allongèrent le corps sur la table. Le jeune tâta le pouls tandis que le vieux écoutait, l’oreille collée sur le thorax. Unanimement, ils secouèrent du chef avec solennité. À la vue de ces conclusions muettes, Isabelle émit un cri que n’aurait pas renié une marmotte en alerte. Les femmes l’entourèrent, la firent asseoir un peu plus loin et entreprirent de la réconforter.




    — Paul, Paul mon amour.




    — Non, là elle en fait trop, elle n’est pas crédible, commenta Marie-Ange.




    — Qu’est-ce que vous attendez pour appeler les pompiers ? dit le père.




    Ce qu’il fit lui-même.




    — Le cœur ne bat plus, constata le plus âgé.




    — Il faut pratiquer un massage cardiaque, conclut le deuxième.




    Il défit le col de la chemise, apposa les deux mains l’une sur l’autre et soumit le thorax à des pressions énergiques et régulières. Le docteur transpira rapidement mais continua sans ralentir, dans un silence religieux. Bientôt des sirènes retentirent. Il cessa lorsque les pompiers firent irruption. Ils appliquèrent un défibrillateur tout en transportant le sénateur dans l’ambulance. Madame Terraré mère se proposa d’accompagner son fils. Elle avait le visage défait. La mise en plis, que son coiffeur avait réussie avec brio, avait dégonflé comme un soufflé dans un courant d’air. Mais son mari s’interposa. Tonio Terraré avait une forte carrure ; élancé, la pratique du sport lui donnait un air plus jeune que son fils plutôt fervent adepte des boîtes de nuit et de mélanges en tout genre d’alcools forts. Son autorité naturelle suffit, il monta dans l’ambulance sous le regard maternel accablé et celui mortifié de l’épouse que l’on avait déjà oubliée.




    Marie-Ange s’était approchée, ses réflexes professionnels resurgirent, discrètement elle extirpa de son sac à main un minuscule appareil numérique-quinze mégaoctets-autofocus, visa, ajusta et prit plusieurs photos. Elle sonda un médecin.




    — D’après vous qu’est-ce que cela peut être, infarctus, A.V.C. ?




    — Certainement pas un AVC. Il est trop tôt pour se prononcer mais c’est probablement un infarctus, ou une embolie pulmonaire.




    Après celle du sénateur, elle reprit sa série de photos à l’insu de tous, Charlène, la mère de la mariée, les docteurs, sans omettre les témoins. Elle rejoignit Élodie.




    — J’étais venue pour écrire un article people sur la couleur des toasts, la rondeur des bulles de champagne, accessoirement l’étalage des bijoux, les froufrous des robes de ces dames, quelques commentaires saisis par-ci par-là, résultat j’ai un scoop en exclusivité sur la mort du plus jeune sénateur de France. C’est pas beau ça !




    — En tout cas fais attention à ce que tu manges.




    — Quoi ?!




    — Isabelle c’est la dernière, définitivement. Tu risques l’étranglement par les truffes.




    Marie-Ange Bloc sortit son mouchoir avec précipitation et comprima avec difficulté le rire qui la secouait. Elle morigéna son amie.




    — Putain t’es conne, tu te rends compte ! Tu me ferais éclater de rire devant tout le monde, pour qui tu me ferais passer !




    — Ben, pour ce que tu es.




    — Justement, c’est pas bon ça !




    Elle but une rasade.




    À l’autre bout de la table, un verre à pied était aussi incliné. Il fut vidé et reposé sur la nappe. La main qui le tenait était noueuse. L’homme lâcha le verre, il donna un peu de jeu à sa cravate, se leva et quitta la pièce, d’une allure souple et décontractée.




    3. Francesco Falcone




    Dimanche après-midi, le seul moment que le commandant Falcone possédait. Les autres jours de la semaine, sa vie ne lui appartenait pas. Les journées se culbutaient les unes contre les autres, avec à peine quelques heures de répit entre elles, l’envahissaient corps et biens, s’enfonçant toujours plus loin dans la nuit, parfois jusqu’à l’aurore. Lorsqu’il émergeait le dimanche, grâce à un café noir à casser à la masse, le soleil était déjà bien haut. Alors il prenait le large dans son petit canot motorisé, s’éloignant de la jetée de Pavellone, et jetait l’ancre au creux d’une petite baie abritée. Il n’utilisait le moteur qu’exceptionnellement, préférant les rames. Là il mouillait la ligne, non pas que le poisson aux dimensions exceptionnelles le maintînt hors d’haleine, mais les gestes de la pêche lui occupaient les mains, tandis que son esprit glissait mollement sur les rondeurs de l’onde.




    Il se raisonnait, échafaudait de nouvelles règles de conduite, décidait par exemple qu’il pourrait lâcher un peu de lest, rien ne l’obligeait à suivre toutes les enquêtes en cours avec autant de précision. Il était à la tête d’une équipe compétente, ses collaborateurs n’étaient pas faciles à traire, des caractères de cochon, mais terriblement efficaces. Lorsqu’ils étaient sur une affaire ils ne lâchaient pas le morceau, tels des pitbulls et ils ne comptaient pas leurs heures jusqu’à ce que l’os ait donné tout son jus.




    Teter était un sacré bonhomme, descendant direct de l’ours des cavernes, en plus gros. Lorsqu’il s’asseyait sur un seul siège, ce qui malgré tout était le cas la plupart du temps, ses fesses débordaient comme un énorme chamallow, retenues par les solides coutures de son jean. Mais elles restaient rivées sur leur assise des heures durant, tant que les plus grands remparts de la Toile ne lui avaient pas cédé leurs secrets les plus enfouis. L’appelaiton Teter parce que justement il était le seigneur de la recherche sur Internet ? ou parce qu’il suçait sans cesse une sucrerie qu’il tétait comme un forcené et remplaçait sitôt disparue comme d’autres allument une cigarette à peine la précédente écrasée, ses yeux toujours fixés sur l’écran, la main tâtonnant sur le bureau à la quête du paquet salvateur, tandis que l’autre courait toujours sur le clavier ? ou tout simplement parce qu’il s’appelait Thierry, Tietier étant trop compliqué et Titi déjà pris ? Nul ne le savait. Il habitait à quelques rues du commissariat. Les lentes et longues foulées qui le transportaient jusqu’à chez lui le basculaient de droite et de gauche, grand culbuto qu’il fallait éviter, le marcheur inconséquent qui se cognait à lui était projeté sans même qu’il s’en aperçoive. Sa vue portait loin à l’horizon, très au-dessus du flux des crânes piétonniers. Contrairement à son chef, au fur et à mesure qu’il s’éloignait du bureau, son esprit laissait derrière lui les traces des préoccupations professionnelles, soufflées par le vent. Elles étaient remplacées une à une par les casse-tête personnels et quand il franchissait le seuil de son appartement, il se rappelait avec précision tous les détails des problèmes tels qu’il les avait laissés au milieu de la nuit en s’écrasant sur son matelas, le cerveau saturé d’algorithmes.




    Teter se dirigea dans la cuisine, ouvrit les placards, jeta sur la table roulante ce qui lui tombait sous la main, sachet de chips, boîte de camembert, conserve de thon, yaourt, tandis que l’eau bouillait jusqu’à ce que les cinq cents grammes de pâtes qu’il y avait versés soient al dente. Les lardons, revenus à la poêle, furent noyés par un pot de crème fraîche et rejoignirent le saladier rempli de spaghettis. Il déboucha une bouteille de vin qu’il servit dans un verre à pied. Son palais réagit favorablement, il acquiesça et fit rouler la table jusqu’à la pièce de vie. Il se vautra sur son fauteuil de cuir, prit sur la tablette, à sa gauche, le clavier à infrarouge qu’il installa sur ses genoux. Il baissa son bras pour allumer la tour sur l’étagère inférieure de la tablette. Il eut le temps d’enrouler une fourchetée de spaghettis carbonara et de l’avaler lorsque l’écran s’illumina et afficha ses logos. Il essuya ses doigts sur son ventre avant d’effleurer les touches.




    <LeJé> – Teter t’es là tard !




    <Smith> – Il a raison, l’est pas tôt Teter !




    <Saaba> – T’étais où Teter ?




    <Teter> – Hé, excusez-moi mais j’ai aussi une vie réelle moi ! N’est pas là Goal ?




    <LeJé> – Une vie réelle, de quoi tu parles ?




    <Smith> – Elle te manque déjà Goal ?




    <Saaba> – C’est un leurre, la vraie vie c’est la virtuelle, d’ailleurs tu remarqueras que dans virtuelle il y a vie : la vie… rtuelle




    <Teter> – Non, pour Goal, c’est juste pour dire que je ne suis pas le dernier. Quant à virtuelle, il y a aussi tue : la vie tue elle.




    <LeJé> – Y a Teter, il est amoureux de Goal ! Il y a aussi vire : la vie te vire, pas la virtuelle.




    <Smith> – Tant que vous y êtes, pourquoi pas truelle : à la truelle les âneries qui sont débitées ici. Et je crois qu’avec Goal c’est réciproque : lance-toi Teter !




    <Saaba> – Hou il est amoureux !




    <Goal> – C’est pas poli de parler des absents !




    <Saaba> – Bonjour Olga !




    <Teter> – Bonjour Olga !




    <LeJé> – Bonjour Olga !




    <Smith> – Bonjour Olga !




    <Goal> – Appelez-moi encore une fois Olga et je vais chercher vos vrais patronymes, que je divulguerai, accompagnés d’une photo de vos tronches. Et je crois qu’il n’y a que vos écrans qui peuvent les supporter. Enfin, bonjour quand même les garçons.




    HAND, c’était sous ce sobriquet qu’ils étaient connus par les initiés de la toile. Ils n’agissaient pas s’ils n’étaient pas tous les cinq réunis. HAND était parfois rejoint par quelques autres identités pour un objectif précis, qui durait quelques dizaines ou centaines d’heures de connexion, puis disparaissaient. Les cinq amis se lançaient des défis impossibles qui les mettaient en concurrence, mais le plus souvent HAND se trouvait en compétition avec d’autres groupes rivaux. Ce genre de challenge les mettait en transes, car, outre la virtuosité, le génie qu’il fallait déployer lors de ces combats de titans, la notion d’équipe, les liens qui les unissaient, la connaissance des autres, leur complémentarité, leur permettaient de remporter quasiment tous les succès. Ils se répartissaient les tâches selon leurs spécialisations et quand HAND avait atteint son but, une grande main, doigts écartés, aux couleurs bigarrées, s’affichait sur les écrans de leurs adversaires, suivie de la preuve de leur victoire. Ils se déconnectaient du réseau pour commenter, juste entre eux, les prouesses qu’ils avaient accomplies, les barrières qu’ils avaient éclatées.




    L’étendue de leurs investigations était hétéroclite, de la plus futile à la plus conséquente. Résoudre, en quelques poignées de minutes, le dernier jeu sorti, était pour eux une mise en bouche. Ce qui motivait HAND était sa contribution aux causes perdues, un innocent spolié de ses biens ou de ses droits par une multinationale ou un État, une ONG virée par un pays pour commettre encore plus d’exactions sans témoins internationaux, venir en aide aux populations écrasées par un barbare sanguinaire, exfiltrer un journaliste perdu dans un trou à rat au milieu de nulle part.




    Teter, Smith, Saaba, LeJé et Goal ne s’étaient jamais rencontrés, ils ne savaient rien de leur vie, ni à quoi ils ressemblaient. Ils avaient un point commun : la blancheur laiteuse de leur peau, témoin de leur incapacité à dévisser de leur intérieur informatisé, immobiles face aux écrans, étendus dans un canapé, lovés dans un fauteuil, enfouis dans des coussins ou écrasés au sommet d’un lit. S’ils ignoraient tout du contexte des internautes, d’ailleurs cela ne les intéressait pas (Goal et Teter avaient certainement une autre vie car ils n’étaient pas disponibles indéfiniment, mais dès que ceux-ci se branchaient, ils tombaient inévitablement sur leurs trois autres partenaires), ils savaient tout de leurs goûts, de leurs caractères, des subtilités de leurs raisonnements, de l’acuité de leurs réflexions, de l’étendue de leurs connaissances, qu’ils partageaient systématiquement lors de leurs débriefings.




    Grâce à cette mise en commun leur puissance investigatrice croissait exponentiellement, ce qui distinguait HAND des autres hackers qui gardaient jalousement leurs découvertes. Ainsi, malgré leur apparente sédentarité, ils intervenaient dans n’importe quelle partie du monde, mieux qu’un agent surarmé rompu aux techniques de combat et de survie en milieu hostile, dominant les interminables négociations entre gouvernements et intermédiaires de bandes armées. Il suffisait à HAND de trouver la faille, montagne d’argent cachée dans la mémoire d’une banque, contrat secret avec l’ennemi, information dont la divulgation mettait en péril la suprématie d’un caïd, pour que la situation se débloque comme par enchantement, à la grande surprise des proches des « sources informées ».
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