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  À Simona, pour les voyages que nous n’avons pas encore faits,


  


  À Matteo, pour le goût d’apprendre sans cesse,


  À Paola, pour la volonté d’avancer,


  À Chiara, pour l’enthousiasme grandissant.




  
AVANT-PROPOS





  Les mots du voyageur sont connus de tous, et leur usage est très largement répandu. Pourtant, à partir de ces mots simples, presque banals, le voyageur parvient à ouvrir de nouveaux horizons en leur donnant un sens original et surprenant, mêlant étrangeté, saveur exotique, passion du voyage et diversité du monde. Car les voyageurs font voyager les mots et ils vous embarquent le temps d’une phrase dans leur aventure : laissez-vous guider et succombez à l’enchantement des longs voyages de Joseph Kessel ; préparez votre valise sur les conseils avisés de Paul Morand, puis partez, cœurs légers, sur les traces de Charles Baudelaire ; larguez les amarres pour rejoindre Mark Twain ou montez à bord du Spirit of Saint-Louis de Charles Lindbergh ; n’ayez plus peur d’affronter l’inconnu en compagnie de Saint-Exupéry ; frôlez la mort avec Roy Chapman Andrews ; partagez les souffrances du capitaine Scott au pôle Sud ou apprenez le désert de Théodore Monod ; dormez dans le luxe de l’Orient-Express sous la plume bienveillante d’Agatha Christie ou préférez le bivouac de Bernard Giraudeau ; faites étape chez Patrick Manoukian lorsque la route de Nicolas Bouvier vous aura plumé ; contemplez et créez de nouveaux paysages avec Fernando Pessoa ; usez de votre droit au vagabondage cher à Isabelle Eberhardt ; perdez-vous dans une ville inconnue avec Henry Miller et retrouvez-vous grâce à Italo Calvino ; laissez-vous surprendre par l’imprévu de la prochaine étape chez Roland Dorgelès, mais sachez prendre les incidents fâcheux du bon côté avec le Chat de Philippe Geluck ; faites un bond dans les temps passés et futurs avec Sénèque, Bruce Chatwin, Jules Verne, Constantin Tsiolkovski ; partez à la rencontre d’autres cultures avec Montaigne et Octavio Paz ; enfin, souvenez-vous de vos pérégrinations avec Goethe ; et surtout n’oubliez pas d’embêter Sacha Guitry une fois revenu.




  Conçu avant tout pour distraire, ce petit abécédaire invite au vagabondage parmi les mots du voyageur, mis en relief par une ou plusieurs citations. Pour ce rassemblement, je ne me suis imposé que deux règles : chaque citation doit contenir le mot-clé auquel elle est associée ; tous les mots-clés sont classés par ordre alphabétique. Ainsi, point de catégorisation ni de généralisation possibles, autant de balises qui auraient pu signaler un chemin déjà tracé. Chacun ici est libre de créer son propre itinéraire, choisir ses compagnons, prendre le temps de flâner, passer rapidement, puis revenir, se laisser surprendre par une citation imprévue… Mais gare à celui qui ne garde pas ses distances, car Walter Benjamin nous prévient : « Les citations sont comme des brigands sur la route, qui surgissent tout armés et dépouillent le flâneur de sa conviction. »




  Dans le choix des citations, je me suis laissé guider par mon seul plaisir, plaisir de découvrir un point de vue nouveau, une pensée curieuse, une association d’idées peu commune, une comparaison osée, une formule percutante, une image colorée, un témoignage émouvant, un trait d’humour, un paradoxe, des mots détournés, des mots légers, des mots simples qui surprennent le badaud à la lettre et au mot qu’il n’attendait pas. En outre, j’ai souhaité préserver une certaine diversité dans le choix des auteurs. Certes, il y a bien certains classiques incontournables et quelques grands écrivains voyageurs mais, lorsque cela était possible, j’ai privilégié des auteurs moins connus, parfois oubliés ou bien dont l’œuvre n’a pas encore été traduite en français. Ce choix ne se limite pas non plus aux seuls écrivains, mais la parole est donnée aussi : aux explorateurs, aux aventuriers, aux baroudeurs, aux scientifiques, aux ingénieurs, aux chefs d’entreprise, aux politiciens, aux artistes, aux acteurs, aux humoristes, aux dessinateurs, aux chefs spirituels, aux pionniers en tout genre et de toute nationalité, de notre époque ou des siècles passés.




  Enfin, pour permettre au lecteur de poursuivre le voyage, à la fin du recueil, se trouvent les références des principaux ouvrages dont ont été extraites les citations. Cela représente environ trois cent cinquante ouvrages de quelques trois cents auteurs différents.




  Bonne route !




  Thomas HÖNIGER




  
A COMME AMARRES





  Absence




  L’absence est à l’amour ce qu’est au feu le vent ;




  Il éteint le petit, il allume le grand.




  Roger de Bussy-Rabutin




  Histoire amoureuse des Gaules (1666)




  Accès




  Si le Seigneur avait voulu que les hommes volent, il aurait simplifié l’accès aux aéroports.




  Milton Berle




  Milton Berle’s Private Joke File (1992)




  Accident




  Ce qui est venu avec l’engin rapide, ce ne sont même plus les hasards du voyage, c’est la surprise de l’accident.




  Paul Virilio




  Esthétique de la disparition (1989)




  Accoster




  J’adore naviguer sur les mers interdites et accoster les rivages barbares.




  Herman Melville




  Moby Dick (1861)




  Adieux




  Prolonger des adieux ne vaut jamais grand-chose ; ce n’est pas la présence que l’on prolonge, mais le départ.




  Elizabeth Bibesco




  Le Sapin et le Palmier (1924)




  Admirer




  Les hommes s’en vont admirer les cimes des montagnes, les flots immenses de la mer, le large cours des fleuves, le contour de l’océan, les révolutions des astres, et ils se négligent eux-mêmes.




  Saint Augustin




  Confessions (397-398)




  Aéroport




  Je suis allé à l’aéroport. J’avais mes trois valises. J’ai demandé à ce qu’on en envoie une à Toronto, une à Cleveland et la dernière en Floride. Le responsable m’a dit que ce n’était pas possible. Je lui ai répondu : « Vous y êtes bien arrivé, la dernière fois ! »




  Henry Youngman




  cité par David Blatner, The Flying Book (2004)




  Affluence




  C’est l’affluence des hôtes qui détruit l’hospitalité.




  Jean-Jacques Rousseau




  Émile, ou De l’Éducation (1762)




  Ailleurs




  Pour être heureux, nous ne pouvons être ailleurs que là où nous sommes.




  John Pepper




  Être heureux, c’est possible… (1989)




  Quand on ne trouve pas son repos en soi-même, il est inutile de le chercher ailleurs.




  La Rochefoucauld




  Réflexions ou sentences et maximes morales (1665)




  Aimer




  Il est plus facile d’être un voyageur ou un savant que d’être un ami, un amant. Plus aisé d’aimer les hommes vaguement que d’aimer à la perfection un seul être imparfait.




  Claude Roy




  Le Malheur d’aimer (1958)




  Air




  Les problèmes sont rares dans les airs. C’est toucher le sol qui est dangereux.




  Amélia Earhart




  20 Hours, 40 Min. (1928)




  Aller, s’en aller




  Pour qui connaît la valeur et aussi la délectable saveur de la solitaire liberté (car on n’est libre que tant qu’on est seul), l’acte de s’en aller est le plus courageux et le plus beau.




  Isabelle Eberhardt




  Heures de Tunis (1902)




  Aller, aller à




  Nous n’apprenons pas à connaître les hommes quand ils viennent à nous : nous devons aller à eux pour apprendre ce qu’il en est d’eux.




  Johann Wolfgang von Goethe




  Maximes et réflexions (1833, posthume)




  Amarres




  Dans vingt ans, tu seras plus déçu par les choses que tu n’auras pas faites que par celles que tu auras faites. Alors largue les amarres, sors du port, attrape les alizés dans tes voiles. Explore. Rêve. Découvre.




  Mark Twain




  cité par H. Jackson Brown, P.S. I Love You (1990)




  Âme




  Ceux-là changent de climat et non d’âme, qui vont au-delà des mers.




  Horace




  Épîtres (20 av. J.-C.)




  Amer, un amer




  Les enfants ont besoin de sentiers à explorer, de prendre leurs repères sur la terre où ils vivent, comme un navigateur s’oriente sur ses amers familiers.




  Bruce Chatwin




  Anatomie de l’errance (1996, posthume)




  Ami




  Quand leurs amis sont en voyage, ceux qui sont restés à la maison doivent prendre soin de leurs intérêts.




  Euripide




  Andromaque (426 av. J.-C.)




  Âne




  Un âne qui voyage ne devient jamais un cheval.




  Thomas Fuller




  Gnomologia (1732, posthume)




  Année




  La vie sur terre est chère, mais elle inclut un voyage autour du soleil chaque année.




  Ashleigh Brilliant




  cité par Claus Gruben, Astroparticle Physics (2005)




  Appareil photographique




  Les fusils se sont transformés en appareils photographiques… On tire quand on a peur, mais, quand on est d’humeur nostalgique, on prend des photos.




  Susan Sontag




  La Photographie (1979)




  Apprendre




  Si les Romains avaient dû d’abord apprendre le latin, ils n’auraient jamais eu le temps de conquérir le monde.




  Heinrich Heine




  Le Tambour Legrand, Idées (1826)




  Arriver




  Le dernier pas dépend du premier. Ne te crois pas arrivé parce que tu vois la cime. Veille à tes pieds, assure ton pas prochain, mais que cela ne te distraie pas du but le plus haut. Le premier pas dépend du dernier.




  René Daumal




  Le Mont Analogue (1952, posthume)




  Asseoir, s’asseoir




  Le vrai voyageur, c’est celui qui se promène, encore s’assied-il souvent.




  Colette




  Paris de ma fenêtre (1942)




  Assis




  Un intellectuel assis va moins loin qu’un con qui marche.




  Michel Audiard




  Un Taxi pour Tobrouk (1960)




  Atlas




  Les grands voyages ont ceci de merveilleux que leur enchantement commence avant le départ même. On ouvre les atlas, on rêve sur les cartes. On répète les noms magnifiques des villes inconnues…




  Joseph Kessel




  La Vallée des rubis (1955)




  Attente




  Le secret du voyage est dans l’attente et nulle part ailleurs.




  Victor-Lévy Beaulieu




  Satan Belhumeur (1981)




  Auberge




  Une vie sans fêtes est comme une longue route sans auberge.




  Démocrite




  cité par Hermann Diels, Les Présocratiques (1988)




  De loin, tout le monde a envie de faire un beau voyage ; et, à l’heure du départ, plus d’un est arrêté par la crainte de la cuisine ou des lits d’auberges.




  Comtesse Diane de Beausacq




  Maximes de la vie (1883)




  Auto




  Trop vite, l’auto. Tant de jolis paysages où l’on ne s’arrête pas ! On laisse des regrets partout.




  Jules Renard




  Journal de Jules Renard (2005, posthume)




  Autour




  Il y a aussi en tout voyageur un homme traqué, découvrant soudain sa solitude, son impuissance à entrer dans la comédie ou la tragédie qui se jouent autour de lui.




  Michel Déon




  Je me suis beaucoup promené (1995)




  Auto-stop




  Une auto-stoppeuse est une jeune femme, généralement jolie et court vêtue, qui se trouve sur votre route quand vous êtes avec votre femme.




  Woody Allen




  cité par Agnès Michaux, Dictionnaire misogyne (1993)




  Autrement




  Celui-là m’enrichit qui me fait voir autrement ce que je vois tous les jours.




  Paul Valéry




  Œuvres (1960, posthume)




  Avancer




  L’homme oriente sa voile, appuie sur le gouvernail, avançant contre le vent par la force même du vent.




  Alain




  Propos (1908-1919)




  Avantage




  Tous les voyages ont leurs avantages. Si le voyageur visite des pays mieux que le sien, il peut apprendre à rendre le sien meilleur, et si le pays visité est pire, il peut apprécier le sien.




  Samuel Johnson




  A Journey to the Western Islands of Scotland (1775)




  Aventure




  L’aventure n’existe pas. Elle est dans l’esprit de celui qui la poursuit et, dès qu’il peut la toucher du doigt, elle s’évanouit, pour renaître bien plus loin.




  Pierre Mac Orlan




  Petit Manuel du parfait aventurier (1920)




  Vous savez que nul n’est prophète en son pays : cherchons notre aventure ailleurs.




  Jean de La Fontaine




  L’Homme qui court après la fortune et l’homme qui l’attend dans son lit (1678)




  Aventurier




  Les vieux aventuriers ne meurent pas, ils disparaissent, ils s’évanouissent…




  Paul-Émile Victor




  Retour vers le futur, documentaire réalisé par Dominique Martial (1987)




  Avion




  On n’éprouve jamais que deux émotions en avion : l’ennui et la peur.




  Orson Welles




  cité par Elizabeth M. Knowles, The Oxford Essential Quotations Dictionary (1998)




  
B COMME BAGAGES





  Bagages




  La plupart des voyages trouvent leur intérêt dans l’anticipation qu’on en fait ou le souvenir qu’on en garde ; la réalité se limite le plus souvent à la perte de ses bagages.




  Regina Nadelson




  citée par Ken Ewell, Traveling with Skeptics (2009)




  Barbarie




  La frontière est mal tracée entre la civilisation et la barbarie : mettez un anneau dans votre nez, vous êtes un sauvage, mettez-en deux à vos oreilles, vous êtes civilisés.




  Pearl S. Buck




  citée par Thierry Mauger, Thierry au pays de l’or noir (2004)




  Beau




  Le plus beau voyage, c’est celui qu’on n’a pas encore fait.




  Loïck Peyron




  cité par Christian Nau, Encyclopédie des tours du monde (2012)




  Si tel assemblage d’arbres, de montagnes, d’eaux et de maisons, que nous appelons paysage, est beau, ce n’est pas par lui-même, mais par moi, par ma grâce propre, par l’idée ou le sentiment que j’y attache.




  Charles Baudelaire




  Les Fleurs du mal – « Paysage » (1857)




  Beauté




  Bien que l’on voyage à travers le monde à la recherche de la beauté, si elle n’est pas en nous, on ne la trouvera pas.




  Ralph Waldo Emerson




  Essais, première série (1841)




  Berceau




  La Terre est le berceau de l’humanité, mais on ne vit pas dans un berceau pour toujours.




  Constantin Tsiolkovski




  Lettre (1911)




  Bicyclette




  C’est le contraire du vélo, la bicyclette. Une silhouette profilée mauve fluo dévale à soixante-dix à l’heure : c’est du vélo. Deux lycéennes côte à côte traversent un pont à Bruges : c’est de la bicyclette.




  Philippe Delerm




  La Première Gorgée de bière et autres plaisirs minuscules (1997)




  Billet




  Enfin, c’était décidé: je m’en allais, j’avais acheté un billet, mon rêve était plié en quatre au fond de ma poche, un rêve qui me revenait à 1495 francs, toutes taxes comprises. Il est assez rare d’arriver à connaître le prix exact d’un rêve.




  Henri Calet




  Poussières de la route (2002, posthume)




  Bivouac




  Je donnerais toutes les suites du Carlton pour un bivouac et un feu de bois sec, pour de l’eau fraîche au creux des mains à faire ruisseler sur le torse nu, pour les frissons du bonheur aux premières lueurs.




  Bernard Giraudeau




  Les Dames de Nage (2007)




  Boiter




  Il vaut mieux suivre le bon chemin en boitant que le mauvais d’un pas ferme.




  Saint Augustin




  cité par William Swan Plumer, Commentary on Paul’s Epistle to the Romans (1871)




  Bonheur




  Courir au-delà des mers, c’est changer de ciel et non pas d’humeur. Stérile agitation que la nôtre ! Sur les flots, sur les grands chemins, nous poursuivons le bonheur. Mais il est ici le bonheur !




  Horace




  Odes (22 av. J.-C.)




  Bouger




  Je ne voyage pas pour aller quelque part, mais pour voyager ; je voyage pour le plaisir du voyage ; car l’essentiel est de bouger, d’éprouver d’un peu plus près les nécessités et les aléas de la vie, de quitter le nid douillet de la civilisation, de sentir sous ses pas le granit terrestre et, par endroits, le tranchant du silex.




  Robert Louis Stevenson




  Voyage avec un âne dans les Cévennes (1879)




  Bout, bout du monde




  Qu’est-ce, en général, qu’un voyageur ? C’est un homme qui s’en va chercher un bout de conversation au bout du monde.




  Jules Barbey d’Aurevilly




  Disjecta Membra (1882)




  Rien de tel que d’aller au bout du monde pour trouver des gens qui vont encore plus loin.




  Pierre Daninos




  Vacances à tous prix (1958)




  Buter, buter sur




  On franchit une montagne et on bute sur un caillou.




  Georges Bernanos




  Dialogues des carmélites (1949, posthume)




  
C COMME CHEMIN





  Caméra




  Caméra : merveilleux instrument de tourisme auquel le voyageur fait voir le pays avant de le voir lui-même.




  Pierre Daninos




  Vacances à tous prix (1958)




  Campement




  Jouons avant tout la règle du jeu, et le jeu du campement, c’est de montrer à la civilisation que l’on peut se passer d’elle.




  Paul Morand




  Éloge du repos (1937)




  Camper




  Nous ne faisons que camper quelque temps sur la terre, puis nous décampons dessous.




  Edmond Thiaudière




  La Proie du néant (1886)




  Cannibale




  Plutôt dormir avec un cannibale sobre qu’avec un chrétien ivre.




  Herman Melville




  Moby Dick (1861)




  Caravane




  Je suis le fils de la route, ma patrie est la caravane, et ma vie la plus inattendue des traversées.




  Amin Maalouf




  Léon l’Africain (2006)




  Carte




  La grande erreur, je le répète, est de croire qu’on voyage en regardant une carte.




  René Daumal




  Chaque fois que l’aube paraît (1953, posthume)




  Carte de crédit




  En somme, les cartes routières et les cartes maritimes ne sont pas si différentes des cartes de crédit. Les premières guident les voyages dans l’espace, tandis que les secondes permettent le déplacement dans le temps.
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