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	À l’attention du lecteur

	 

	 

	 

	À l’exception du nom d’Aaron Cohen (1904, 2008) et du prénom de sa femme, tous les noms, lieux ou personnages ont été modifiés ou recréés pour servir le récit. Ce livre, inspiré de faits réels, est une œuvre de fiction et de mémoire. La vérité historique et la vérité intime y cheminent ensemble, parfois en silence.

	Quelques évènements sont tirés de faits réels, tandis que d’autres sont élaborés ou créés de toutes pièces pour préserver le souvenir d’une ère passée.


 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	C’était le dimanche, au 8 rue Henri Régnault, quelque part dans la banlieue sud-est de Paris. Toute la famille se pressait autour de la table du petit salon bien encombré (fauteuil de mémé, télé, bibelots en tous genres, mais plutôt gros et dorés). Prière, repas délicieux (couscous, téfina… ma mémoire défaille à ces mots) et engueulade sur la politique entre mon grand-père, mes oncles, mon père… Juifs et non-Juifs se disputaient gentiment (mais fort) et tous étaient les bienvenus. Notre grand-père, Aaron, petit bout d’homme sec comme une trique, avait du caractère, une sacrée générosité et une force… Une force vitale que les camps de concentration ne lui ont pas enlevée, au contraire, peut-être.

	 

	En lisant ces pages, j’ai eu le sentiment de retrouver la voix de l’homme que j’ai connu enfant, cette voix qui me racontait mes premières histoires dramatiques, les histoires les plus terribles parmi celles qu’ont vécues les hommes du vingtième siècle.

	 

	Nous, sa grande famille, portons en nous une part de ce passé. Chacun à sa manière cherche à le transmettre. J’ai choisi, par le dessin et le scénario, de raconter des histoires de résistance et de justice. Ici, c’est le texte qui prend le relais, avec une force brute, directe, bouleversante.

	 

	Pépé – Une vie pour mémoire n’est pas seulement le témoignage d’un homme face à la barbarie, c’est aussi un livre d’amour : amour de la vie, de la famille, de la liberté. C’est la preuve que, même au cœur de la nuit la plus noire, un homme peut garder en lui une flamme qui éclaire.

	 

	Je souhaite que ce livre soit lu par le plus grand nombre, que sa parole traverse les générations comme un appel à la vigilance et à l’humanité… Face à la barbarie qui monte, de nouveau.

	 

	Stéphane Piatzszek1



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Avant-propos

	La voix de Pauline, l’enfant et la mémoire

	 

	 

	 

	Je m’appelle Pauline. J’ai 29 ans et je suis titulaire d’un master en littérature moderne. Cependant, c’est une tout autre école qui m’a appris à comprendre le monde : celle des après-midi dominicaux chez mon arrière-grand-père, dans un petit salon imprégné d’obscurité et de souvenirs.

	Il était déjà très vieux quand j’ai commencé à l’écouter vraiment. Pas seulement comme une enfant écoute son aïeul, par respect, par tendresse, mais comme on écoute un livre ancien, précieux, presque sacré. Sa voix était lente, un peu voilée, parfois rugueuse comme le bois qu’il avait tant sculpté. Mais ses mots, eux, portaient loin. Chaque phrase semblait avoir traversé un siècle. Chaque silence en disait autant que ses paroles.

	Je me souviens de sa main sur mon bras quand je prenais des notes, de son regard noir qui fixait un point du passé que je ne pouvais pas voir. Il racontait sa vie sans fioritures. Il ne cherchait ni gloire ni pitié. Juste la justesse. Il disait : « Ce n’est pas une histoire. C’est ce que j’ai vu. Ce que j’ai fait. Ce que j’ai porté, parfois sans comprendre. » Il disait aussi : « Si vous m’écoutez, alors ça n’aura pas été pour rien. »

	Avec mon père David, nous avons passé des mois à recueillir ses paroles. À démêler les fils du temps. À nommer l’indicible, sans jamais trahir sa mémoire. Il n’a jamais prononcé les mots « je souffre », mais nous les avons entendus. Il n’a jamais prononcé la phrase « j’ai eu peur », mais nous l’avons lue sur son visage.

	Ce livre est le fruit de ce travail à trois voix. Celle d’un homme centenaire qui n’a jamais cessé de se battre, pour ses enfants, pour sa dignité, pour la vérité. Celle de mon père, qui a voulu transmettre sans édulcorer la réalité. Et la mienne, modeste, mais habitée par la responsabilité de faire de cette mémoire une parole vivante.

	Car il ne s’agit pas ici d’un simple témoignage. Il s’agit d’un legs. D’un appel. D’un souffle. Celui de ceux qu’on a voulu faire taire, et qui continuent pourtant à parler dans la voix de leurs enfants, et de leurs arrière-petits-enfants.

	Je dédie ce livre à toutes les « Pauline » qui écouteront un jour les récits d’un vieil homme et comprendront, peut-être, que la mémoire n’est pas un fardeau. C’est un trésor. Un combat. Une lampe allumée dans le noir.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	Constantine, 1904

	
« La lumière rouge du charbon »


	 

	 

	 

	Naissance, enfance et survie dans l’Algérie coloniale

	 

	Je suis né dans la lumière tremblante d’une lampe à pétrole, le 2 mars 1904, dans une petite cité accrochée au nord de Constantine, perchée comme une forteresse de pierre au-dessus des gorges du Rhumel. On m’a appelé Aaron.

	Notre quartier n’avait ni électricité, ni gaz, ni réfrigérateur. Le charbon de bois faisait cuire le pain, noircissait les casseroles et s’infiltrait dans nos narines à la manière d’un goût d’enfance. On mangeait peu, on parlait bas, et très tôt, on apprenait à faire semblant de ne pas avoir faim.

	La cité était pauvre, mais vivante. Juifs, chrétiens et musulmans s’y côtoyaient sans heurts, et des amitiés sincères liaient les trois communautés.

	J’ai pu vivre 104 ans, malgré la misère, les pillards, deux guerres mondiales, l’antisémitisme, la prison, les camps, la rue, la faim et les trahisons.

	J’ai été cordonnier, menuisier, menuisier d’art, militaire, sniper, prisonnier, déporté, espion, fonctionnaire, hôtelier. J’ai été marié, père de sept enfants, grand-père, arrière-grand-père.

	Mais surtout, j’ai survécu.

	Pas par chance. Par instinct. Par hygiène. Par obstination. Parce que j’ai toujours su prendre la bonne décision, au bon moment. Celle qui permet de vivre un jour de plus.

	Ce que je fais encore aujourd’hui, à cent quatre ans passés.

	Je m’adresse à toi, Pauline, mon arrière-petite-fille. Et à ton père, David. Vous qui venez, chaque dimanche, vous asseoir à mes côtés. Vous qui notez mes mots, relancez ma mémoire, respectez mes silences.

	Je ne sais pas ce que vous ferez de ce récit. Un livre, peut-être. Ou rien. Ce n’est pas grave. Ce qui compte, c’est que quelqu’un sache. Je vous transmets ce que j’ai vu, ce que j’ai porté. Ce que j’ai aimé. Je n’ai pas tout compris. Mais j’ai tout senti.

	J’ai eu une femme, sept enfants, beaucoup de petits-enfants et des arrière-petits-enfants.

	J’ai vécu tellement longtemps que, malheureusement, j’ai vu mourir mes parents, mais aussi quelques-uns de mes enfants, mes frères, mes sœurs ainsi que mon épouse. J’ai souvent échappé à la mort.

	J’ai vu la faiblesse des hommes et des femmes. Leurs bassesses et leurs grandeurs.

	J’ai connu l’amour, une fois, deux fois, plusieurs fois. J’ai vu des hommes et des femmes faire le sacrifice de leur vie pour une idée ou pour sauver un enfant, un parent, un proche.

	J’ai vu aussi dans les camps ce que l’homme peut faire de pire. J’ai aussi développé une stratégie de survie qui m’a permis de survivre un peu plus longtemps.

	Mon père, Moshé Cohen, avait les mains rugueuses d’un homme qui travaille trop et dort peu. Ma mère, Vered, que je n’ai jamais connue, avait les yeux cernés et le dos déjà voûté avant ses trente ans. Nous étions pauvres, mais je ne l’ai compris que plus tard. À l’époque, nous étions juste… vivants.

	Mon père n’était pas du tout croyant. Un Cohen, juif, non croyant. C’était ainsi. Il avait tellement souffert à travailler depuis son plus jeune âge, sans avoir le moindre plaisir que le ciel n’était pas pour lui.

	Il essayait de survivre et de subvenir aux besoins de sa famille. Il ne pratiquait pas la religion, mais personne ne le blâmait pour cela. Il était serviable et ne faisait de problème à personne. Il avait toutefois consenti à me faire circoncire dans les huit jours. Comme le veut la tradition juive, pour être en paix avec sa femme, sa famille, le rabbin et ses voisins.

	Le lendemain de ma naissance, le malheur s’est abattu sur notre village. Il était déjà tard dans l’après-midi, la journée avait été difficile, très chaude. Un nuage de poussière se formait dans le désert proche de notre village, en contrebas. Bientôt, des cavaliers apparurent dans ce nuage. C’étaient les brigands du désert. Les gens du village récupérèrent à la hâte leurs enfants, leurs affaires les plus proches et s’enfermèrent dans leur maison.

	Il n’y avait personne pour faire face à cette horde de sauvages. De manière systématique, ils forçaient les maisons, une par une. Ceux qui résistaient étaient rapidement neutralisés ou tués, les autres ligotés. Puis la maison était pillée, tout ce qui avait la moindre valeur était pris ainsi que les provisions de nourriture et de charbon. Le carnage dura toute la nuit.

	Le lendemain, ils sont partis, enlevant les femmes les plus jeunes ainsi que certains jeunes garçons. Ma mère, Vered, fut enlevée avec d’autres jeunes femmes pour être utilisée comme épouse ou pour être vendue comme esclave en Arabie. Je n’ai jamais revu ma mère, je n’ai jamais su si elle était vivante ou morte.

	Ils prirent également soin de mettre le feu à quelques maisons juives pour le plaisir. Ils repartirent comme ils étaient venus, laissant derrière eux un nuage de poussière et une cité meurtrie. Mon père avait été assommé et laissé pour mort dès le début de la razzia, ce qui lui sauva la vie. Tous nos maigres biens et nos réserves de provisions furent volés.

	C’était un pillage, comme souvent dans le désert. Des hommes surgissaient, pillaient tout et repartaient en toute impunité. C’est la loi du désert. La loi du plus fort s’exerçait impunément et personne ne cherchait à rattraper ou punir les coupables qui s’étaient déjà évanouis dans le désert immense.

	Le lendemain, mon père et moi allions à Constantine, dans le centre-ville, chez les parents de Vered. Après avoir beaucoup pleuré, ils nous accueillirent chaleureusement dans leur maison, le temps d’être face à notre destin.

	Plus tard, mon père trouva un travail de cordonnier et nous possédâmes une maison à nous. Il épousa, comme le veut la coutume, la sœur cadette de ma mère, Rébecca. Elle m’a élevé comme son enfant et ils eurent d’autres enfants, qui sont devenus mes frères et sœurs.

	Personne dans la maison n’évoquait ce triste épisode ni le nom de ma mère. On ne savait pas si elle était encore vivante. C’était le destin, notre vie de misère et de haine. À Constantine, on pensait être tranquille. Il y avait de l’ordre, la police et les militaires français. Personne n’évoqua plus ma circoncision, son souvenir s’est évaporé.

	Je suis allé dans une sorte d’école primaire où une seule maîtresse s’occupait de tous les garçons de tous âges. J’avais de bons résultats et elle vantait mes mérites. Elle disait aux autres enfants que, si je savais faire un problème, ils devaient également pouvoir le faire, les explications étaient les mêmes pour tous.

	Malgré cela, à onze ans, en pleine guerre mondiale, j’ai quitté l’école en 1915. Je savais parler, lire, écrire, en français, en arabe et avec des notions d’hébreu. J’avais acquis des connaissances en calcul, en histoire et en géographie et quelques notions en physique et en anatomie. J’étais doué, disait ma maîtresse. Mais, à regret, j’ai quitté l’école. Pas par révolte, pas même par besoin de liberté, mais parce que mes parents ne pouvaient plus nourrir cinq enfants sans l’aide des bras de leurs enfants, et des miens en particulier.

	Mon premier métier fut celui de mon père : la réparation de chaussures usées. Nous les revendions ensuite aux Arabes des souks pour quelques sous. L’école de la vie commençait maintenant.

	Je n’aimais pas ça. Coudre le cuir râpé, sentir la sueur sèche dans les bottes abandonnées, vivre courbé sous le poids du silence. Mais je travaillais. J’économisais. Chaque pièce placée était pour moi une échappée, une promesse que je fermais à double tour dans un coin de ma tête. Continuer l’école, avoir des amis, voir le monde, les pays lointains dont j’avais entendu parler.

	Quand j’ai eu douze ans, un certain monsieur Noham est venu voir mon père. Il a discuté quelques instants avec lui, puis mon père m’a appelé. Il m’a demandé de suivre le monsieur afin de travailler l’été dans sa ferme.

	En échange de mon travail, il devait me nourrir et m’entretenir. Il donnerait ensuite l’argent de mon salaire à mon père. Il avait accepté, car il ne pouvait plus me nourrir. J’étais en âge de travailler pour gagner ma vie. Ma mère, Rébecca, pleurait, mais ne disait rien.

	Monsieur Noham était un homme riche et puissant. Il dirigeait une grande ferme de dromadaires et faisait du négoce avec des pays étrangers. Il était connu pour sa droiture et sa rigueur. Il était également très riche et il avait trois épouses. Il avait également trois fils, Yacine, Abdel et Toufik, qu’il envisageait de mettre dans ses affaires pour lui succéder.

	Une fois arrivé sur place, monsieur Noham me dit de m’installer par terre dans la grange, de faire mon lit avec du foin et de le rejoindre ensuite à la ferme. La grange n’était pas propre, sentait mauvais et abritait de nombreux dromadaires, très agités et très bruyants. Je craignais ces bêtes immenses qui gesticulaient avec leur grand cou.

	Un jeune garçon s’approcha de moi. C’était Yacine, le fils aîné de monsieur Noham. Il devait avoir environ 20 ans. Il me saisit le bras et me pressa de me dépêcher. Pour bien me faire comprendre, il me donna un coup de pied bien placé dans le derrière. C’était la première fois que j’étais frappé, malheureusement, ce ne fut pas la dernière.

	« Allez », me dit-il. Il y a ici trois cent cinquante dromadaires. Prends une brouette et ramasse les crottes, puis tu les mettras à sécher dehors. Il me donna un autre grand coup de pied pour m’indiquer le chemin de la brouette. Je commençais donc mon travail, avec de la crotte de chameau plein la brouette.

	J’étais seul à m’occuper de tout. Très vite, je compris que je devais survivre quelques mois dans cette galère, jusqu’à avoir le droit de retourner chez mes parents, mes frères et mes sœurs avec un peu d’argent pour ma famille. Il fallait toute la journée s’occuper des dromadaires. Je n’avais plus peur. Eux aussi s’étaient habitués à moi. Il n’y avait que le chef du troupeau, un grand mâle immense qui ne me supportait pas. Il était irascible et toujours de très mauvaise humeur. J’évitais de l’approcher.

	La nourriture était bonne dans cette ferme. Mon corps commençait à se muscler et à grandir. De la viande de chameau souvent, de la semoule et des légumes tous les jours. Le travail était dur, quatorze heures par jour, sept jours sur sept. Mais j’avançais bien et mon employeur était satisfait.

	Les coups de Yacine pleuvaient souvent. Ses deux petits frères, Abdel et Toufik, me frappaient aussi sans raison. Ils étaient trois, et leur force dépassait largement la mienne. Je ne pouvais pas me défendre, j’étais à leur merci. Heureusement, la saison se terminait bientôt.

	Une petite fille de mon âge, Hayat, vivait également dans cette ferme. C’était la troisième épouse de monsieur Noham. C’était sa préférée, la favorite. Il la couvrait de cadeaux, de bijoux, de fleurs et le moindre de ses désirs était exaucé.

	Les épouses d’un homme riche n’étaient soumises à aucune corvée ménagère. Des domestiques s’occupaient de tout. Elles passaient la journée à la maison et ne fréquentaient personne.

	Elles essayaient des tenues, des accessoires de beauté, des bijoux. Elles passaient également beaucoup de temps à se faire belles pour plaire à monsieur Noham. De longues heures dans la salle de bain pour se laver, se faire masser avec des crèmes odorantes tout en grignotant des biscuits et des fruits frais ou secs.

	Un jour, Hayat demanda à monsieur Noham s’il pouvait lui faire construire une fontaine entourée d’un petit jardin avec des fleurs. Monsieur Noham y consentit et fit venir de la ville, un artisan pour cette besogne, monsieur Lounis. Il accepta le travail, mais demanda mon assistance pour les corvées. Mon maître retourna voir mon père pour que je puisse rester une saison de plus. Il accepta, d’autant plus que le salaire avait doublé.

	Monsieur Lounis a d’abord construit un gros cerclage de bois, puis il a érigé la structure avec des pierres et des tuyaux. Je l’assistais pour toutes ces tâches, j’appris beaucoup à son contact. Yacine et ses frères ne me frappaient plus, ils craignaient l’artisan.

	Avec ce travail, j’avais droit, comme monsieur Lounis, à un jour de congé par semaine. D’ailleurs, il m’emmenait au village ou dans le désert. Il avait un grand fusil. Il me le donna et m’apprit à tirer.

	Il mit une bouteille à quinze mètres et me demanda de l’atteindre. Il me cala l’arme sur l’épaule et me dit de bien résister au recul du fusil. Raté. Il me regarda, et me dit : « Respire par le ventre, maîtrise ta respiration. Ne regarde pas le viseur de ton fusil, regarde la cible. Laisse tes mains et tes yeux effectuer le travail. Vide ta tête de toutes les pensées, bonnes ou mauvaises. Regarde la bouteille et tire comme si c’était ton pire ennemi. »

	Je pris ma respiration par le bas de mon ventre, je fixai la bouteille, je vis Yacine. La détente pressée, la bouteille vola.

	« Bravo, me dit-il, je vais maintenant mettre la bouteille plus loin, à environ cinquante mètres, la distance n’est pas un problème. Il faut viser quelques centimètres au-dessus de la bouteille, car la balle va descendre d’environ deux centimètres et demi. »

	La bouteille brillait au soleil. Même à cette distance, le visage de Yacine remplaçait la bouteille. Je pris le fusil, je le calai sur mon épaule, pris ma respiration dans mon bas-ventre, vidai ma tête et tirai. La bouteille éclata en morceaux.

	« Bravo, tu as compris. Quand ton ennemi est devant toi, il faut tirer. Ne réfléchis pas, sinon c’est lui qui te tuera. Maintenant, regarde ce fennec derrière le rocher. Je vais lancer une pierre pour le faire bouger. Dès qu’il court, tu tires, comme si c’était ton pire ennemi. » Il lança la pierre, le fennec sortit en courant. Je tirai. La tête du fennec éclata.

	— Bravo petit, tu es un champion. C’était ma première victime.

	Une autre fois, il m’apprit à lancer un couteau et à me défendre sans arme avec mes poings et mon corps. Bien qu’encore très jeune, je réussis à bien m’en sortir. Pour le couteau, il fallait le lancer de la pointe, bloquer sa respiration, viser et lancer. C’était facile et j’atteignais la cible tout le temps.

	Pour me défendre, il m’apprit d’abord à parer les coups que l’on voulait me donner, puis à utiliser la force de l’adversaire pour le neutraliser, et, si nécessaire, à l’étrangler.

	Souvent, il me répétait d’être sans pitié pour celui ou ceux qui m’attaquent. Il m’enseigna deux techniques mortelles à utiliser uniquement en cas de danger extrême. La première consiste à frapper très fort avec la paume de sa main sur la gorge de son ennemi, la mort est immédiate si le coup est suffisamment fort. La seconde consiste à se dissimuler pour surprendre l’ennemi par-derrière, puis à sauter sur lui. Ensuite, il faut maintenir sa tête d’une main et, avec l’autre, effectuer un quart de tour dans le sens contraire. L’ennemi mourra.

	Je remerciais monsieur Lounis pour ses conseils en pensant très fort au jour où je me vengerais de Yacine et de ses frères.

	Quand la fontaine fut finie, on fit une petite fête, monsieur Noham et sa très jeune épouse Hayat étaient très satisfaits. Monsieur Lounis eut droit à une belle prime et monsieur Noham me dit qu’il donnera également un supplément à mon père.

	Pour la première fois, Hayat me regarda discrètement. Ses grands yeux bleus m’ont fait chavirer, mais, très vite, elle s’est fermée et ne m’a plus regardé. Puis, monsieur Lounis partit et je restai seul pour ma dernière nuit à la ferme.

	Quand tout le monde fut endormi, Yacine et ses frères vinrent me voir. « Ton protecteur est parti, dit Yacine, maintenant, tu vas payer pour tout ça. » Je leur répondis que je ne leur avais rien fait, mais ils me répondirent que ma seule présence les dégoûtait.

	Ils me frappèrent à coups de poing et de pied, ils me déshabillèrent entièrement. Yacine me fit tomber face contre terre. Il demanda à ses frères de me maintenir couché, puis il prit une corde et me frappa. Je ressentais une honte profonde, je ne pouvais pas me défendre.

	Quand il eut fini, il me donna des coups de pied au visage. Puis il m’agrippa et dit à son frère Abdel :

	— Vas-y, c’est à toi maintenant, tape bien fort sur ce rat.

	Ce fut ensuite au tour de Toufik, qui me frappa violemment dans le dos.

	Quand tout fut terminé, ils me jetèrent à terre et m’enfermèrent dans l’enclos du grand dromadaire mâle, celui qui m’effrayait tant. Il montra ses dents, frappa contre la balustrade et s’approcha de moi, en bavant un liquide blanc et visqueux.

	Je me rappelai alors les conseils de monsieur Lounis : frapper le premier. J’attrapai du sable et lui lançai le sable dans les yeux. Puis je me mis hors de portée de ses ruades et de ses coups de dents.

	Tout ce vacarme réveilla la ferme. Monsieur Noham arriva, comprit la situation, maîtrisa le dromadaire et envoya tout le monde au lit. Il traita même son fils Yacine de « malade pervers ». Sur le moment, je ne compris pas ce que cela signifiait.

	Le lendemain, il me ramena chez mes parents. Il paya grassement mon père et s’excusa pour les ecchymoses sur mon visage, en prétextant un léger incident avec un dromadaire. La vie reprit comme si de rien n’était. Je ne parlai jamais de cette agression collective.

	Je repris mon travail de cordonnier. Mais le métier rapportait trop peu. Un matin, sans prévenir mes parents, j’allai voir mon oncle ébéniste et lui demandai de m’apprendre le métier. Au bout de quelques mois, je commençai à travailler seul, partageant mon temps entre l’atelier de mon père et celui de mon oncle.

	À seize ans, j’étais un beau jeune homme, de taille moyenne. Pas impressionnant d’apparence, mais avec des muscles solides, capables de terrasser un adversaire plus lourd. Je pratiquais les sports de combat et le football.

	Je m’étais inscrit au club de karaté de Constantine. Déjà ceinture verte, je me suis fait remarquer par mon professeur, le maître Simon, qui a la ceinture noire cinquième dan. Il me trouvait doué.

	J’excellais dans l’attaque : mon esprit anticipait les mouvements, mes coups partaient plus vite que ceux des autres. Mon mawashi geri, un coup de pied recourbé, atteignait toujours sa cible.

	Maître Simon me sélectionna pour représenter le club à une compétition régionale. J’étais la seule ceinture verte parmi des ceintures noires. Au fil des affrontements, je remportai la victoire sur mes ennemis grâce à mes techniques spéciales.

	Je fus battu en finale par le champion d’Algérie, futur champion de France et du monde. Le titre de vice-champion régional me suffisait amplement.

	Au club, j’étais respecté. J’avais des amis. Dehors, les jeunes filles me regardaient discrètement. Et les grands yeux bleus d’Hayat troublaient souvent mon sommeil.

	Pour le football, mon entraîneur, monsieur Valentin, m’avait placé comme gardien de but. Ma vision du jeu, mes réflexes et ma force firent des merveilles. Souvent, mes arrêts sauvèrent l’équipe. Mais notre club resta toujours mal classé.

	Un jour, nous jouions un match décisif pour monter de ligue. Tout le quartier était là : mes parents, ma famille, nos voisins. Nous menions 1 à 0. Il restait peu de temps à jouer quand l’adversaire obtint un pénalty. Tout se jouait sur cette action. Si je l’arrêtais, nous montions. Sinon, tout était perdu.

	Je sortis brièvement du terrain pour changer de gants. L’entraîneur adverse m’arrêta et me souffla à l’oreille une offre : une grosse somme d’argent si je laissais passer le but. Deux années de salaire, pour un simple match. J’ai secoué la tête : non. L’honneur de mon équipe passait avant tout.

	Le capitaine adverse s’avança. C’était un colosse, colérique. Il tira mal. J’arrêtai sans peine. Nous avions gagné. Pendant une journée, je fus le héros du quartier. Très fier, mais toujours pauvre.

	Peu après, mon oncle m’offrit un premier vrai travail : fabriquer une petite table de cérémonie, avec tiroirs secrets et charnières pour la plier, dans un bois précieux. Guidé par lui, je la réalisai parfaitement. Il m’emmena livrer la pièce.

	Le client, un riche notable de Constantine, fut ravi. Il commanda même à mon oncle un grand escalier intérieur, en chêne massif et doré. C’était un chantier colossal.

	Le lendemain, j’eus le courage de parler à mon père. J’avouai que je voulais devenir ébéniste. Mon oncle raconta mes progrès et mon travail sur la table. Il remit à mon père l’argent du client : quinze jours de travail, et déjà trois mois de salaire de cordonnier. Mon père comprit.

	Il posa ses mains sur une botte en cuir noir et dit :

	— Si tu penses que tu peux faire mieux, fais-le.

	C’était la première fois qu’il me disait : « Oui. »

	Je me lançai donc dans la fabrication de cet escalier monumental avec mon oncle. D’abord, les plans, les calculs, les maquettes. Puis l’achat du bois. Petit à petit, l’œuvre prenait forme. Un escalier majestueux. Magnifique. Pour les dorures, un artisan nous aida puis m’apprit. À la fin, je savais les faire seul.

	Le client fut satisfait. Nous reçûmes notre paiement. Mais mon oncle n’avait pas assez de travail pour nous deux. Il me trouva un poste dans une grande fabrique de meubles à Constantine. Là, travaillait aussi monsieur Lounis, parfois appelé pour des commandes de prestige.

	L’atelier sentait le bois chaud, presque vivant. J’ai aimé tout de suite. La colle, les clous, le silence de monsieur Lounis. Au fond, des artisans sculptaient le bois : ce n’étaient plus des meubles, mais de l’art. Fasciné, j’ai demandé à travailler avec lui. Le contremaître accepta. Peut-être avait-il vu mon regard.

	Avec monsieur Lounis, je découvris un autre monde. Nous réalisions des pièces uniques pour des clients fortunés : meubles précieux, escaliers monumentaux, décorations intérieures. C’était exigeant, mais je savourais cette liberté : concevoir, choisir, décider.

	Les voyages furent des moments inoubliables. Je découvrais enfin mon pays. Loin du quartier de Constantine, l’Algérie s’étendait, immense. Parfois, nous rejoignions des caravanes pour traverser le désert. La nuit, les étoiles seules me guidaient. Je me sentais libre.

	Pendant quatre ans, j’appris à lire le bois, à sentir ses nœuds, à respirer avec mes outils. Puis je pris mes premiers contrats, rapportai de l’argent à mes parents. Je leur tendais des billets, en silence.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	Premiers métiers, premières luttes

	 

	 

	 

	Apprentissage, débrouille et premiers engagements

	 

	La pluie avait cessé de tomber, mais l’humidité s’était incrustée dans les pierres comme dans les os. Dans la petite cuisine du logement de la rue des Tilleuls, mon père, Moshé Cohen, s’était installé à la table bancale avec une tasse de café noir qu’il buvait à petites gorgées, comme s’il s’agissait d’un antidote contre le désespoir. Il avait mal dormi. Encore. Depuis plusieurs semaines, un poids étrange s’était abattu sur son cœur, une forme de trouble diffus, de doute persistant, qui ne le quittait plus.

	Rébecca, sa femme, s’affairait en silence, repliant un linge, vérifiant la fermeture d’un sac d’école. Leur fille Sarah dessinait sur le coin de la table, absorbée dans un monde qu’eux seuls ne voyaient plus. Mais moi, Aaron, je voyais cette autre chose.

	Il y avait eu, la veille, cette rumeur à la synagogue. Un murmure glissé entre deux prières, comme une écharde dans la chair, il flottait dans l’air une odeur fétide, celle des pogroms qui pousse à la haine des Juifs. Des détails qu’un simple fidèle n’aurait pas su reconnaître. Et puis ce regard fuyant du rabbin Klein, d’habitude si chaleureux. Ce regard-là, Aaron ne l’oubliait pas, une part de lui savait. Les Juifs étaient devenus la cible de la résistance algérienne. De fausses rumeurs, habilement répandues, faisaient croire que les Juifs aidaient les Français dans la colonisation de l’Algérie.

	Ce matin-là, il se rendit dans le vieux quartier, là où les pierres noircies racontaient les souvenirs d’un autre temps, celui d’avant la peur. Il frappa à la porte de Samuel Berek, un camarade de travail. Samuel était l’un des rares à savoir encore rire, même dans l’effroi. Mais quand Aaron évoqua les rumeurs, les regards, la crainte d’un nouveau massacre de Juifs, le visage de Samuel se ferma. « Je pense que c’est grave », me dit-il à voix basse.

	Aaron secoua la tête. Il n’en savait rien. Mais il était sûr d’une chose : on les surveillait. Une personne de la résistance algérienne les menaçait et faisait courir des rumeurs contre les familles qui habitaient les quartiers musulmans, dont la mienne.

	— Il faut prévenir tout le monde et se défendre, dit Samuel en se redressant. On doit faire évacuer les familles les plus exposées, celles qui habitent dans les quartiers musulmans.

	Aaron acquiesça. Mais en quittant la maison, une odeur âcre lui monta aux narines. Quelque chose de brûlé. Il tourna la tête et vit, dans le lointain, un mince filet de fumée s’élever derrière les immeubles gris. Il courut. Quand il arriva sur place, une maison était déjà en cendres. Les pompiers étaient là, trop tard. Des voisins regardaient sans un mot. Personne ne parlait. Personne ne pleurait. On savait, sans le dire.

	Aaron se fraya un chemin entre les silhouettes, son cœur cognant dans sa poitrine. Il reconnaissait les lieux. C’était là, oui. La maison des Wajnberg.

	Un silence terrible s’abattit sur lui. Il ferma les yeux. Dans sa bouche, le goût du feu. Il fallait s’organiser pour se protéger et éviter que cela se reproduise. Et rendre à l’ennemi coup pour coup à ceux qui ont fait ça.

	Moshé Cohen n’avait pas prononcé un mot depuis l’incendie. Deux jours s’étaient écoulés, et dans leur petit appartement, le silence était devenu plus dense que l’air. Rébecca, de son côté, avait compris. Elle n’avait pas posé de questions, ne l’avait pas forcé à parler. Elle sentait, à sa façon, que quelque chose venait de basculer. Il y avait désormais dans le regard de son mari une inquiétude plus ancienne que la peur : une forme de résignation vigilante, comme celle d’un animal traqué qui ne court plus, mais guette.

	Le nom des Wajnberg avait disparu des conversations. Comme d’autres noms avant eux. On effaçait les disparus avec la même rigueur que l’on effaçait les adresses des cachettes éventrées. La rumeur disait que la petite Myriam, douze ans, avait réussi à fuir par l’arrière-cour. Personne ne savait où elle était. Ni si elle vivait encore.

	Il se forma un groupe de résistants juifs. Ils s’étaient donné rendez-vous dans un appartement vide du quartier Juif. Pas de rideaux aux fenêtres. Pas de meubles. Juste un matelas roulé dans un coin, et cette valise de cuir posée sur la table basse.

	Un premier résistant, Chalom le Grand, prit la parole. « On est cuit si l’on ne réagit pas. Il y a de la haine, de la vraie haine, les Arabes veulent nous tuer, nous éliminer au pire et au mieux nous faire partir. L’Algérie ne veut plus de nous et l’État français laisse faire. Il a d’autres soucis, beaucoup plus graves. »

	Je réagis aussitôt : « Tu crois que c’est récent cette haine. Pour moi, dans mon enfance, tout se passait très bien. Il n’était jamais question de religion chez les enfants. On jouait ensemble aux mêmes jeux, on partageait nos joies et nos peines. »

	— Oui. Je crois que ça dure depuis des années, mais on a fermé les yeux. On ne veut plus de nous. L’Algérie est prête à vendre son âme au diable pour se débarrasser de l’occupation française, des Juifs et des chrétiens par la même occasion.

	Aaron hocha lentement la tête. Il le savait déjà. Il avait voulu l’ignorer, l’habiller autrement. Une coïncidence. Une série noire. Mais ce n’était pas le hasard. Pas cette fois.

	— Tu as une idée pour nous sortir de ce bourbier ? demanda-t-il.

	Chalom le Grand prit une cigarette, l’alluma, souffla une bouffée de fumée, puis posa la cigarette sur le rebord d’une caisse.

	— Pour l’instant, on ne peut rien faire. La guerre en Europe approche, elle sera terrible et dévastatrice. Notre sort sera lié aux choix des vainqueurs. La liberté ou la mort.

	Il tapota du doigt une valise de cuir. Aaron la reconnut immédiatement. Une vieille valise de médecin, comme on en voyait avant la guerre.

	Il s’interrompit un instant. Toutefois, dit-il, il existe une solution pour les plus vaillants d’entre nous. La Terre Promise. Israël. Regarde ce que contient cette valise par terre.

	Aaron resta longuement silencieux. Enfin, il ouvrit la valise. Les documents étaient classés avec soin, protégés dans des pochettes de tissu. Des noms, des âges, des adresses, des vies. Des vrais faux papiers pour des dizaines de familles pour fuir en Israël, s’installer, créer un nouveau pays. Un pays juif. Sans haine et sans pogroms. Ta mission sera d’aider les familles qui le désirent à s’enfuir à l’aide de ces faux papiers et de faux visas britanniques.

	J’acceptais cette mission, mais je n’eus même pas le temps de la commencer. J’avais vingt ans et je fus recruté pour faire mon service militaire. J’ai été affecté à un régiment local ayant pour mission de surveiller le commerce aux frontières de l’Algérie.

	Pendant le temps de ma formation militaire, mon sergent-chef remarqua mes qualités athlétiques et surtout mes capacités de tir au fusil. Très vite, je fus intégré dans une unité d’élite chargée d’éliminer les ennemis à bonne distance tout en restant caché et hors de portée d’un fusil normal. J’étais devenu un sniper et j’allais le rester toute ma vie.

	J’appris à me servir du viseur de mon fusil et à tirer sur de petites cibles. Il fallait tenir compte du vent, de la distance et des reflets du soleil. On me confia un fusil spécial avec des munitions très puissantes. Avec l’entraînement, je touchai neuf fois sur dix une grosse pièce de monnaie placée à plus de cent mètres de distance. Je fus nommé caporal peu de temps après.

	Le sergent-chef m’était devenu familier et je conversais souvent avec lui, je lui racontais mes aventures de jeunesse et mes voyages professionnels dans toute l’Algérie française.

	Des trafiquants d’armes armaient la résistance algérienne qui voulait se libérer de la colonisation française. Des armes allemandes traversaient l’Italie, la Libye et alimentaient en armes la résistance algérienne. Une volonté d’indépendance germait en Algérie.

	De l’armement moderne était distribué aux résistants algériens. L’Allemagne cherchait à semer le désordre en Algérie. Les Allemands préparaient leur revanche de la précédente guerre mondiale et tout ce qui pouvait affaiblir la France était bon pour eux.

	Les armes arrivaient dans des caravanes de dromadaires, cachées dans de gros sacs de tissus ou de fruits. Après un long voyage dans le désert du Sahara, ces caravanes fournissaient, en marchandises de toutes sortes, les souks des principales villes d’Algérie et armaient la résistance algérienne.

	Mon régiment devait fouiller ces caravanes quand il arrivait à en repérer une et mon travail consistait à me poster près du lieu de l’intervention de mon régiment. Je me cachais et j’attendais. Mon régiment interceptait la caravane et, si tout se passait bien, je n’avais rien à faire. Si des armes étaient trouvées et que les caravaniers menaçaient mon régiment, je devais tirer et éliminer les ennemis.

	J’avais des jumelles pour suivre la situation à distance, mais j’étais le seul à décider du moment de tirer et de choisir les victimes, sans avoir à rendre de compte. Je n’avais aucun moyen de prendre des ordres de mon sergent-chef ou d’un supérieur. J’étais un homme. Je portais la mémoire d’un pays que je ne comprenais pas encore, et la promesse de rester debout, même quand tout vacillerait.

	Aucune arme n’était trouvée. Le commandement se posait des questions, car des armes arrivaient régulièrement, mais les soldats français ne parvenaient pas à les intercepter. Un jour, le commandant de mon unité me fit appeler dans ses quartiers. J’étais inquiet. Pourquoi voulait-il me voir ? J’avais fait une bêtise sans m’en rendre compte. Je ne savais pas.

	À peine entré, le sourire du sergent-chef et l’amabilité de mon commandant me rassurèrent. Asseyez-vous, me dit-il. Devant lui, il y avait de grandes cartes de la région. Le sergent-chef m’a dit que vous connaissiez la région pour l’avoir sillonnée pendant des années pour votre travail.

	« Vous connaissez le problème : des trafiquants d’armes passent les frontières de l’Algérie régulièrement, nous faisons tout pour les intercepter et nous n’y arrivons pas. Nous ne contrôlons sans doute pas les bonnes routes, celles des trafiquants, qu’en pensez-vous. »

	Je lui répondis que, si j’étais un trafiquant, j’aurais des contacts avec votre régiment, des informateurs qui me diraient où vont aller les soldats. Pas dans le personnel militaire, mais dans le personnel d’appoint, les cuisines, l’entretien, le transport des marchandises et l’approvisionnement.

	Tout le monde parle, des oreilles entendent et impossible de bien garder le secret de la destination, ni de la date du convoi du régiment. Selon moi, il faut aller chercher les trafiquants plus au sud, probablement au sud de Tamanrasset, et organiser une expédition secrète en faisant croire qu’il s’agit d’une opération routinière. Les caravaniers ne craignent ni la chaleur ni la distance, ils ont le temps éternel pour eux. Le commandant me remercia et me demanda de garder le secret sur cet entretien.

	Le lendemain de cet entretien, une opération de routine était lancée pour contrôler une caravane passant sur une route proche du régiment. Une vingtaine d’hommes composait le peloton et j’en fis partie.
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