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ASSOMMONS LES POÈTES !


			

— Devinez ce que fait Sophie ? Un métier pas comme les autres…


			— Astronaute !


			— Magicienne !


			— Des ménages !


			— …


			— Qu’est-ce que vous apprenez par cœur à l’école ? 


			— Des poésies…


			— Je sais !… Elle est poésienne !


			(Des amies, et les enfants des amies…)


			

Les poètes sont comme des fées… Ils ne devraient pas avoir à gagner leur vie !…


			(Un ami…)


			


Écrire, Faire écrire


			À part ça


			Et à part écrire, vous faites quoi dans la vie ? Chaque fois que la petite dame du rez-de-chaussée m’attrape dans le couloir, invariablement, elle me pose la question fatidique. J’ai beau essayer de l’éviter, elle doit me guetter derrière sa porte. Blouse, bigoudis ou charentaises m’attendent sur un paillasson qui vous regarde en criant en vert « Essuyez vos pieds ». La petite dame me parle de la pluie et du beau temps, mais toujours, elle trouve le moyen de glisser Et à part ça, vous faites quoi dans la vie ? Et chaque fois, je pense à cet article de Brigitte Giraud, Être écrivain malgré tout où elle note combien c’est compliqué pour un écrivain, un poète, d’expliquer ce qu’il fait, comment il vit, d’être ce qu’il est. « L’écrivain travaille sur une matière quasi intransmissible. » Parce qu’en plus d’écrire, il faut gagner sa vie. Nous avons deux vies en une : la « vraie vie » et la vie à écrire. J’aurais pu énumérer à la petite dame tous les métiers que j’ai exercés pour pouvoir continuer à écrire : femme de ménage, serveuse, plongeuse, animatrice d’une ligne rose, formatrice, aide-documentaliste, animatrice de radio, laveuse de flacons d’urine et autres fluides dans un laboratoire, technicienne de son, aide-ménagère pour personnes âgées, correspondante de presse, et puis le Rmi, le Rsa, les contrats précaires, les contrats aidés. À présent que je publie, j’anime des ateliers d’écriture dans des écoles, des prisons, des hôpitaux, je participe à des tables rondes, je fais des lectures publiques, je suis « intervenante » en milieu scolaire sur la poésie contemporaine. Et à part ça ? J’essaie d’écrire.


			Être écrivain malgré tout de Brigitte Giraud, texte que l’on peut compléter en lisant « Brigitte Giraud : des vies en parallèle » dans l’indispensable La Condition littéraire, la double vie des écrivains de Bernard Lahire (Éditions La Découverte, 2006)


			Mignonne, allons voir si la rose


			À sa manière de frapper à la porte, je sais que c’est ma voisine. Elle vient me voir pour deux choses, enfin trois : boire un verre, l’aider à écrire une lettre d’amour ou les deux à la fois. Elle s’engouffre dans la cuisine, pose une bouteille de Bordeaux, un journal, et une feuille de papier chiffonnée sur la table. Il n’est que dix heures du matin. Ma journée d’écriture est foutue. Foutu le poème commencé à cinq heures ce matin. Foutue la paix. Foutue la solitude. Elle me dit Je crois que je suis amoureuse. Elle tombe amoureuse une fois par semaine. J’ai rencontré ce type hier soir. J’ai écrit un brouillon de quelque chose que je voudrais lui envoyer. Mais là je veux frapper fort. Je veux un poème d’amour. Je ne comprends pas cette obsession de toujours vouloir écrire l’amour en poésie. Cette forme-là précisément. Mais j’aime bien ma voisine. Elle apporte chaque fois de bons vins et elle a un rire merveilleux. Je regarde son brouillon et je rougis jusqu’aux oreilles. Je me demande comment je vais convertir certains verbes. Elle s’installe en face de moi, ouvre son journal et sélectionne les canassons pour les courses de l’après-midi. Je sors un carnet d’un tiroir où je retrouve des Cassandre, Hélène, Ninon, Elsa ou Lou. Je convoque Ronsard, Musset, Sappho, Shakespeare. Au bout d’une heure, je lui tends le poème. Elle ne le lit pas. Elle le glisse dans une enveloppe. J’espère que cette fois-ci je vais miser sur le bon cheval ! Et elle brandit sa grille de PMU.


			La vache !


			Un poète, ça ne fiche pas grand-chose. Je le sais : je vis avec une poète. N’écoutez pas tout ce que les poètes vous racontent sur les heures passées à écrire, à travailler dur. Je me coltine une poète au quotidien, et je peux dire qu’ils exagèrent. La mienne de poète peut se lever tôt, c’est vrai. Mais qu’est-ce qu’elle fait ? Elle va à sa table. Elle ouvre un cahier, puis son ordinateur. Elle passe beaucoup de temps devant son écran. Pas sûr qu’elle écrive. M’est avis qu’elle répond à ses e-mails plutôt que d’écrire un poème. Après, ça se fait un café, puis deux, ça marche dans la pièce, ça mange son crayon de bois, ça lance la gomme au plafond, ça gribouille, ça jette du papier par terre, ça se lève, se rassoit, se relève, ça soupire. Quand je la vois se diriger vers la bibliothèque, je sais que c’est fichu pour un bon moment. Elle ouvre des livres. Elle lance un La vache ! de temps en temps. Là, c’est quand elle comprend qu’elle est une poète très moyenne. Mais ça ne l’empêche pas de s’y remettre le lendemain. Bon, arrivent parfois ses poèmes publiés dans un livre minuscule. Quand je dis qu’un poète ne fiche pas grand-chose, c’est qu’en plus, parfois, il peut n’y avoir qu’une seule ligne par page ! Tout ça pour ça. Le pire, c’est quand elle est lancée, vraiment lancée pour des journées entières. Elle oublie de remplir ma gamelle de croquettes.


			
(à Fantômette)


			Un livre pour vendredi


			Quand on demande à Marie ce qu’elle fera pour la Saint-Valentin, elle réfléchit quelques secondes et répond Je vais écrire un livre pour vendredi. Marie fait partie des jeunes gens, avec Agathe et Olivier, qui vivent dans un foyer pour jeunes déficients intellectuels. Je passe une heure avec eux. Je leur lis des poèmes : des classiques, des contemporains, quelques-uns des miens. Ils réagissent sur des mots, des images, des sons. Font des liens avec des événements de leur vie. Ils ne savent ni lire ni écrire, sauf Agathe qui déchiffre. Et elle nous fait, se fait, ce merveilleux effort de lire un court poème arraché à la page. Elle lève son petit poing en signe de victoire, radieuse. Ils prennent les livres, regardent les mots, mystérieux, demandent si c’est difficile de lire. À la fin ils réclament des poèmes d’amour parce que c’est bientôt la Saint-Valentin. Et pour ces jeunes gens, comme pour beaucoup d’autres jeunes gens, la poésie rime avec amour. Alors oui, on écrirait bien un livre d’amour pour vendredi.


			Kékchose


			Le jeune homme assis sur le rebord de la fenêtre ouverte (avec barreaux), adossé à l’encadrement. Le soleil sur lui. Et entre ses mains, Va où. J’ai apporté une dizaine de livres et plaquettes de poésie contemporaine. Il a pris celui-ci entre tous. La couverture très belle (dessin de Michel Nedjar) sans doute l’a attiré. Il feuillette, lit à voix basse. Pour lui. Lève la tête, Ça me fait quelque chose en vrai cette poésie ça me fait quelque chose. Il ne sait pas quoi exactement, ça l’intrigue ce « quelque chose ». Il lit un moment, en tirant sur sa cigarette. Il ne participe pas aux consignes d’écriture. Pas encore. Je ne force pas. J’insiste pour que ce temps-là soit le leur. Libre. De temps en temps, le jeune homme lève la tête et lit des vers à voix haute. Il a envie de partager son « quelque chose ». Quand il lit, on voit derrière lui les grillages enroulés en haut d’un mur. Et pris, entortillés, emprisonnés, des sacs plastique, des chiffons. Et quand même. Quand même, quelques moineaux qui se posent derrière les barreaux. C’est peut-être ça ce quelque chose. Le jeune homme finira par s’asseoir avec nous. Il ne quittera pas le livre. Et puis il se mettra à écrire avec nous. De beaux, de très beaux textes sensibles. À la toute fin, il lira un poème entier de Va où. Chacun repartira avec un « kekchose » en soi.


			Va où, Valérie Rouzeau (Le Temps qu’il fait, 2002)


			« ça a toujours kékchose d’extrème / un poème » Un poème, Raymond Queneau


			Pensée en rade


			J’ai passé une bonne partie de la journée à l’ombre. À la maison d’arrêt ce matin, et à l’abri du soleil et de la chaleur cet après-midi. Le cœur à l’ombre aussi. La boule au ventre enfermée là-dedans, le bruit clac clac des verrous automatiques, résonnant haut et fort dans tout le bâtiment, la surveillance un peu serrée, la fatigue sur les visages des garçons, leurs corps penchés contre les barreaux de la fenêtre pour fumer parce qu’ici aussi l’interdiction de fumer dans des lieux publics s’applique, et on nous le rappellera avec autorité, et on passera vite à autre chose, à la poésie, à l’écriture, pour oublier un peu la privation des mouvements, les tensions entendues dans le bâtiment, des voix qui s’interpellent, et clac clac, l’énergie qui manque un peu ce matin, est-ce que tout ça a du sens, à quoi bon la poésie ici, la raison et l’expérience me disent que oui, mais le cœur est à l’ombre et n’entend guère. Tenir. Tenir parce qu’ils lisent à voix haute de la poésie en prenant plaisir, tenir parce qu’ils écrivent des choses légères, des choses graves, qu’ils en sont fiers, et qu’à la fin ils me serrent la main, plantent leurs yeux droit dans les miens et disent merci, clac clac je pousse sept lourdes portes et c’est la première fois de toutes ces expériences en prison que je me sens soulagée de sortir, j’absorbe les paysages par la bouche, par les yeux, par les oreilles, par la peau, le ciel, la route, les arbres, les oiseaux, les fourmis, je prends tout, je tapisse mes intérieurs, et toujours clac clac ne me quitte pas de la journée.


			« pensée en rade / ancrée / dans l’après-midi bleu // ni désir ni élan / aucune envie de radio ou de livre / juste être là / d’aplomb dans le temps / presqu’arbre // tout est en place / et le corps chose parmi les choses / pas davantage // la lumière rebondit doucement / entre sables volets et feuilles / on la regarde jouer »


			Rien l’été, Antoine Emaz (La Porte, 2010), poème lu ce jour-là par l’un des garçons à la fin de l’atelier


			Je suis cet homme


			Les pierres impossibles à soulever hier se sont transformées en cailloux. Non pas cailloux dans la chaussure mais cailloux semés sur la route. Ne pas renoncer. Les garçons étaient fatigués ce matin. Un avec un sale cauchemar et le blues. Un qui ne dort pas. Un qui dort mais avec somnifères. Un qui dit ne plus rêver depuis qu’il est ici. Et puis le petit miracle des mots, l’envie de fuir leur quotidien, le groupe qui se soude, des rires. Je parviens à les amener à Ecce homo de Bernard Bretonnière. L’anaphore « Je suis cet homme » fonctionne à merveille. Un temps, le bruit de la ponceuse se tait, les verrous aussi. Il n’y a plus que le silence, les têtes penchées sur les feuilles. L’effort. Ne pas renoncer. C’est à la fin des ateliers que j’apprends que l’un d’entre eux est considéré comme très difficile, volontiers bagarreur, ingérable. Il a été le moteur du groupe, inventif, créatif, généreux avec ses camarades, respectueux des règles de l’atelier. Ne pas renoncer. Un petit caillou semé, ce n’est pas si mal.


			Une mousse chez Mimi. Un carnet à noircir un peu. Avant de remonter à la petite maison de vignes. Demain je reprends la route. De petits cailloux ont été semés derrière moi. Je retrouverai mon chemin. Je reviens dans quelques mois. Semer encore quelques cailloux.


			« Je suis cet homme au bord du gouffre / Je suis cet homme qui perd pied / Je suis cet homme emmuré en lui-même / […] Je suis cet homme qui hésite / Je suis cet homme au cœur battant battu battant / Je suis cet homme qui peut écrire pour ne pas mourir » 


			Ecce homo, fiction suprême, Bernard Bretonnière (Approches, Textes nus, 2013)


			


Lire ( à voix haute )


			Sur la route


			Première des lectures hier soir à Barre-des-Cévennes. On franchit des cols, un plateau comme une steppe, on passe à côté des Gorges du Tarn. C’est le paysage qui me traverse. Barre-des-Cévennes est un village atypique : quelques centaines de mètres d’une route plutôt étroite bordée de hautes maisons très anciennes (certaines du xve). On croirait qu’elles se tiennent chaud les unes contre les autres. Au bout, la place de l’Orient avec une vue imprenable sur les crêtes cévenoles. Nous sommes dans le Parc des Cévennes. La lecture a lieu chez l’habitant, dans une immense maison, sur cette même place. Les fenêtres, grandes elles aussi, ressemblent à des tableaux. Le paysage fait partie du décor intérieur, au milieu de poêles et de livres. Accueillie par l’association Barre Parallèle, également maison d’édition. J’y déniche une petite perle : Ravachol de Cédric Demangeot (« petit roman en vers, poème »). Me ramène à mon travail en cours. Tout m’y ramène tout le temps. Je ne décroche pas de mon piton. À côté de la maison, Le Banc d’Orient. Le rêve de tout lecteur, toute lectrice : une bibliothèque ouverte jour et nuit. Oui. Des dizaines d’étagères de livres et un rayon poésie à faire rougir de honte certaines librairies, voire bibliothèques. Il y a là des classiques, mais aussi beaucoup de poésie contemporaine. N’importe qui peut donc entrer à toute heure, emprunter des livres (il suffit de noter son nom sur un énorme livre de comptes). Avec un peu de chance, c’est le printemps et il y a du soleil. Avec un peu de chance, on s’installe sur l’un des deux bancs, face au paysage. Avec un peu de chance, on n’a pas envie de rentrer.


			Perdre le Nord


			Doux dingue.


			Les quatre jours passés dans le Nord ont été du doux dingue. Doux dingues les poètes invités. Doux dingues les lectures. Doux dingues les publics. Doux dingues les paysages. Doux dingue Lille. Doux dingue Dunkerque. Bière bleue et poésie rouge, rater ma correspondance entre Paris et Lille car train bloqué à Nantes dès potron-minet par des manifestants sur la voie, le port de Dunkerque, la chapelle des pêcheurs, les pirates et les corsaires, le rire de Fred, les détenus du centre pénitentiaire de Maubeuge, les lourdes lourdes portes de la prison, le ciel jamais vu aussi large en sortant, le beau Vieux-Lille, la douceur bleue de Marlène, parler parler parler rire rire rire dire dire dire la poésie, la route, le merveilleux verbe encyclopédique poétique de FX, la sévère institutrice qui-n’aimait-pas-la-poésie-qui-dit-des-gros-mots, la conduite parfaite et attentive de Stéphane sauf quand il a démarré alors que j’avais encore un pied dehors, le sable gris la plage plate de Dunkerque, le sourire de cette fille lors de la deuxième lecture, les usines au bord de la mer, l’âpreté de Dunkerque qui me fait penser à Saint-Nazaire, les vitraux de la cathédrale de Notre-Dame-de-la-Treille à Lille et soleil dedans quelle chance, les hommes chapeaux à fleurs bas résille et robes colorées dans les rues de Dunkerque à la nuit tombée seuls ou en groupe rejoignant une fanfare un bar des amis, les épiphénomènes du carnaval de Dunkerque qui n’en finit pas de finir, « L’art est simplement la preuve d’une vie pleinement vécue » en lettres lumineuses sur le bâtiment du FRAC de Dunkerque, lu en escaladant des grillages pour sortir d’un parking sang bleu comme Chimay, le monde plus doux plus dingue parce que nous parlons des heures de poésie, Carver Brautigan Bukowski, arracher quelques feuilles du carnet Moleskine et noter des noms de poètes, gens de polar, ne jamais en finir avec la littérature, la lecture de nos poèmes par de jeunes déficients intellectuels à la bibliothèque centre de Dunkerque, notre émotion, leur cadeau, le froid dans la chambre d’hôtel, le froid dehors, le froid souvent quand même, se rappeler les élections et ne pas avoir un bon pressentiment, lire L’apiculture selon Samuel Beckett de Martin Page dans une petite brasserie face cathédrale à Lille, le minuscule ascenseur de l’hôtel, nous quitter gorges serrées le soir, et le matin, maudire mon appétit de livres quand il faut porter le sac, le train qui fait demi-tour au tiers du voyage qui ne peut aller plus loin pour cause de vol de câbles une heure de retard, la poésie rend les journées élastiques. Je perds le Nord et la boussole. Temps géographies doux dingues. De l’ouest, je repars dans deux jours vers le sud, l’art est simplement la preuve d’une vie pleinement vécue.
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