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Ils avaient quitté Lhassa depuis trois semaines. Le froid, le vent, les respirations haletantes n’étaient plus que les voix d’un chœur qui répondait au martèlement de la glace et aux cris qu’elle poussait quand les crampons déchiraient sa surface. Les soirées étaient brèves, le froid, les ténèbres et la fatigue avaient raison du feu, et des dernières envies de communiquer. Marie-Ko se dit en s’endormant qu’ils allaient probablement aboutir le lendemain ou le surlendemain. Il était temps. Tous étaient épuisés, hommes et animaux. Elle avait parfois des remords à l’idée d’avoir entraîné tous ces hommes et ces yacks dans une aventure que tout le monde avait qualifiée de déraisonnable. S’ils atteignaient leur but, ils seraient prisonniers des éléments pendant au moins neuf mois. Tous les guides interrogés avaient dit la même chose. C’était une folie d’essayer d’aller dans cette vallée alors que les grands froids arrivaient. Ce serait la mort assurée si l’on tentait de revenir avant le retour du beau temps. Mais elle ne pouvait se résigner à rentrer en France et à revenir dans neuf mois. Et puis, si elle venait ici au début de l’été prochain, dont la durée lui avait-on dit n’excédait pas deux mois et demi, elle n’aurait peut-être pas le temps de mener à bien son projet et devrait alors rester toute l’année. Elle avait eu du mal à convaincre une équipe. Mais la pauvreté de ces hommes et la perspective des gains qu’elle leur avait laissé entrevoir avaient eu raison de leurs résistances. Elle se demandait à présent si elle n’avait pas eu tort de proposer autant d’argent. Peut-être le guide avait-il oublié une partie des risques en pensant à cet argent, et peut-être serait-elle responsable de la mort prochaine de cet homme, des quatre porteurs, et des deux bêtes de somme dont la placidité l’étonnait. Elle eut un moment d’angoisse à cette idée. Elle se rendit compte qu’elle était arrivée au bout de ses forces depuis plusieurs jours et qu’elle n’avançait plus que comme un automate, s’empêchant de penser, se fixant sur le rythme du gros yack au harnachement duquel elle s’accrochait dans les passages difficiles. Ses pieds n’étaient plus qu’un vague souvenir, son visage disparaissait sous un masque dur façonné par le froid, et ce soir, le bivouac ne lui apportait aucun réconfort, si ce n’est à la pensée qu’elle pourrait très bien mourir de froid durant la nuit sans s’apercevoir de rien. C’était curieusement le seul espoir de repos qu’elle entrevoyait, la mort. Les sherpas dormaient déjà, ligotés dans leurs sacs de survie, sous les tentes qui dépassaient à peine du sol de glace. Elle entendit le guide, un homme grand et puissamment charpenté, se glisser dans son abri. Elle ne se rendit compte qu’elle s’était endormie qu’au réveil. Le bruit des pas des bêtes pivotant, les paroles prononcées à mi-voix par les hommes qui s’apprêtaient à repartir à l’assaut de la montagne, l’avaient tirée de son sommeil. Elle mangea les aliments que lui tendait le guide, sans savoir ce que c’était. Elle avait renoncé à tous ces détails de la vie quotidienne. A quoi bon identifier ce que l’on mangeait quand on n’avait ni le choix de manger ou non, ni le choix des aliments. Elle était plus préoccupée par ses doigts engourdis par le froid et sa peur du gel. Avant ce voyage, son expérience de la montagne était très limitée et elle gardait en mémoire les films de son enfance rapportant les premières grandes victoires dans l’Himalaya. Les souvenirs qui lui revenaient étaient essentiellement des images de membres gelés que l’on devait amputer, d’hommes perdus après des chutes vertigineuses. Elle avait l’idée que la montagne était hostile et ne pardonnait pas, et elle s’apprêtait à l’affronter encore une fois, mais seulement parce qu’il n’y avait plus de retour en arrière possible. Le danger était devant mais aussi derrière, et rester sur place était l’assurance de mourir dans un délai très court. Il lui fallait donc marcher jusqu’à tomber morte ou réussir. Ils avaient repris le rythme de la veille, de l’avant-veille et des jours précédents. Elle n’éprouvait plus rien, s’agrippant de temps à autre au yack qu’elle ne quittait pas depuis le début et qui était en fait le seul être qui la rassurait un peu. Il semblait marcher en toute tranquillité, calme et serein, ne faisait jamais un faux pas, ne paraissait jamais être en difficulté et ne changeait jamais de cadence. Quand le sentier devenait plus escarpé, ou quand il disparaissait complètement, l’animal gardait sa placidité. Il lui faisait l’impression que fait un bon professionnel quand il entreprend un travail impossible pour l’amateur. Il rendait la chose possible. Elle avait pensé qu’ils arriveraient le lendemain ou le surlendemain. Elle s’aperçut qu’elle avait tenu le compte des jours depuis leur départ, et se basant sur la prévision qu’avait faite le guide au moment où ils s’étaient accordés, celle d’un voyage de trois semaines, elle s’attendait à présent à arriver d’un moment à l’autre. Trois jours plus tard, elle avait cessé de compter les jours. La nourriture commençait à manquer, le guide se montrait nerveux et hésitant. Ils s’arrêtèrent à plusieurs reprises pendant qu’il scrutait le paysage. Elle s’inquiéta, lui demanda ce qui se passait. Il ne répondit pas. Elle jeta un coup d’œil aux hommes qui l’entouraient. Ils avaient tous un regard résigné avec une lueur d’entêtement et une expression de peur manifeste. Le guide sembla prendre une décision et la caravane reprit sa marche sur une pente assez dure. Le vent faisait voler la neige, créant un rideau blanc parfaitement opaque. A plusieurs reprises, le guide arrêta le groupe pour sonder l’espace dans lequel il s’avançait. Marie-Ko vit le signe de redémarrage de la colonne. Elle repartit d’une ferme intention et d’un pied imperceptible. Elle avait l’impression de ne plus toucher terre. Ils firent quelques dizaines de mètres puis s’immobilisèrent à nouveau. Le guide dit brièvement qu’il était trop dangereux de continuer à progresser sans aucune visibilité alors qu’ils étaient probablement en train de longer une falaise surplombant un vide de plusieurs centaines de mètres. Il dit se souvenir de ce passage. A partir de là, le sentier ne faisait pas plus d’un mètre de large avec, d’un côté la paroi de glace et de l’autre, le précipice. Les risques de glissades étaient déjà très importants avec une bonne visibilité mais, dans les conditions actuelles, ils n’avaient aucune chance. Marie-Ko fut soudain prise de panique à l’idée de rester là, pendant un temps indéterminé, sans pouvoir bouger si ce n’est au risque de sentir le vide s’ouvrir sous ses pieds avant de l’avoir vu. Mais le guide était ferme. On n’avancerait pas dans de telles conditions. Ils mirent en place le campement, comme pour la nuit. Marie-Ko s’endormit dès qu’elle fut dans son sac de couchage. Elle fut réveillée par des cris. Elle comprit bien vite qu’ils avaient perdu leurs bêtes de somme. Ils n’avaient aucun moyen de les attacher, et les hommes trop fatigués pour les tenir s’étaient endormis. Les yacks livrés à eux-mêmes étaient partis, emportant un peu de matériel que les hommes exténués avaient négligé de décharger. Ils étaient tous tellement las que cela n’entraîna que peu de réactions dans le groupe. Le lendemain, au moment de partir, il fallut charger sur le dos des hommes une partie de ce que, désormais, les animaux ne porteraient plus et abandonner le reste. La marche reprit, rendue encore plus pénible par l’absence des bêtes et de leur pas tranquille. Ils s’enfoncèrent peu à peu dans la neige, prirent des sentiers qu’ils ne virent pas, passèrent des journées sans manger, sans parler, se sentirent mille fois morts, apprirent à ne ressentir leur vie qu’au travers de la souffrance qui s’épuisait elle-même peu à peu. La montagne les absorba. Ils ne comprirent pas qu’ils étaient en train de disparaître tant les douleurs du corps, la fatigue morale et l’extinction de l’espoir de parvenir au but avaient effacé en eux toute capacité à penser. Marie-Ko perçut qu’ils faisaient leur dernier bivouac. Elle n’aurait pas la force de repartir et eux non plus. La nourriture était rationnée depuis trop longtemps. Ils manquaient de tout. Les plaquettes de méthane pour allumer le feu étaient terminées. Elle tira la fermeture de son sac de couchage comme on ferme son cercueil. Elle se rendit compte alors qu’ils n’avaient pas échangé un mot depuis plusieurs jours, ni elle avec les hommes, ni les hommes entre eux.




Marie-Ko vit une femme penchée sur elle qui lui parlait dans une langue qu’elle ne comprenait pas. Sa vue s’éclaircit peu à peu et elle aperçut le guide, les sherpas et d’autres personnes curieusement vêtues. Tout le monde l’observait. Il y eut des rires de contentement puis les hommes sortirent les uns après les autres avec des signes d’approbation. La femme qui resta avec elle lui proposa de la nourriture. Elle mangea une sorte de soupe dont elle ne parvint pas à discerner les ingrédients et du pain tartiné de beurre rance. Elle se rendit compte soudain que le goût lui était revenu avec la vie, avec la chaleur. Elle interrogea la femme qui s’occupait d’elle et qui répondit par une moue expressive. Elle ne comprenait pas. Marie-Ko essaya naïvement l’anglais, le japonais, le français et le chinois. Elle n’obtint rien autre qu’un signe de dénégation et d’impuissance. Alors qu’elle s’interrogeait sur le lieu où elle se trouvait, sur l’identité de la femme qui semblait la soigner, elle replongea dans le sommeil.


Elle dormit ainsi toute la journée et toute la nuit, perturbée de temps à autre par des cauchemars. Elle se voyait dressée sur une falaise, à peine vêtue d’une robe légère de voile blanc, tentant de retenir une cordée à laquelle se trouvaient accroché des hommes, des yacks. Elle se penchait au-dessus du vide pour voir qui s’agrippait ainsi et reconnaissait avec stupeur des proches, des parents, sa mère. Elle voyait le sang jaillir des mains de sa mère et tentait désespérément de tirer à elle tout le monde. La sueur ruisselait sur son front, ses pieds nus glissaient sur la glace, laissant une traînée où s’inscrivaient des visages dont les bouches semblaient articuler quelque chose qu’elle ne comprenait pas. Elle parvint enfin à comprendre ce que l’un d’eux disait : 

«  Madame, Madame, réveillez-vous, réveillez-vous ! »


	Quand elle ouvrit les yeux, elle sut que l’on venait de lui parler en chinois. Elle reconnut l’espace dans lequel elle s’était éveillée, vingt-quatre heures plus tôt. Elle le parcourut du regard. C’était une pièce assez grande, dont les murs étaient constitués de planches d’apparence grossière, d’un bois très sombre, presque noir. Elle était ornée çà et là d’étoffes portant des mandalas très beaux. Un petit autel bouddhique répandait une odeur d’encens assez fine qui la replongea dans son enfance. Elle se revit, accompagnant sa mère au Kiyomizu-dera. Elles allaient main dans la main. Marie-Ko regardait discrètement les larmes qui coulaient sur le très beau visage de cette femme qu’elle appelait Oka-san. Elles s’arrêtaient toujours sur la terrasse du temple pour contempler le magnifique parc. Elle ressentait alors l’immense mélancolie de sa mère, puis elles se retournaient, allaient frapper sur le gong en bronze posé à même le tatami derrière elles, dont le son les rassérénait. Marie-Ko savait qu’elles allaient mettre à brûler de l’encens et que sa mère retrouverait son état habituel, sa gentillesse, sa voix douce et calme, ses yeux immensément tristes, d’une tristesse nostalgique à laquelle un pli entre les sourcils donnait un air interrogateur. Marie-Ko avait compris à l’âge de huit ans que sa mère était très malheureuse et que l’absence de son père était la cause de sa souffrance. Elle avait demandé pourquoi elle n’avait pas de père, comme ses amies, et la réaction d’Oka-san avait été une telle surprise pour elle. Sa mère avait éclaté en sanglots, et pleuré pendant toute une journée. Marie-Ko s’était sentie coupable, puis abandonnée. Le chagrin qu’elle percevait semblait incommensurable. Elle était restée paralysée, sans pouvoir porter secours à cette femme qu’elle découvrait tout à coup. En effet, c’est là qu’elle avait pris conscience de l’existence charnelle de sa mère, elle avait vu ses épaules tressauter, son dos s’arrondir douloureusement. Longtemps elle n’avait vu le corps de sa mère qu’au travers de la douleur que sa question avait déclenchée. Elle s’était blottie dans un coin de sa chambre et avait cédé au chagrin, elle aussi, sans trop savoir pourquoi elle pleurait. Elle croyait avoir fait une faute en demandant des nouvelles de son père, faute qu’elle se sentait incapable de réparer, elle avait peur d’être rejetée définitivement, elle se croyait abandonnée par sa mère et comprenait qu’elle devait aussi être abandonnée par son père. Puis sa mère était revenue vers elle, l’avait embrassée, lui avait demandé pardon. A compter de ce jour, il ne passa pas un soir sans qu’elle lui parle de cet homme merveilleux qu’elles appelaient Papa et dont on ne parlait pas devant Ojii-san et Oba-san. Les visites au temple où ils s’étaient rencontrés et aimés continuèrent mais Marie-Ko comprenait désormais ce cérémonial, et quand elle mettait l’encens à brûler et qu’elle joignait ses mains en s’inclinant, elle pensait très fort à Papa et espérait qu’un jour, la fumée la guiderait vers lui. 


	Elle versa une larme que l’homme, qui lui parlait en chinois depuis quelques minutes et qu’elle n’écoutait pas, prit pour un signe d’épuisement car elle l’entendit alors dire : « Pardonnez-moi, Madame, de vous importuner ainsi avec mon bavardage insipide. Je vois que vous êtes épuisée et je vais me retirer si vous m’y autorisez. Je reviendrai vous voir dans quelques jours si vous allez mieux. » Elle voulut le retenir et lui demanda en japonais de rester, se rendit compte de son erreur et n’eut pas le temps de la corriger avant qu’il ne reprenne imperturbablement en chinois : « Pardonnez mon erreur. J’ai cru que vous parliez chinois. J’aurai été mal informé. Ainsi donc, vous ne comprenez même pas, à mon plus grand regret, les excuses les plus humbles que je vous adresse à présent. » Marie-Ko retrouva l’usage du chinois au moment où l’homme s’apprêtait à nouveau à sortir. « Monsieur, s’il vous plaît, ne partez pas ! Restez et dites-moi où je me trouve, comment j’y suis parvenue et qui vous a dit que je parlais chinois ? » L’homme fit volte-face, le visage éclairé d’un sourire ravi : 


	« Madame, je vous ai fait le récit de tout cela mais vos pensées vous ont emmenée vers un autre monde et vous ne m’avez pas entendu. C’est avec plaisir que je recommencerai. 


	- Pardonnez-moi Monsieur, en effet, l’encens m’a fait plonger dans des souvenirs d’enfance et la fatigue s’ajoutant à ma distraction, je n’ai pas entendu vos paroles. » 


	Marie-Ko observa que l’homme était assez jeune, tout au plus vingt-cinq ans. Il avait un beau visage encadré par de longs cheveux noirs, tirés vers l’arrière en un chignon qui n’avait rien de chinois mais qui rappelait plutôt les coiffures des sumotori. Elle nota qu’il était distingué, et qu’il avait une posture de budoka, le torse bien droit, les hanches fortes, la nuque tendue, les épaules larges mais souples, les avant-bras très puissants mais les coudes et les poignets très relâchés, et les mains sculptées par les milliers de saisies qu’elles avaient déjà faites. Elle s’attacha soudain au récit qu’il avait commencé à faire : «  Nous sommes donc partis à votre recherche et vous avons trouvés, alors que vous étiez tous les cinq en train de mourir. Vous étiez restés si longtemps dans le froid que nous vous avons cru morts. Mais le Maître nous avait dit que vous seriez vivants, alors nous avons tout essayé pour vous ramener à la vie. Le guide et les sherpas sont saufs. Ils sont maintenant en pleine forme après ces deux semaines de récupération. Ils étaient inquiets pour vous jusqu’à avant-hie,r quand vous nous avez fait le bonheur de rouvrir les yeux. » 


	Marie-Ko sursauta : «  Comment, que dites-vous ? Je suis là depuis deux semaines ! Je suis restée inconsciente tout ce temps ! » L’homme lui sourit et reprit : « Sans les soins excellents que vous a prodigués notre Maître, vous seriez probablement morte aujourd’hui. » Marie-Ko réfléchit et voulut satisfaire sa curiosité en demandant : « Qui est cet homme à qui je dois tant ? Comment s’appelle-t-il ?


	- C’est notre Maître.


	- Quel est son nom, comment est-il ?


	- J’ignore son nom. Nous l’appelons Maître. Comment est-il ? Je ne comprends pas bien cette question. Il est comme chacun d’entre nous, unique. »


	Marie-Ko comprit qu’elle devait aller plus lentement et qu’elle ne saurait rien ainsi. Peut-être était-ce l’homme qu’elle venait chercher et peut-être pas. Elle s’excusa : « Pardonnez-moi mes questions mais il est difficile de devoir tant à quelqu’un dont on ne sait rien. » Le jeune homme la regarda attentivement et lui dit en souriant : « Je vous en prie, Madame, cela est bien naturel mais je ne peux vous dire plus. Vous le rencontrerez et votre curiosité sera satisfaite. Je m’appelle Wang, mon prénom est Go Zen mais on m’appelle Alain. » Marie-Ko sursauta. Alain, un prénom français ! Elle devait être arrivée au bon endroit. Elle ne demanda pas au jeune Chinois pourquoi on le prénommait ainsi mais il le lui dit : « C’est surprenant que l’on me prénomme ainsi, mais le Maître a donné à chaque élève un prénom français. Je crois qu’il est lui-même français. Je suis un de ses jeunes disciples, mais beaucoup de mystères persistent même pour mes sempai les plus anciens. » 


	Marie-Ko releva le mot sempai en japonais. Elle ne pouvait plus douter. L'homme qu'elle cherchait était bien là. Il était hébergé par les Lamas. Peut être était-il devenu l’un des leurs mais pourquoi se cachait-il ainsi ? Il avait des disciples auxquels il enseignait son art. Il ne pouvait pas y avoir de doute. Le jeune Chinois lui donna l’occasion d’en savoir plus : « Madame, oserais-je vous demander quel était le but d’un voyage aussi risqué dans un endroit aussi insignifiant que le nôtre ?


	- Pardonnez-moi. Je suis là à questionner alors que je ne me suis même pas présentée. Je m’appelle Marie-Ko Yoshimura. Je suis japonaise et je suis à la recherche d’un homme de nationalité française qui s’appelle Monsieur Armand Lefort. Je crois qu’il s’agit de votre Maître.


	- Tout cela est bien étonnant mais notre Maître ne fait pas usage d’un autre nom que son nom de Lama. Mais je crois qu’il est français car il nous impose à tous l’usage du français, quel que soit nos origines et langues maternelles. Ainsi, je ne parlais pas du tout français quand je suis arrivé ici, voici dix ans, et à présent, je lis les grands œuvres de la littérature classique dans cette langue.


	- Je parle français moi aussi. Si mon chinois vous semble insuffisant, nous pouvons changer de langue.


	- Votre chinois est excellent. Avez-vous vécu en Chine ?


	- Oui, j’y ai séjourné quelques mois, à Shanghai en particulier. M’avez-vous dit comment vous avez su que nous étions en difficulté, mon guide, mes porteurs et moi-même ?


	- C’est notre Maître qui vous a vus arriver, dans ces rêves, plusieurs jours avant, et le jour de votre sauvetage, il a eu la vision de votre douleur et, après avoir réuni une équipe de secours, il nous a indiqué très précisément où nous pourrions vous trouver, il a insisté sur le fait que vous seriez vivants. Nous lui donnons aussi le titre de Lama et ce n’est pas usurpé. Il a effectivement toutes les qualités requises et les pouvoirs qui vont avec. » 


	Marie-Ko comprit que son interlocuteur n’étudiait pas que les arts martiaux, mais aussi la lecture des pensées, la méditation et probablement la lévitation. Ainsi, l’homme qui était français et n’avait pas de nom connu était un grand Maître comme l’homme qu’elle cherchait. Pourquoi avait-il changé de nom ? Pourquoi s’était-il retiré ici pour enseigner et comment les élèves dont parlait Alain avaient-ils pu l’y trouver ? Celui-ci n’attendit pas pour répondre : « Les élèves viennent du monde entier pour être initiés. Ils doivent être présentés par une personne connue du Maître et nous sommes actuellement une trentaine en formation. Les Lamas qui sont les vrais résidents du lieu nous hébergent depuis des années et continuent les rites du bouddhisme tibétain auquel nous sommes également initiés. Nous étudions avec notre Maître les arts martiaux, la méditation, la lévitation. Les Lamas nous aident pour la méditation et la lévitation. Notre Maître est parfois appelé Grand Lama mais il y a un autre Grand Lama tibétain. Ils nous guident ensemble et nous montrent les divergences de leurs points de vue comme un troisième enseignement. Mais pourquoi recherchez-vous l’homme que vous avez nommé tout à l’heure ?


	- Je ne puis vous répondre. 


	- Vous êtes vous-mêmes une adepte de la télépathie et vous savez protéger votre pensée quand vous le voulez. Ainsi, je ne puis savoir ce que vous ne voulez pas que je sache. Mais je crois avoir compris que vous êtes aussi une pratiquante d’arts martiaux de très haut niveau. Alors, j’en déduis que vous voulez probablement vous faire accepter comme élève par notre Maître et que vous n’avez pas de lettre d’introduction. Excusez-moi donc d’avoir ainsi voulu savoir ce que vous vouliez cacher.


	- Vous faites erreur, Monsieur, je ne suis pas ici pour me faire accepter comme élève mais pour bien autre chose. Quand pourrais-je rencontrer votre Maître ?


	- Je ne sais pas. Je dois d’abord lui faire un rapport sur notre entrevue, lui dire mes impressions et éventuellement lui transmettre un message de votre part. Avez-vous un message à me confier à son intention ?


	- Oui, dites-lui s’il vous plaît que je veux le rencontrer le plus tôt possible. J’ai deux motifs pour cela. Le premier est simple. Je veux entendre le récit de sa vie. Le second est tout aussi simple. Je veux lui faire le récit de sa vie.


	- Excusez-moi, Madame, j’ai peur de ne pas avoir bien compris.


	- Je vous en prie, Monsieur, ayez l’extrême amabilité de lui répéter exactement mes paroles. » 


	Le jeune homme s’inclina respectueusement et se retira sans autre commentaire. La vieille dame que Marie-Ko avait aperçue dans son sommeil entra presque aussitôt. Sans prononcer un mot, elle lui proposa un peu de thé. Marie-Ko nota que ce thé n’était pas fait à la tibétaine mais qu’il s’agissait d’une infusion très fine de sencha japonais. Ainsi, on pouvait, dans une Lamaserie située au tréfonds d’une vallée égarée dans l’immense Himalaya, servir à n’importe quel visiteur le thé de son pays ? Ou peut-être cela démontrait-il que le Maître des lieux était lui-même lié au Japon et possédait-il ce thé pour son usage personnel ? Elle pencha pour cette interprétation. Elle se réjouissait à la pensée qu’elle ne pouvait plus douter, puis se faisait des objections. Elle devait être prudente. La déception serait si grande si elle s’était trompée que les neuf mois à passer ici risquaient de devenir un enfer.


	 




Marie-Ko avait pris l’habitude de se rendre à la méditation, tous les matins. Le Lama tibétain l’avait acceptée immédiatement et elle trouvait dans les longues contemplations parmi les moines une grande aide pour supporter l’attente, l’incertitude, le temps qui s’égrenait lentement, la rusticité des lieux et le froid. Elle était devenue amie avec la vieille dame qui était à son service. Elle s’habituait difficilement à la nourriture extrêmement frugale et très déroutante pour elle. Elle se savait favorisée car tous les jours, on lui servait un excellent sencha. Elle l’interprétait comme un signe que lui faisait le Maître, bien qu’il ne la reçoive pas encore. Elle était japonaise et budoka. Elle savait reconnaître une mise à l’épreuve. Elle l’acceptait. Elle savait que si elle était patiente, elle obtiendrait ce qu’elle voulait. Elle avait compris que le Lama tibétain l’avait admise en accord avec celui que tout le monde appelait le Maître ». Le lever très matinal était un moment heureux. Les chants graves des Lamas, les cymbales, le rythme des sutras psalmodiés longuement compensaient largement le froid, la faim et la solitude. Elle ne parlait qu’avec Alain. La vieille dame qui s’occupait d’elle était toujours muette en sa présence. Marie-Ko avait d’abord pensé qu’elle était vraiment muette, mais après l’avoir entendue parler en tibétain avec d’autres personnes, elle avait tenté de lui adresser les quelques mots qu’elle venait à peine d’apprendre dans cette langue. Elle obtint comme réponse un grand sourire, et il en fut ainsi chaque fois qu’elle réitéra ses salutations ou ses demandes. Elle finit par accepter cela aussi, d’autant qu’elle était manifestement la seule personne qui soit servie dans la communauté et que la vieille dame était par ailleurs très gentille et très prévenante avec elle. Alain venait la voir de temps à autre et ils conversaient agréablement. Il avait une très bonne éducation, une grande culture et se passionnait pour les arts martiaux qu’il pratiquait. Il ne posait jamais de question d’ordre personnel, ne disait rien de ce qui concernait le Maître et quand Marie-Ko se risquait à l’interroger à propos d’une éventuelle rencontre avec ce dernier, Alain répondait avec conviction et une certaine jovialité : « Bientôt, très bientôt. » Marie-Ko se répétait fréquemment qu’il lui fallait patienter. L’épreuve ne pouvait pas porter sur le fait qu’elle reste ou non puisque le vent, la neige, la glace lui imposaient de rester. L’épreuve devait porter sur la manière dont elle vivait intérieurement le fait d’être mise à l’épreuve. Elle connaissait cela et c’est précisément ce qui la faisait douter. Le Maître qui était capable de détecter leurs présences, sous la neige, à plusieurs kilomètres, devait avoir parfaitement compris qu’elle était une pratiquante. Il savait par Alain qu’elle était japonaise. Il ne pouvait pas ignorer qu’elle avait déjà vécu cette sorte d’épreuve.


	Les jours se succédaient, tous semblables, ponctués par les seules visites d’Alain. C’était un homme charmant, très prévenant et aussi très élégant. Il créait un étrange contraste avec les moines qui donnaient, de prime abord, l’impression d’être tous semblables. Leurs tenues flottantes, leur démarche quasi aérienne, leurs regards doux et pénétrants apportaient un sentiment de bien-être, de profondeur et de paix. En les rencontrant au hasard de ses promenades dans la cour intérieure du temple, Marie-Ko avait l’impression qu’ils n’étaient pas les mêmes que ceux avec lesquels elle méditait de quatre heures à huit heures du matin et qui chantaient ensuite ces sutras pleins de gravité qui la faisaient pénétrer en elle et aller vers une densité de sa conscience qu’elle n’avait jamais soupçonnée. Elle avait pourtant longuement médité, lors de ses études martiales, mais elle ne restait pas constamment dans son état de concentration le plus fort. Elle subissait encore les assauts de la vie extérieure, de ses émotions et de ses tourments. Les Lamas, quant à eux, semblaient avoir posé leurs yeux sur un horizon très lointain, et elle se sentait transportée avec eux vers cet espace immense qu’ils contemplaient. Marie-Ko s’expliquait cette impression en se disant qu’en fait la profondeur de l’introspection se lit en regardant la profondeur de l’espace-temps dans lequel le sujet vous transporte. Les Lamas semblaient vivre en ignorant le froid. Il n’existait rien de la vie matérielle qui semblât les préoccuper. Elle pouvait aussi résister au froid indéfiniment, elle connaissait les techniques de respiration et de circulation d’énergie pour cela, mais elle devait y être attentive, elle devait le faire. Elle s’était entraînée à méditer dans les eaux glacées, sous les cascades. Elle n’avait pas peur de ce type de combat, mais les Lamas ne combattaient pas. Ils étaient ailleurs, tout simplement pas concernés par les privations, la solitude, la faim, le froid. Ils n’avaient probablement pas de passé, se disait ironiquement Marie-Ko en songeant au sien. Alain, au milieu d’eux, vivait comme en équilibre sur un fil d’argent. Son élégance raffinée, son élocution, la distinction de ses manières, de ses gestes, la puissance de son rayonnement, la force de son corps, l’apparente légèreté de son attention, la souplesse féline de ses déplacements, tout indiquait qu’il se situait sur le seuil de son être intérieur, ni dedans ni dehors, mais que cet équilibre tenait à ce qu’il connaissait parfaitement sa profondeur. L’ouverture, l’aisance, l’esthétique dont il faisait preuve en toute circonstance étaient le résultat et l’aboutissement d’un entraînement très intensif. Marie-Ko savait reconnaître dans cette esthétique flamboyante du geste, dans cette puissance de la posture, dressée comme un tronc jeune et plein de sève, le style de son père, la marque d’un enseignement qu’elle avait côtoyé  peu de temps avant. Elle savait en outre qu’une telle perspicacité, une telle sagesse étaient le résultat de grands sacrifices, d’innombrables renoncements, mais tout cela était invisible. La partie visible de cette étonnante personnalité était légère, simple et gaie. Tout en lui semblait éclairé par un bonheur inépuisable, par une joie lumineuse. Marie-Ko avait de plus en plus hâte de rencontrer le Maître qui enseignait à de tels élèves. Elle avait également hâte de rencontrer les autres élèves, une trentaine si elle en croyait Alain, dont elle ne savait rien et qu’elle n’avait absolument jamais aperçus. Elle en venait parfois à douter de leur existence. Elle pensait parfois que le Lama qu’elle voyait tous les jours à la méditation du matin était peut-être un déguisement de l’homme qu’elle cherchait, et que les moines avec lesquels elle chantait étaient les fameux élèves invisibles. Elle souriait aussi de ses doutes, leur opposant le visage manifestement tibétain du Lama, qui ne pouvait pas être celui d’un Français.


	L’enseignement du Lama était entièrement fondé sur la méditation et les chants. C’était en tout cas la part à laquelle elle avait accès. Elle connaissait bien les chants et sentait son cœur s’emplir peu à peu d’une sérénité dont, avant cette pratique, elle s’était crue incapable. Elle voyait la plupart de ses angoisses disparaître. Ses blessures les plus anciennes se refermaient. Ainsi, les souvenirs traumatiques de son enfance avaient dans un premier temps émergé, puis ils lui étaient devenus familiers et avaient perdu leur pouvoir angoissant. Elle pouvait repenser à la profonde tristesse de sa mère, à l’absence de son père, à la perte de son frère et rester calme, consciente, faisant des émotions qui montaient alors des pensées et des images bien structurées, sans effet néfaste, sans violence. Un seul problème la tourmentait encore, l’absence de son fils. Après cinq mois, elle avait presque oublié qu’elle attendait une rencontre avec le Maître, elle avait le sentiment d’être venue là pour méditer et faire une retraite. Quand elle s’en rendit compte, elle se rassura en se disant que c‘était une étape de reconstruction avant de repartir à la recherche de son enfant. Elle fut surprise quand, un matin comme les autres, après la longue méditation et la cérémonie, le Lama lui fit un signe pour qu’elle vienne près de lui. Alain qui avait vu le geste se rapprocha et se mit à traduire les paroles du chef spirituel. « Madame, vous avez été acceptée parmi nous de manière complètement exceptionnelle. En effet, aucune femme n’a jamais été autorisée à participer à nos méditations. Mais nous avions perçu en vous une qualité et une profondeur qui nous a permis de faire cette exception. Je dois dire que le Maître avait donné à ce propos un avis très favorable. Je constate que vous avez su tirer parti de cette opportunité. Votre concentration est de plus en plus profonde, vous avez cessé de vous agiter mentalement et les cicatrices des blessures passées se sont refermées. Vous êtes prête à faire un pas supplémentaire. Venez désormais à la séance de lévitation, juste après la cérémonie du matin. » 


	Marie-Ko fut enchantée de cette proposition. Dès le lendemain, elle pourrait enfin assister à la pratique qui la fascinait le plus. Elle pensa que c’était aussi ce qui manquait à sa formation. Elle avait reçu un enseignement complet en arts martiaux, médecine, hypnose, magie. Elle maniait le poison comme les médicaments, les armes comme les arts. Elle chantait, jouait du satsuma biwa, elle savait se rendre invisible aux yeux de ses adversaires, elle lisait dans les pensées, pratiquait la divination, mais elle ne lévitait pas.


	Après trois mois de travail assidu, elle pouvait décoller du sol et rester en méditation, dressée comme une statue en apesanteur pendant deux ou trois heures. Dès que l’enseignement avait commencé, elle avait oublié tout le reste et n’avait fait que pratiquer, s’exercer toute la journée. Elle avait bien assimilé la technique de respiration inversée, elle l’avait parfaitement appliquée à une posture qu’elle travaillait déjà depuis longtemps dans son taïso martial. La première fois qu’elle avait expérimenté la lévitation proprement dite, elle en avait conçu une très vive émotion faite à la fois de joie et de peur. Puis elle s’était accoutumée à cette étrange sensation de vivre sans corps. Elle avait vite compris que la période de préparation, les longues méditations, les chants et la retraite étaient plus que nécessaires pour y parvenir. Il fallait en effet qu’il n’y ait plus dans le corps de trace traumatique. Il fallait purger les mémoires cellulaires pour que l’âme puisse se dégager de l’emprise matérielle et tirer le corps devenu totalement conscient vers le haut. Ainsi donc, notre attachement à la terre était l’expression d’une tension intérieure entre notre esprit et notre véhicule charnel. Marie-Ko en arriva à la conclusion qu’elle était sur la bonne voie. En effet, comment pouvait-elle parvenir à cet état de liberté intérieure avec ce poids énorme qui la serrait, qui la faisait se réveiller trempée de sueur malgré le froid, ce cruel sentiment de l’absence de son enfant, et plus encore, l’idée qu’ils étaient entrain de l’éduquer à leur manière et d’en faire quelqu’un d’autre, un étranger pour elle ? Elle avait de temps à autre une conversation avec le Lama. Il l’instruisait et l’interrogeait à la fois sur l’enseignement qu’elle avait reçu en France. Il s’intéressait au contenu, à la manière d’initier les élèves, à la doctrine. Un jour, cependant, il lui demanda dans quelles circonstances elle avait été conduite à pratiquer. Elle lui expliqua qu’elle était la fille d’un Maître d’arts martiaux qu’elle n’avait jamais connu. Elle appartenait à une famille japonaise de yakuzas. Sa mère avait essayé de partir avec ce Maître, un Français vivant au Japon, qui était le premier disciple d’un très illustre Maître japonais. Elle était très amoureuse de lui. Pour la famille, il ne pouvait être question d’une union entre leur fille et un étranger. C’est à ce moment que sa mère avait compris la différence entre sa famille et une autre famille japonaise. Jusque- là, elle avait vécu comme une authentique jeune fille japonaise, se cultivant, étudiant la littérature et la musique japonaises, et comme une fille de miko, pratiquant les arts martiaux et toutes les techniques qui les entourent. Sa rencontre avec cet homme avait été comme un typhon dans sa vie bien organisée.


	Marie-Ko avait oublié la question du Lama et s’était mise, pour la première fois depuis qu’elle était au monde, à raconter sa vie : « Ils s’enfuirent ensemble, quittèrent le Japon et s’établirent à Paris pendant quelques mois. La famille les rechercha et tenta de tuer cet homme et de capturer ma mère pour la ramener au Japon. Ils s’enfuirent à nouveau et se réfugièrent au Sahara, chez des nomades amis de mon père. Mais la famille les retrouva finalement, et ils emmenèrent ma mère après avoir tué nombre des hommes qui s’interposèrent. Ma mère m’a dit qu’elle avait longtemps pensé que mon père était mort à ce moment-là, puis peu à peu, elle a senti dans son cœur qu’il vivait encore. Ils ne savaient, ni l’un ni l’autre, qu’elle était enceinte au moment où la famille l’avait reprise. Mon père ignore donc que j’existe. Je crois, quant à moi, qu’il est en vie. Il m’est apparu fréquemment en rêve, me montrant ce lieu, m’appelant à le rejoindre ici. J’ai mis un certain temps à trouver où cela pouvait être. J’avais peur de parler de mes rêves à ma mère. Quand je me suis enfin décidée, elle m’a confié qu’elle faisait les mêmes rêves que moi et indiqué clairement où se trouvait cette Lamaserie. Je dois vous dire que ma mère est ce que l’on appelle une miko, une sorte de prêtresse pratiquante d’arts martiaux, avec des pouvoirs de divination et de magie.


	- Comme vous-même, n’est-ce pas ? » 


	En temps normal, Marie-Ko n’aurait pas acquiescé. On ne dit pas que l’on appartient à cette étrange congrégation, mais les circonstances étaient tellement particulières et il était si manifeste que l’on ne pouvait rien cacher à cet homme qu’elle répondit : « Oui, comme moi. Enfin, cela nous ramène à votre question sur ma pratique des arts martiaux. Quand mon grand père est mort, ma mère a pris le pouvoir sur la famille. Il n‘y avait ni descendant direct, ni prétendant capable de s’affirmer à la tête du clan et de la contester. Elle aimait toujours mon père et avait rejeté tous les hommes qui avaient tenté de l’approcher. Elle avait même réussi à faire que mon grand-père diffère ses projets de mariage en menaçant de se suicider s’il tentait de la forcer. Il essaya tout de même une fois de lui imposer l’oyabun d’un clan allié mais elle feignit de l’accepter et le tua quand il voulut la toucher. Alors, mon grand-père eut à faire face à une guerre avec le clan dont le prétendant était le chef et finit par renoncer à cette idée de mariage. En fait, mon grand-père était un homme dur, très dur, avec des principes stricts. C’était un fanatique du Japon féodal, mais il était usé par les conflits et puis la perte de son petit-fils avait été irréparable pour lui.


	- Vous aviez un frère ?


	- Oui, j’avais un frère jumeau. Mais, quand nous sommes rentrés au Japon, la guerre battait son plein avec un clan ennemi. Ils enlevèrent mon frère et le tuèrent. Il avait alors un an et demi. C’était une manière de se venger de mon grand-père et de lui ôter la seule descendance mâle qu’il avait. Il ne s’en remit jamais. J’ai été initiée aux arts de combats dans le clan, puis par ma mère. Quand elle eut pris le pouvoir, elle n’eut de cesse que de disperser le clan et de partir. J’avais alors douze ans. Nous partîmes d’abord en France, à la recherche de mon père, sous de fausses identités. Puis, nous voyageâmes énormément, suivant des pistes incertaines, des indications erronées qui nous conduisirent à travers le monde sans succès. Nous refîmes plusieurs fois, pas à pas, les chemins qu’ils avaient parcourus ensemble, puis ma mère, fatiguée de voyager, déçue, et espérant que les yakuzas nous avaient oubliés, décida de s’installer en France, dans la région dont mon père était originaire. Elle rendait souvent visite aux parents de mon père qu’elle avait retrouvés, et je pus connaître mes grands-parents paternels. J’avais eu au Japon un très bon précepteur, que nous avions emmené avec nous dans nos voyages. C’était un moine Yamabushi. Il m’enseignait les principes du shugendo. Il était totalement imprégné de l’Ommyôdô. Ainsi, j’étudiais le yin et le yang mais aussi le chinois, actuel et ancien, la magie qui est le pilier central du shugendo, la médecine. Ma mère m’avait enseigné la magie de son ryu de ninjutsu et fait étudier le français depuis l’enfance. J’avais une éducation assez étrange pour une jeune fille de mon âge, mais on m’avait préparée à diriger le clan. J’avais appris beaucoup sur les arts martiaux, beaucoup sur la magie, mais on n’avait pas négligé pour autant de m’instruire au point de vue intellectuel. Je parlais chinois et français couramment, j’avais appris l’arabe et l’anglais. Je réussis à intégrer facilement l’université française et à étudier l’anthropologie. J’y rencontrai un jeune homme dont je tombai amoureuse. A cette époque, j’avais retrouvé un professeur d’arts martiaux qui avait été l’élève de mon père, d’abord en France, ensuite au Japon, puis à nouveau en France pendant la courte période durant laquelle mes parents avaient tenté de s’y installer. Mon précepteur qui vivait avec nous - il avait toujours été un peu le garde du corps de ma mère et le mien - me conseilla d’aller pratiquer avec ce Maître. Il m’expliqua que mon père avait un style très puissant qui révolutionnait les arts martiaux, et qu’il l’avait reconnu chez cet homme. En fait, j’avais déjà compris à ce moment que mon père était un homme célèbre dans son pays et qu’il avait un groupe d’élèves assez avancés dans la recherche en arts martiaux. Ceux-ci travaillaient ensemble, échangeant ce qu’ils avaient pu apprendre de mon père, et tentant de maintenir cet enseignement original. Il y avait, outre les techniques martiales, un chi gong différent de celui que j’avais étudié au Japon et une technique de méditation qui, me semble-t-il, est très proche de la vôtre. J’intégrai donc un de ces cours. En fait l’homme que j’aimais et qui allait être le père de mon enfant pratiquait dans ce dojo. Il était un admirateur inconditionnel de mon père, bien qu’il ne l’ait jamais rencontré. Il me parlait des publications de mon père et je me mettais à la recherche de ses livres. Je les lus, essayant de détecter au travers des écrits qui il était vraiment. Je fus bientôt une inconditionnelle de son enseignement, et j’étudiai avec passion ce qui était pour moi une nouvelle technique, pendant toute ma période universitaire.
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