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Écrire, c’est une liaison d’amour


avec soi et les choses,


et les moments et les gens.


 


Écrire, c’est vivre une vie parallèle


à sa vie de chaque jour ;


C’est le vase purificateur


de l’âme


et de ses mouvances.


 


Louise Portal


(extrait de Jeanne Janvier)




 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


À la mémoire de mes oncles,


à celles et ceux qui ont vécu des temps obscurs,


pour que l’on se souvienne


et que jamais ne reviennent…
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Guignefolle — 2019



1 — LA NUIT DU CONSERVATOIRE !


 


 


 


Lorsque les lumières s’éteignirent, je sus que l’idée était bonne.


La randonnée touchait à son terme. C’était ma troisième participation au circuit accompagné qui allait, par les vignes, jusqu’au moulin de pierre qui vire, où se faisait une halte. Les éditions précédentes m’avaient restitué un peu de mon identité, mais je demeurais insatisfaite. Quelque chose d’indéfini manquait à ma quête et le besoin viscéral d’y retourner me tourmentait. J’y devinais comme un appel au secours, une urgence à régler, comme si j’étais passée à côté de l’essentiel. Le périple du jour affichait clairement son objectif : admirer, au soleil couchant, les rangées d’un patrimoine viticole inclus dans l’aire géographique des Vins de Loire méridionale. L’excursion s’achevait, à la nuit tombée, par une dégustation de produits du terroir dans les locaux du Conservatoire de la Négrette, un cépage qui avait failli disparaître et devait sa renaissance à une poignée de passionnés.


Mon obsession de recommencement s’accompagnait d’une arrière-pensée : m’imprégner du lieu de manière non conventionnelle. J’avais besoin d’entendre autrement les murmures de l’Yon qui glissait entre les roches. Il me fallait scruter, contempler encore ces paysages changeants, respirer l’odeur particulière de la terre en vallée yonnaise, m’immerger au cœur du pays. J’espérais des informations complémentaires tout en recherchant la solitude propice à la création, les deux n’étant pas simples à concilier.


Je me présentai donc au départ, équipée de bonnes chaussures, d’un sac à dos dans lequel j’avais glissé une bouteille d’eau, quelques fruits secs, deux ou trois pansements, une lampe torche et une couverture de survie. Malgré le nombre conséquent de participants, le départ eut lieu, comme prévu, à dix-sept heures précises et, pour rester dans le rythme, je calquai mes pas sur ceux du guide, afin de ne pas perdre une once de ses explications. J’espérais le mot, la phrase, l’indice qui pouvait m’être utile. De temps en temps, l’homme se retournait, pour vérifier l’étirement de son groupe. Avec ses yeux gris-bleu et ses cheveux châtain clair, à peine grisonnants, il possédait une jeunesse vigoureuse, une certaine élégance, bref, notre guide portait beau et l’homme était captivant. Aussitôt raccrochés les derniers retardataires, il nous contait, par le menu, la renaissance du vignoble tombé en désuétude après la Seconde Guerre mondiale et qui, depuis qu’il était hors de danger, s’inscrivait dans l’appellation d’origine contrôlée des Fiefs-vendéens. Je buvais ses paroles, mais n’apprenais rien de plus que je ne savais déjà sauf, peut-être, la notion d’atypique qui collait au territoire parce que la négrette en question se cultivait en principe plus au Sud.


À la pause du moulin où nous suivions le passage progressif du soleil par-delà l’horizon, les conversations glissèrent vers la politique et la religion. Je n’avais pas la moindre envie d’y participer. Alors, je plongeai la main dans mon sac, en retirai un dépliant qui donnait l’intégralité du circuit en vantant ses mérites touristiques tous plus attrayants les uns que les autres, si l’on en croyait le concepteur du document. J’en faisais un semblant de lecture, lorsque mon regard s’arrêta sur un titre : Laissez libre cours à vos envies !


Mes envies ! Ou plutôt l’envie du moment ! Je m’étais incluse dans ce groupe de marcheurs soi-disant passionnés par l’œnologie, dont les discussions partaient dans tous les sens, et j’avais du mal à les supporter. L’envie qui me taraudait, c’était bien plus que cela, un besoin irrépressible de trouver, coûte que coûte, le moyen de m’extraire de ce groupe, sans le quitter brusquement pour ne pas attirer l’attention et surtout parce que, entre les grivoiseries, deux ou trois personnes risquaient des observations pertinentes. Mes oreilles se faisaient traînantes. Et puis, il y avait ce guide qui me fascinait : sportif, érudit, d’excellente élocution. Ses paroles à lui, je les buvais à m’enivrer.


L’idée lumineuse m’arriva sur la fin du parcours. Les sanitaires ! Il me suffisait de m’y laisser enfermer et de passer une nuit complète au Conservatoire de la Négrette ! Par un ami gardien de musée, je savais qu’avant de refermer les portes sur la nuit intérieure d’un établissement qui accueillait du public, une personne dédiée contrôlait l’espace de manière systématique avant de procéder à l’extinction complète des feux. Jamais elle ne s’avançait au fond du local, se contentant de vérifier l’entrouverture des portes. Il n’y avait aucune raison pour qu’en ce lieu, la clôture se passât différemment. Si l’affaire échouait, je ne risquais pas grand-chose de toute manière.


Une fois revenue au point de départ, j’observai attentivement les lieux, tout en participant à la dégustation organisée. Il me fallait définir et attendre l’instant propice. De fines tranches de jambon fumé sur canapé rivalisaient de saveur avec la brioche tartinée au miel d’acacia ou à la crème de châtaigne, le tout arrosé au cru local, soit un savant assemblage de cabernet, de pinot noir et de négrette dont le parfum fruité évoquait la cerise avant de nous livrer la senteur florale assez subtile, de la pivoine. Je me dérobai au plus fort de l’animation, en calculant que dans une trentaine de minutes, tout au plus, le Conservatoire fermerait ses portes. Tandis que le breuvage local produisait ses effets, je m’installai dans la dernière cabine, tout au fond de la pièce qui constituait l’ensemble sanitaire. J’accrochai mon sac à la cloison intérieure et me barricadai. Commençant par me soulager, je rabattis par la suite le couvercle sur la lunette, m’installai sur le trône, aussi confortablement que possible, afin d’y tester la position en tailleur qui avait pour mérite de soustraire aux regards les pieds sous la porte qui trahissaient une présence. La posture, peu confortable sur la durée, était à mon sens la seule compatible avec mon objectif. Qui veut la fin met les moyens, quitte à souffrir un peu !


Les allées et venues des randonneurs s’espacèrent, m’indiquant par-là l’imminence de la fermeture. Tandis que j’attendais dans la position précédemment décrite, un dernier utilisateur actionna l’interrupteur, plongeant dans le noir l’ensemble sanitaire. Le geste d’un tiers contribuait à la bonne exécution de mon plan ! Cela me sembla de bon augure ! Qui suspecterait ma présence dans un local privé de lumière ? Plutôt satisfaite, je me levai, dégourdis mes jambes endolories en m’appuyant aux lavabos. J’étirai mon dos, respirai profondément. Puis j’entrouvris la porte de la cabine qui s’était refermée sur mon passage. Je repris ma position favorite. L’effort demandé à mes articulations ne dura pas trop longtemps, une dizaine de minutes tout au plus. Quelqu’un rétablit la lumière, vérifia sommairement l’ouverture des portes, puis éteignit, confiant à la nuit du Conservatoire le soin de satisfaire mon insatiable quête de je ne savais trop quoi. Pourquoi avais-je provoqué cette situation ?


Rien dans mes aspirations profondes ne m’attirait dans l’histoire même du vin que l’on produisait ici, dans un pays où je n’avais même pas grandi, puisque mes grands-parents l’avaient quitté pour la Touraine quelques années avant la naissance de ma mère, laquelle ne vivait que pour sa bonne ville de Grenoble et les montagnes à l’entour. Étaient-ce leurs rêves à tous ou leurs cauchemars qui me poursuivaient ? En tout cas, j’étais bel et bien enfermée pour une douzaine d’heures, en tête à tête avec moi-même. Lorsque je pris conscience de l’incongruité de la situation, légèrement angoissante si l’on considérait la durée de l’isolement, la grandeur d’un bâtiment chargé d’histoire et peuplé de revenants, l’emplacement géographique totalement isolé dans la campagne vendéenne, j’aurais pu m’affoler. Je me retrouvai, au contraire, satisfaite et plutôt comblée. J’avais obéi à l’injonction publicitaire, laissé libre cours à mon envie !


Au bout de longues minutes d’attente supplémentaires visant à me garantir une entière sécurité, j’abandonnai ma station douloureuse, me détendis en remuant les jambes. Puis, à tâtons, je gagnai la porte de sortie, retrouvai la poignée providentielle qui menait à la délivrance. Je me souvenais qu’elle ouvrait sur un couloir que j’empruntai en prenant soin de ne rien faire chuter qui me blessa ou déclenchât une alarme. Tout au bout se trouvait une deuxième porte qui permettait l’accès au grand hall où s’était déroulée la manifestation. À travers un rideau métallique aux lamelles trouées, la nuit vendéenne diffusait une pâle lumière bleutée, suffisante pour constater que chaque chose se trouvait à sa place, soigneusement rangée. S’habituant peu à peu à la pénombre, mes yeux distinguaient sur les rayonnages un nombre impressionnant de bouteilles recouvertes de jolies étiquettes et devant moi, disposés à même le sol, une dizaine de tonneaux en bois sur lesquels avaient été servis les toasts tout à l’heure. Plus loin, un immense comptoir et, sur une rangée de tables alignées, toutes sortes de babioles indispensables au bon fonctionnement du commerce œnotouristique. Je n’étais pas confinée dans un conservatoire traditionnel où la musique, par exemple, aurait eu droit de cité. La grande pièce ressemblait plutôt à un sanctuaire, un temple dédié à Bacchus, le dieu qui délivre l’esprit. C’était l’endroit idéal pour satisfaire mes envies. Je ne savais pas comment, mais j’en étais certaine.


En appuyant ma main sur la pierre rugueuse du mur, je me lançai dans l’exploration de l’espace, avec d’infinies précautions, ce qui ne m’empêcha pas de heurter un osbstacle. L’alarme ! Mon cœur cognait à se rompre, je n’entendais que lui. J’attendais le pire ! Il ne se passa rien. Une fois mes émotions maîtrisées, je compris que l’objet sur lequel j’avais buté n’était autre qu’un banc de pierre recouvert d’un coussin en toile feuilles de vigne, posé là à l’intention des visiteurs. Puisqu’il incitait au repos, je m’y assis, respirai profondément et évacuai les derniers relents de ma frayeur.


Je me mis aux aguets, à l’écoute de mon environnement nocturne. Un vent léger s’était levé, provoquant des bruits étranges. Une branche trop longue frottait les tuiles par intermittence et la charpente, qui travaillait un peu, craquait de temps à autre. Le cri d’une hulotte déchira la nuit tandis qu’une odeur particulière chatouillait mes narines, celle de n’importe quel lieu de vinification, fut-il récemment rénové. Un faisceau de lumière soutenue entrait par l’oculus au-dessus de la porte. Il formait un cylindre caressant le comptoir, une mouvance liée à la lune qui jouait à cache-cache avec le feuillage d’un chêne séculaire. J’étais fascinée par ce cercle en mouvement. Je le fixai un long moment. Au fur et à mesure que l’astre nocturne s’élevait dans la nuit, le faisceau lumineux perdait de sa rondeur et glissait imperceptiblement, jusqu’à me révéler une œuvre d’art déposée sur le comptoir que je n’avais pas remarquée jusqu’alors, pas même au cours de la soirée qui avait précédé et pendant laquelle j’avais, comme les autres, déambulé. Œuvre aérienne aux contours surprenants. Intriguée, je m’en approchai.


J’aurais dû le deviner ! Il ne pouvait s’agir, en ce lieu, que d’un vieux cep de vigne inséré dans un socle de tuffeau. Quatre branches puissantes, suffisamment torsadées, pelées, grattées, sculptées, polies et lasurées pour y reconnaître comme des formes humaines. Je me souvins du sac à dos resté dans les toilettes. Il contenait une lampe torche utile pour étudier les détails les plus infimes. Le diable se nichait dans les détails, l’histoire était connue ! Je repris donc la direction des toilettes, retrouvai au fond de mon sac suspendu au crochet, l’objet adéquat en pareille circonstance à condition que la pile ne fût pas hors d’usage. Un clic me permit de vérifier son fonctionnement. Je pris la torche allumée dans ma main droite et enfilai le sac sur mon épaule. Ainsi équipée, je regagnai mon observatoire.


Parfaitement équilibrée, l’œuvre en quatre branches évoquait pour l’une, un visage énigmatique et plutôt juvénile, au bout d’un long cou penché vers la terre comme s’il en attendait du secours. Frôlant délicatement le visage adolescent, on devinait une tête canine. La branche du milieu était double, tortueuse et puissante, avec des veines bicolores en évidence. Une partie représentait le buste d’une femme aux seins nus, portant visage rond et plat qui respirait la plénitude. Ma lampe torche ne masquait pas entièrement l’ombre mouvante. Ensemble, elles jouèrent avec les yeux clairs, leur donnant une semblance de mouvement. Ce regard féminin paraissait tellement vivant ! La tête était coiffée d’un chapeau foncé, lisse et rond possédant un rebord de fourrure bien moutonnée. Le bras gauche, un peu décharné, supportait une tête barbue, très proche de la sienne. Pour un peu, on aurait entendu les mots tendres qui glissaient à l’oreille attentive. L’illusion du bonheur était parfaite. Un couple avait dû se former quelque part dans ces vignes ! Je m’attardai sur le rameau de gauche, plus étrange encore. Mon index suivit les contours d’une forme animale. Deux sarments, sectionnés, évoquaient les pattes avant d’une bête debout sur ses pattes arrière. Cette partie de l’œuvre suggérait un cheval ailé, qui, bien qu’amputé, tentait de prendre son envol. Pégase aux muscles tendus par l’effort, mais aux pattes brisées. Qui lui avait brisé les ailes ? De son frère Chrysaor, né comme lui du sang de la Méduse, il ne restait que la tête. Grand chamboulement du mythe grec ! Si le combat ici ne faisait aucun doute, la Gorgone n’était point décapitée. Qui avait eu la tête tranchée ? Où se trouvait le héros Persée dans l’histoire ? Pourquoi Poséidon n’était-il pas intervenu en bon père de famille ? Il devait y avoir du bouillonnement dans la cervelle de l’artiste pour que semblable violence passât par ses yeux et ses mains ! Quel message convenait-il de lui attribuer ?


Je revins m’asseoir sur le banc, sans perdre du regard ce pied de vigne sur le comptoir qui m’attirait comme un aimant. J’avais beau faire, je ne parvenais pas à m’en défaire. Entre lui et moi, aucune odeur parasite, pas le moindre bruit ni même un souffle de vent, rien que moi-même et la beauté de l’œuvre, avec un je-ne-sais-quoi fluide, indescriptible et hypnotisant à la fois. Combien de temps restai-je plantée là ?


Entre ma lampe torche et le cercle mouvant qui peu à peu délaissait le comptoir, j’instaurai un nouveau jeu de lumière. Une fois abandonné par son partenaire, le rai de ma lampe éclaira un point brillant qui m’avait échappé, sur la paroi latérale gauche du socle. Un éclat de mica ou de cristal de roche ? Une étoile, en quelque sorte, qui brillait au firmament des imaginations. Qui réalisa l’œuvre ? Qui l’avait installée là et pourquoi ?


La fatigue avait raison de ma résistance. Le sommeil me gagnait. Lorsque la lutte devint trop pénible, je m’allongeai sur le banc, remettant mon sort entre les mains du dieu de la nuit. Morphée se prit au jeu et m’accompagna sur le chemin des rêves qu’il peupla sans retenue. Tant et si bien que les premières lueurs d’une aube naissante me surprirent allongée sur le banc, la tête posée sur un sac à dos et les jambes emmaillotées dans une couverture de survie. De ma nuit insolite, habitée de personnages et d’histoires invraisemblables, il me restait quelques bribes, mais il devenait urgent de les fixer, sinon ils s’en retourneraient au néant d’où ils venaient d’émerger. Cela eût été dommage ! Tandis que je luttais pour maintenir ouvertes mes paupières alourdies, que j’employais mes forces restaurées à retenir les débris d’un passé qui s’effilochait, l’œuvre, sur son comptoir, me regardait fixement. Il n’y brillait plus d’étoile, mais ma tête endolorie fourmillait des événements entrevus.


Le bruit d’un rideau métallique me fit sursauter. Je repliai ma couverture à la hâte, la rangeai dans mon sac, effaçai sur le coussin feuilles de vigne la moindre trace de mon passage et regagnai mon espace favori. Il était sept heures du matin. Les premiers utilisateurs n’apparaîtraient guère avant dix heures. Il me restait, au minimum, trois heures d’attente avant de pouvoir quitter le Conservatoire sans risquer d’être démasquée. Pourvu qu’un nettoyage en bonne et due forme ne vînt pas troubler la quiétude du lieu !


À défaut de café, je bus au goulot le contenu de ma gourde, grignotai quelques fruits secs, me passai de l’eau fraîche sur le visage et remis de l’ordre dans ma chevelure. Je me souvins alors qu’un carnet à spirales et son crayon dédié séjournaient en permanence dans la poche intérieure de mon sac, afin d’y capter au vol les idées qui, chez moi, surgissaient naturellement à l’issue d’une marche soutenue d’une trentaine de minutes. Je vérifiai sur-le-champ. Ils étaient à leur place. Alors, assise, confortablement cette fois-ci, sur le couvercle rabaissé, j’entamai trois heures d’écriture ininterrompue sans être dérangée. L’essentiel était fixé. Ainsi prit forme l’histoire qui va suivre.
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2 — LE CHAI


 


 


 


Je suis le chai et c’est moi qui raconte !


Parce qu’un soir d’automne, alors que le rideau métallique à lamelles trouées venait d’être baissé, j’entendis un bruit, puis un cri suivi d’un silence oppressant. Le site déserté baignait dans le repos complet, à peine caressé par un rayon de lune. Tout me semblait en place. J’avais beau scruter l’espace, je n’y remarquais rien d’anormal. Jusqu’au moment où je devinai, près du banc, une silhouette féminine qui avançait à tâtons.


Qui était-elle ? Que faisait-elle en ce lieu ? Allait-elle passer la nuit ici, dans un confort rudimentaire ?


La devinant encore jeune à son allure, j’imaginais un téléphone portable, quelque part, qui la tirerait du mauvais pas où elle s’était mise. Il n’en fut rien. Après un temps de déambulation, elle vint s’asseoir sur le banc où elle passa en revue tout ce qui meublait les alentours.


Enfermée de la sorte, elle aurait dû paniquer. Elle me semblait, au contraire, plutôt sereine, satisfaite d’être seule en ce lieu isolé, à peine troublée de temps à autre par le cri d’une chouette qui poursuivait ses proies favorites. S’habituant peu à peu à la pénombre, elle se levait, se rasseyait, se levait de nouveau, allant du banc au comptoir et vice versa. Son étrange manège m’intriguait. Quel forfait s’apprêtait-elle à commettre ?


Puis je la vis s’amuser avec le halo lunaire. À un moment, sa lampe torche s’attarda sur l’œuvre exposée : un vieux cep de vigne habilement exhumé des décombres au cours des travaux de rénovation. Il avait été nettoyé, restauré, avait retrouvé sa beauté originelle. Trônant depuis sur le comptoir, il flattait l’orgueil du nouveau propriétaire. L’Inconnue, de sa main droite, caressait les contours du pied de vigne, s’attardant sur la rugosité du socle. Elle me semblait songeuse. Cherchait-elle, derrière l’œuvre, le personnage qui l’avait façonnée, le message qu’il voulait faire passer ?


Lorsqu’elle s’abandonna au sommeil, il se produisit en moi comme un déclic : la famille était de retour ! Celle dont j’avais, à Guignefolle, accompagné les péripéties. Le temps avait érodé les personnages, mais la ressemblance était troublante : mêmes cheveux noirs, raides comme baguettes de tambour, allure et corpulence similaires. Je doutais sur l’identité de la personne, mais pour la famille, j’étais formel. Même dissimulés au milieu d’une foule, je les reconnaissais tous.


Vu le temps qui s’était écoulé depuis leur départ, il devait s’agir d’une petite-fille plus que d’une fille. Mais à qui ? Au Cadet, à la Cadette ou à la Benjamine ? Si on me l’avait demandé, j’aurais parié sur le premier.


Tandis que le banc et moi scrutions l’endormissement progressif de l’Intruse, nous nous posions les mêmes interrogations. À la première inspiration profonde, nous ne pûmes résister au plaisir d’évoquer nos souvenirs, de les revisiter, même si la plupart d’entre eux s’avéraient douloureux.


Depuis qu’ils avaient restauré la métairie et redonné la vie au cépage en péril, j’étais rebaptisé du titre pompeux de Conservatoire de la Négrette. Un nom qui, en réalité, s’appliquait à l’ensemble du territoire concerné, mais les nouveaux propriétaires ne s’embarrassèrent point avec l’usurpation d’identité, pas plus que de ma double identité et encore moins de savoir si j’en étais contrarié. À aucun moment ils n’essayèrent de comprendre pourquoi j’avais été affublé d’un nom pareil, que je m’étais pourtant approprié. Conservatoire de la Négrette fut décrété commercialement plus porteur que Guignefolle, mon identité première, et pour eux, c’était là l’essentiel.


Le nom me venait du lieu, tout simplement. Parce qu’ici, tout était folie ! À commencer par les pierres abandonnées çà et là par on ne savait quel géant. Deux d’entre elles encadraient l’entrée du chemin qui reliait la départementale à la rivière en longeant le corps de ferme. Tout le monde les désignait ici par pierres folles ! Folle aussi la vigne que les spécialistes appelaient folle blanche, laquelle, après les avoir désertés, envahissait de nouveau les coteaux en compagnie de la négrette, du pinot noir et de l’othello. Quant à la guigne, cette petite cerise dont raffolaient les oiseaux, elle poussait ici comme du chiendent, de manière incontrôlable, totalement folle. Guignefolle résultait donc de ces trois éléments. Mais la guigne, c’était aussi la poisse, la dèche, la calamité, la déveine, la fatalité, l’infortune, la malédiction et la malchance, autant de composantes à s’attarder en ce coin de pays, jusqu’à ce que naquît entre les lignes une histoire familiale aussi folle que les pierres, la vigne et les cerises.


Ma construction primaire se perdait dans la nuit des temps. Elle était trop ancienne pour que je m’en souvinsse, mais mon sol de terre battue et mon volume ne varièrent pas d’un pouce en dépit des générations qui s’y succédèrent.


À cause du sol rocheux sur lequel j’étais implanté qui n’autorisait pas de fondations profondes, à cause encore de ma fonction qui exigeait l’accès périodique à des engins agricoles, je fus construit de plain-pied et mes murs faits de schiste. Quant à ma couverture en tuiles, elle se trouvait soutenue par une charpente traditionnelle d’énormes poutres noircies, des troncs mal équarris sur lesquels on accrochait pêle-mêle la civière, les pilons, quelques baquets, des sécateurs et vendangettes, des serpettes, des paquets rouges, des paquets jaunes contenant des mèches soufrées pour la stérilisation des barriques.


Malgré mon âge avancé et l’abandon dont je souffris à diverses reprises, je possédais, presque intacte, une porte de bois avec une imposte arrondie et un double vantail à loquet. L’un d’eux, muni d’une entrée plus étroite, autorisait l’accès pour une seule personne à la fois. L’ouverture était suffisamment large dans son ensemble pour que passât, aux vendanges, le charreteau empli des raisins fraîchement cueillis. Entourée d’un parement de briques jointoyées à la chaux, elle participait à l’harmonie du corps de ferme qui surplombait la vallée yonnaise.


L’un de mes murs s’appuyait sur la maison d’habitation, laquelle me dominait de son grenier. Nous cohabitions, sans gêne, parce que nos fonctions s’avéraient complémentaires. Le mur opposé bénéficiait d’une porte latérale, également à loquet, le plus souvent fermée, sauf au temps des vendanges, où elle permettait d’évacuer la râpe{1} et les autres déchets extraient du pressoir. Le mur du fond, quant à lui, bénéficiait de trois chatières que l’on obstruait lorsque le soleil ou le gel perturbaient les douze degrés nécessaires au vieillissement parfait du vin jusqu’à son apogée.


Je regorgeais de tonneaux, de barriques, de muids et de demi-muids alignés, empilés les uns sur les autres, qui conservaient religieusement la production des meilleures années ou bien attendaient la récolte suivante. En deçà de la porte latérale, le mur de droite se trouvait agencé de manière identique, mais avec des feuillettes. L’espace au-delà rassemblait les bailles{2} et les basses, le moulin à presser le raisin et surtout le pressoir qui, à l’automne, laissait couler le jus nouveau. Recouverts de moisissures, mes murs répandaient l’odeur particulière de terre humide et de soufre mélangée aux effluves des vins qu’on y assemblait.


À l’autre bout du bâtiment, on avait construit une sorte de préau où se rangeait le matériel d’exploitation. Enfin, quasiment collée au préau, on remarquait une énorme pierre arrondie connue ici pour être l’étron de Gargantua qui s’était soulagé en rentrant de ses ripailles.


Quant au banc de pierre qui permettait autrefois de surveiller l’évolution de la vigne, il se trouvait à présent entre mes murs, protégé des intempéries, depuis que les bâtiments de la métairie s’étaient mués en Conservatoire. Lui et moi formions la paire et constituions les éléments indissociables d’une exploitation qui dépendait d’un village de trois cents âmes accroché quelque part au-dessus de la vallée yonnaise. Entre nous d’un côté, la folle et la négrette de l’autre, l’Yon coulait sa vie ordinaire en chahutant les chaos granitiques qui tapissaient son lit.


Comme les habitants de Guignefolle, nous vivions au rythme des saisons. Complices depuis des décennies, le banc et moi connaissions les bruits particuliers, interprétions leurs absences, appréciions les talents des uns tout en protégeant les secrets des autres.


Tandis que j’évoquais cela, le banc veillait sur les rêves de l’Inconnue endormie. Trouvait-elle dans mon récit, ce qu’elle était venue chercher ? Un je-ne-sais-quoi qui aurait manqué à sa quête ? À voir son visage détendu, elle y trouvait assurément son compte. Je poursuivis.


La crise phylloxérique des années 1890 sonna le glas de mes belles années productives. Je devais une première renaissance à la famille qui arriva en 1910. Le Père, la Mère, un garçon de quelques mois que j’appellerai l’Aîné et une fillette de trois ans qui mourut quelques mois plus tard dans les bras d’une maman éplorée. Ces deux-là mis à part, je vis naître et grandir tous leurs autres enfants, soit par ordre d’apparition le Cadet des garçons et l’Aînée des filles. La troisième en comptant celle qui était décédée, je l’appellerai la Cadette. Elle naquit au début de l’hiver 1923, suivie quelques années plus tard par le Benjamin autrement appelé l’Enfant ou l’Enfant devenu grand. Enfin, pour clore la fratrie, arriva une dernière fille au printemps 1928. Quelques jours après, l’heureux père de famille franchissait le cap du demi-siècle et la Mère cumulait quarante-deux années accomplies.


L’exploitation de la vigne ne concernait à ce moment-là qu’une parcelle infime, mais la composition des sols et l’exposition des coteaux donnèrent des idées d’extension au Père passé maître dans l’art de la greffe. Chaque année, il rajoutait quelques rangées à sa folle qui grandissait aussi vite que les guignes et la vigne y devint l’activité principale.


Le banc et moi suivions attentivement son évolution, depuis l’apparition des bourgeons pleureurs au printemps jusqu’à la dormance d’hiver, en passant par les labours, l’apparition des feuilles, leur développement, celui des grappes également, sans oublier le temps fort des vendanges où le coteau grouillait comme une fourmilière. D’ici, nous percevions l’appel aux baquets des vendangeurs qui remplissaient les basses qui emplissaient le charreteau qui, en fin de journée, se déversait dans le pressoir à extraire le jus sucré. Nous entendions les hommes s’interpeller sur le coteau, tandis qu’entre mes murs l’on testait le cliquetis du pressoir. Je reconnaissais, à son odeur, la nature du vin en fermentation, celle encore de la poule grasse qui mijotait avec ses légumes dans la grande marmite suspendue à la crémaillère au-dessus des braises, jusqu’à l’heure du repas servi aux vendangeurs.


Pour le Père, c’était une période de tension et d’insomnies. Il s’inquiétait, du matin au soir et du soir au matin : pourvu que la pluie s’invitât un peu à la fête pour alourdir les grappes, enfin pas trop longtemps parce que les raisins gorgés de sucre risqueraient de craquer, pourvu que l’orage oubliât ailleurs ses grêlons destructeurs, pourvu que les journaliers fussent au rendez-vous et surtout à hauteur de la tâche assignée par le grand organisateur des vendanges, lequel, malgré ses précautions, pouvait toujours se tromper sur la capacité réelle des hommes !


Autant dire qu’à Guignefolle, la vie s’articulait autour de la vigne, qui constituait le patrimoine à développer pour caresser l’ego d’un Père qui ne vivait que pour son petit bien à transmettre en même temps que son grand savoir-faire. Depuis qu’il lisait le demi-siècle sur le compteur de sa vie, il estimait devoir accélérer la cadence. Alors il greffait, plantait et la Mère s’indignait :


— Nous ne sommes que des métayers !


Mais le Père, c’était le Père, et s’il lui venait l’idée de rajouter une rangée à sa vigne, il était vain de s’y opposer puisque l’affaire était réglée avant même de l’avoir évoquée !


De l’événement qui fit trébucher la famille, jusqu’à ce jour, je n’en avais soufflé mot à quiconque. Comme le banc mon ami, j’avais gardé le silence. Personne d’ailleurs ne me demanda mon avis. Qui s’intéressait aux états d’âme d’une vieille bâtisse, à ses souvenirs éventuels, aux traces qu’elle aurait pu conserver ? Pourtant, j’avais tout vu, tout entendu, une chose et même son contraire quelques minutes après. Pour ce qui m’échappait, le banc me racontait ! D’ailleurs, ils y passèrent tous, les uns après les autres, à différentes époques, le Cadet, le Benjamin, le Prisonnier, avec ou sans son amie, le fils du Champi, l’Instituteur et la Cousine. Et voilà qu’à présent, une intruse reposait sur le banc !


Je m’étais tu, par respect pour la famille. Le temps de la parole, chez elle, avait peu d’importance. On travaillait, on souffrait, l’on priait quelquefois, lorsque le diable même avait délaissé la partie. On y pleurait souvent ! Cela ne voulait pas dire que l’on ne s’aimait pas, au contraire, les témoignages d’amour s’y rencontraient fréquemment. C’était juste que le sort s’était acharné sur cette famille et les avait tous abîmés.


Avec ce renouveau, quelqu’un s’intéresserait-il à ce que j’avais à dire ?


Je l’espérais profondément, parce qu’au fur et à mesure que j’avançais dans le récit, le fil de mes souvenirs s’étirait à n’en plus finir. J’avais le sentiment de m’alléger et me sentais plus détendu. De plus, je percevais la complicité retrouvée du banc, qui protégeait de son mieux le repos d’une visiteuse enfermée en mes murs.
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Tout bascula pour la famille, en un dimanche après-midi !


Guignefolle résonnait encore du bruit des vendanges. Le Cadet, entre mes murs, clarifiait le moût, retirant une à une les particules de peau, de pépin ou de rafle{3} qu’il récupérait dans la baille par la technique du pressurage. Dans un effort herculéen, il poussait le bras du pressoir à vis et chacun de ses han s’accompagnait d’un clic métallique signifiant qu’un cran supplémentaire accentuait la pression sur le raisin, de manière à renforcer le filet de jus qui s’amenuisait.


Le Père et les deux sœurs vaquaient à leurs occupations. Quant à la Mère, elle s’accordait un moment de répit en compagnie d’une nièce venue lui rendre visite. Je l’appellerai « la Cousine ».


L’Enfant s’amusait dans la cour, seul, au milieu des poules. Il tenait un cerceau dans une main et dans l’autre, une baguette ferrée équipée d’un manche de coudrier qui lui servait à diriger l’objet. Il faisait beau, le temps lui appartenait ! Il le mesurait encore à l’aune insouciante de ses neuf ans !


Et le banc surveillait le manège de l’Enfant, qui observait une pause puis repartait en sens inverse dans un Càcou{4} effréné, zigzagant au milieu des gallinacés, qu’il évitait en imposant des arabesques à son jouet. Il possédait une dextérité exceptionnelle pour son âge. Elle résultait d’un entraînement régulier dû à l’Instituteur qui organisait, pendant la récréation, des courses de cerceau sur terrain parsemé d’obstacles. Un entraînement également dû au Curé qui, à l’issue des séances de catéchisme, dirigeait, sur la place de l’église, le jeu de la petite guerre avec le même objet. Quant au médecin, pour une fois en accord avec les deux premiers, il insistait sur l’effet bénéfique de l’exercice physique pour les muscles, le cœur et les poumons des enfants.


La bonne parole circulait encore par le lavoir et le marché. Le Père n’appréciait guère ce discours maintes fois répété. Était-ce raisonnable d’encourager les enfants paysans à s’amuser alors que le travail de la terre les attendait de tous les côtés ? Un médecin, un curé, un instituteur, qu’est-ce que ça connaissait à la terre ? Avec une mauvaise foi évidente, le Père tendait plutôt à moquer la maladresse de son fils, ce qui avait pour mérite d’éviter l’encouragement. Mais voilà, le mot « poumon » trouvait chez cet homme une résonance particulière. En quelques années, il avait concédé plusieurs vies à la tuberculose : celle de sa mère, suivie par celle de ses frères, auxquelles il lui fallait rajouter celle plus récente de sa fille aînée. Alors quand le médecin évoquait l’effet bénéfique de l’exercice physique sur les poumons, ça l’amenait à réfléchir.


Puisque tous s’accordaient sur les vertus bienfaitrices de la pratique du cerceau, il contrôlait ses moqueries et tolérait, de fait, ce jeu chez son fils. C’était tant mieux pour l’Enfant, qui souffrait de rachitisme persistant, bien que la Mère, défendant son petit, affirmât à qui voulait l’entendre qu’il grandissait trop vite, tout simplement.


Ce dimanche-là à Guignefolle, l’Enfant s’amusait sans retenue, trouvant même dans son euphorie son village bien plus joli que tous ceux de la commune réunis, même si du cours d’eau qui l’arrosait, il ne restait que quelques trous alimentés par les sources constituant autant de viviers à poissons rescapés d’un été sec et chaud. Quelques orages avaient éclaté depuis le 25 août, tout en gonflant les raisins et reverdissant les prairies. Ils n’avaient pas été suffisants pour rétablir le cours de l’Yon.


Tout était calme à Guignefolle. Aucun souffle de vent ne ridait la surface de la mare lisse comme peau de tambour. Alignés sur le faîtage de la grange, un groupe de pigeons repus somnolait. Avec eux, le temps suspendait son vol et l’Enfant en mouvement apportait de la vie à la métairie assoupie.


Les relents d’un jus en fermentation saturaient l’atmosphère tandis que le soleil, dans sa ronde habituelle, colorait du feu sublime le bleu lumineux d’un ciel sans nuages.


Cela faisait bien dix minutes que le drôle s’égosillait en poussant son cerceau au milieu des poules lorsque l’Homme entra dans la cour, par le chemin creux qui menait du pont des noisettes au village de l’ancienne filature où résidait sa famille.


L’Homme, c’était le conscrit du Cadet, l’un de ceux qui participaient aux veillées de Guignefolle où la clarinette, le trombone et le piston se risquaient aux accords des harmonies municipales. Il était aussi un habile chasseur qui capturait toute sorte de gibier, à poils et à plumes, en fonction des saisons. Le lapin de garenne constituait sa proie favorite. L’animal, qui grignotait allègrement les carottes, les petits pois et les salades, faisait tant de dégâts dans les jardins que la production familiale peinait à nourrir les siens. Alors, si l’occasion se présentait, il faisait en même temps provision de châtaignes, de coulemelles ou de cèpes, autant d’éléments comestibles qui amélioraient l’ordinaire d’une famille. Comme l’Enfant, il appréciait ce coin de territoire affecté de cassures et de failles, en arpentait les chemins creux qui longeaient les rives de l’Yon bordées de peupliers. Il affectionnait surtout le murmure de l’eau claire qui portait à la mer les échos de ses refrains paysans dont le répertoire insondable faisait pâlir plus d’un envieux. En animant les mariages, l’Homme s’était forgé une réputation de gai luron qui débordait largement le territoire de la commune. On le sollicitait de partout et il adorait ça.


L’Homme dont je vous parle, c’était un grand gaillard au visage buriné troué d’yeux clairs qui se disait fier d’être de la terre, un paysan qui aimait le vin et la bonne chère, deux éléments qui, selon lui, rendaient supportable la dure vie des campagnes. Étant de surcroît ingénieux et habile, il avait appris à l’Enfant à tailler ses sifflets dans le bois tendre des saules, à pêcher les vairons avec une bouteille à fond percé qu’il fixait à plat dans le lit de la rivière au moyen d’une ficelle. Et ça fonctionnait, surtout au printemps quand frayait le poisson dans les eaux vives de l’Yon. Ce fut encore lui qui fabriqua les lance-pierres à dégommer les pigeons chapardeurs de blé juste semé. L’Homme, pour l’Enfant, c’était bien plus qu’un frère, c’était un ami et un complice.


Parmi ses innombrables qualités, l’Homme en question dissimulait un défaut : il tuait les animaux ! L’Enfant sensible lui reprochait sa cruauté, dont il se défendait en arguant de la nécessité de réguler une population animale qui détruisait les cultures parce que, de son point de vue, la fonction première d’un paysan consistait à nourrir les hommes. Ce travers entraîna Guignefolle aux enfers.


Moi, le chai qui vous parle, j’avais beau être reconverti en Conservatoire régional de la Négrette, je me souvenais parfaitement de la manière dont l’histoire avait débuté.


— Salut, p’tit !


— Salut ! T’as attrapé combien de lapins, aujourd’hui ?


— Viens les compter toi-même, garnement !


— Si je viens, je te les chipe et je les jette au fumier !


— Essaie pour voir !


L’Homme, qui avait rejoint l’Enfant au milieu de la cour, ébouriffa ses cheveux mouillés de transpiration.


— Regarde comme tu as chaud !


— Même pas vrai !


— Arrête quand même de pousser ton cerceau, tu vas prendre du mal !


— Dis, t’en as combien ?


À ce moment précis, le Cadet, appuyé à l’encadrement de ma porte, s’interposa :


— Laisse-nous, s’il te plaît, lui et moi avons à causer. Range ton cerceau, le Père va encore se fâcher s’il le voit à traîner.


— C’est ça, va ranger ton cerceau, p’tit ! Obéis à ton frère !


L’Enfant bénéficia d’un clin d’œil plus ou moins complice. Il se moquait bien de ce que ces deux-là avaient à se dire qu’il ne pouvait entendre. Lui, il avait une idée en tête : il connaîtrait, d’une manière ou d’une autre, le nombre de lapins soustraits à la garenne en ce dimanche d’automne de l’année 1936.


Se pliant de mauvaise grâce aux injonctions des aînés, il alla, en maugréant, ranger son cerceau dans la grange, mais s’empressa de revenir, persuadé qu’avec son clin d’œil, tout à l’heure, l’Homme l’y avait invité.


Pendant ce temps, les deux conscrits pénétraient dans mon enceinte aux murs épais qui concentraient l’odeur du raisin juste pressé. Il repéra un billot installé devant deux bailles qui recueillaient l’une le jus coulant du pressoir, l’autre le moût filtré qui attendait son fût de fermentation. Il appuya son postérieur de velours côtelé sur le bord du billot, fit glisser la bretelle du fusil par-dessus son épaule, le laissa descendre entre ses jambes jusqu’à ce que la crosse rencontrât le sol. Il maintint l’arme entre ses cuisses. Puis, de ses deux mains posées l’une sur l’autre, il recouvrit le canon chargé, plaça son menton par-dessus. Peu soucieux du risque inconsidéré de son geste, l’Homme, dans son ailleurs, semblait heureux. Son visage détendu s’éclaira d’un sourire radieux lorsque le Cadet entama la conversation.


— Alors ?


— Nous nous marions pour Noël !


— Pas vrai ! Ses parents sont d’accord ?


— Oui, depuis ce matin.


— Qu’ont-ils dit en apprenant la nouvelle ?


— Avoir compris depuis longtemps notre attirance l’un pour l’autre et s’être fait une raison !


— Pour la musique et les chansons ?


— J’ai promis de rester raisonnable avec l’animation des mariages.


De l’embrasure de la porte où il les observait en silence, un pied à terre, l’autre posé sur le banc de pierre, l’Enfant voyait l’Homme de profil, en discussion animée avec le Cadet. Il prêta l’oreille, attendant le moment opportun pour faire son entrée discrète, tentant d’élaborer mentalement la stratégie idéale. Allait-il se glisser le long des feuillettes ou choisir la porte latérale ouverte qui permettait d’arriver dans le dos de l’Homme sans être repéré, ni par l’un ni par l’autre, puisque son frère, à ce moment-là, se trouvait dissimulé par le pressoir. Il adopta la deuxième solution, entra, attendit un peu, se disant en lui-même :


— Il se marie, la belle affaire !


L’Enfant savait depuis longtemps qui était la chérie et tant mieux s’ils se mariaient, parce qu’il serait de la fête. En haussant les épaules et prenant garde de provoquer le moindre bruit, il s’approcha de la carnassière gonflée, la caressa. Estimant au toucher qu’il y avait au moins trois lapins de garenne là-dedans, il fronça les sourcils. Malgré mille précautions, l’Enfant accrocha la veste gibecière et l’Homme, surpris, se retourna brusquement. Dans son geste non contrôlé, le genou heurta la gâchette et le coup partit, brisant en mille morceaux le verre que lui tendait le Cadet, emportant dans ses éclats une bouillie de chair et d’os, de vin nouveau et de sang mélangés qui rougissait inexorablement les espoirs d’une noce programmée. L’Homme s’écroula, à côté du fusil meurtrier. Tandis qu’il hurlait sa douleur, les deux frères, pétrifiés, se regardaient bouche bée.


Alerté par le bruit, le Père arriva à son tour avec une bordée de jurons et une gifle assénée à l’Enfant, qui se trouvait malheureusement à sa portée. Le pauvre cria, puis s’enfuit en hurlant.


Combien de temps s’écoula entre l’accident et le moment de l’évacuation ? Comment ? Par qui ?


L’Enfant meurtri n’en vit rien et jamais il ne posa la moindre question. Elle fut gérée dans l’urgence et l’affolement sans que personne ne se préoccupât de son absence. Ils s’en aperçurent bien plus tard, au moment de passer à table. L’appétit familial n’étant guère féroce, compte tenu des circonstances, ils entamèrent les recherches de suite. Qu’est-ce qui avait pu lui passer par la tête ? La Mère, qui connaissait la sensibilité de son petit, craignit le pire pour lui. Et encore n’eut-elle connaissance que bien plus tard de la gifle qu’il avait endurée comme double punition.


— Où es-tu ?


— Réponds-nous !


Le Père avait déjà oublié ce mouvement d’humeur qui lui avait échappé en découvrant le spectacle. La Mère, les sœurs, la Cousine, tous participèrent aux recherches, hormis le Cadet, qui prit en charge l’évacuation du blessé. Même le chien de l’Homme se joignit au groupe. Depuis l’accident, il ne cessait de hurler à la mort et ce fut lui qui, très vite, guida les opérations de recherche. Le flair aiguisé de la bête permit de le retrouver dans la grange, recroquevillé dans le foin où il s’était endormi, comme dans un cocon protecteur. Minuit était alors largement dépassé, mais lui au moins, il était sain et sauf, physiquement parlant.
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Le Cadet s’accroupit près de son conscrit, sans réfléchir au fusil tombé, toujours entre ses jambes, ni au second coup qui aurait pu partir en causant d’autres dommages. Il souleva le buste du blessé, parvint même à lui retirer sa veste, qu’il balança plus loin. Puis, entourant le membre déchiqueté de ses mains posées en garrot, il serra fort, pour ralentir le flux sanguin qui s’épanchait sur le sol. À défaut d’un mot de réconfort, la concentration sur le bras évitait le spectacle insoutenable d’une main arrachée, d’un visage défiguré qui se tordait de douleur. Ils restèrent ainsi un moment qui me parut très long, le Cadet, sidéré, serrant le membre ensanglanté de l’Homme qui tentait de balbutier :


— Ma… faute ! … fa… mille !


Qui prévint la famille ? Je ne le savais pas, mais le banc se laissa raconter que la Cadette, ce soir-là, courut à perdre haleine jusque chez son frère l’Aîné, pour solliciter un peu d’aide tellement ils étaient accablés. Déjà marié, l’Aîné habitait alors à mi-chemin entre Guignefolle et le village de la filature où résidait l’Homme. Je suppose que l’Aîné prit le relais et porta la nouvelle à destination. En tout cas, l’acte n’était pas à mettre au crédit du Cadet puisqu’il se chargea du transfert du blessé à l’hôpital. Ce fut lui qui décrocha la civière à porter les basses. Détournée ce soir-là de sa destination première, elle accueillit le corps d’un accidenté qui gémissait. Confronté à la souffrance, le Cadet demeurait inaccessible pour tout ce qui l’éloignait de son ami. Blême et muet, paralysé, incapable d’agir tant il était décontenancé par l’horreur, il se reprit un peu et réalisa l’urgence de la situation.


Pendant ce temps, la Mère arrivait en renfort accompagnée par La Cousine en visite. Munies de linge transformé en charpie, elles se rapprochèrent du blessé. La manche de la chemise fut coupée. Elles ligaturèrent le bras avec un vieux foulard. Dans le récipient qu’elles apportaient, je reconnus à son odeur le soupçon d’eau-de-vie qui purifiait l’eau bouillie. Avec d’infinies précautions, elles nettoyèrent les chairs sanguinolentes de ce qui restait du visage et des mains, les oreilles, le cou, la nuque. Il y avait du sang partout. J’ai surpris plusieurs haut-le-cœur. Sous la tête du blessé, elles glissèrent un oreiller sommairement protégé par une serviette de toilette, puis, emportant ailleurs l’eau rougie et le linge souillé, je les vis, les yeux embués de larmes, s’en aller en laissant l’Homme blessé, nettoyé, sous la protection rapprochée du Cadet. Elles réapparurent, un peu plus tard, les yeux bouffis, en portant le matelas qui allait faciliter le transport du blessé dans la charrette. Le médecin le plus proche de Guignefolle exerçait à une dizaine de kilomètres.


Le Père avait harnaché la jument. Il approchait en conduisant la charrette à cheval. Il fit tourner l’attelage de sorte que l’arrière fut placé au plus près de l’accidenté. J’entendis les moyeux grincer, je vis la charrette basculer jusqu’à toucher le sol. Par ma porte grande ouverte, ils passèrent d’abord le matelas, qu’ils installèrent à plat dans la charrette. Puis ce fut au tour du blessé d’être installé sur la civière. Chacun s’arc-boutant à son extrémité, le Père et son cadet hissèrent l’Homme dans le véhicule hippomobile, parvenant même à retirer la civière de sorte qu’il reposât directement sur le matelas. On releva le plateau avec son chargement. Le chemin qui reliait Guignefolle à la départementale n’était pas très carrossable et possédait tant d’ornières, sur plusieurs centaines de mètres, que même en prenant les précautions nécessaires, il s’avérait impossible de toutes les éviter.


À ce stade-là, le chien de l’Homme était sûrement le seul à mesurer l’ampleur de la situation. Assis sur son derrière, près du banc de pierre, il hurlait à la mort en regardant les opérations. À ce moment-là, personne n’avait encore remarqué l’absence de l’Enfant.


Le Cadet prit les rênes, engagea l’attelage sur le chemin à ornières. Je vis le Père, entre la Mère et leur cadette de retour, placer ses mains sur les épaules de chacune d’elles. Il lui arriva quelques fois dans sa vie, en de rares circonstances il est vrai, de prodiguer aux siens quelques marques d’affection. Ce n’était pas qu’il fût mauvais homme, c’était juste qu’un homme, ça ne montrait pas sa faiblesse. Était-ce faiblesse que de témoigner quelque sentiment en pareille circonstance ?
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