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Seules des lumières orangées contrastent avec l’immaculée blancheur. Je m’arrête un instant, submergée par cette beauté. Il y a, dans ce paysage, quelque chose de calme, de beau et d’éphémère qui laisse dans nos cœurs des traces indélébiles. Mais certaines d’entre elles brûlent et s’installent sans bruit, comme le froid et la neige qui tombe lentement, jusqu’à rendre le paysage méconnaissable. On croit encore reconnaître les chemins. Un pas de plus, et tout s’efface.


 


Ces mots résonnent en moi, même devant cette quintessence hivernale. Ils s’entrechoquent en un écho infini, un martèlement doux et insupportable. J’avais confiance. Je n’ai pas entendu ses pas. Quand j’ai senti la main sur mon épaule, c’était déjà trop tard. Mais je n’ai plus le temps de penser. Je dois courir dans ce matin à peine éclairé. Courir pour lui échapper. Et dans cette course effrénée, je compte mes chances ; faibles, très faibles.


À bout de souffle, je cherche un endroit pour me cacher. En vain. Alors je cours de plus belle. Il n’y a pas d’arbres, seulement des rochers sur lesquels je trébuche, me blesse. Soudain, je crois trouver un refuge de fortune. Là, je me blottis contre la paroi glacée. Mon souffle est court, mon esprit ne cesse de s’agiter. Ce que je pensais solide vient de s’effondrer. 


Il fait à peine jour, mais dans cette crevasse, c’est le noir qui enveloppe mon corps et mes pensées. Mes jambes se dérobent. J’ai froid, j’ai peur, alors je ferme les yeux.


Mon corps le sait avant mon esprit. Il se souvient des chutes, des blessures, des silences. Il a appris à encaisser, à tenir, à sourire quand il le fallait. Aujourd’hui encore, il ne tremble pas. Il attend. Il est prêt.


 


Chaque battement de mon cœur porte le poids de la fin. Chaque souffle est compté. Ce n’est pas une peur. C’est une certitude froide, lucide, calme. 


 


Je m’appelle Faye.


J’ai quarante-deux ans.


 


Je sais que je vais mourir.


 




 


 



Chapitre 1
Lac de Kilpisjärvi, le jour de ma disparition.


 


 


Quelques gouttes de sang scintillent sur la blancheur immaculée du sentier menant au lac de Kilpisjärvi. Un rouge rubis, brillant sous le soleil rasant, prisonnier de la glace. Seuls les pas de Nathael crissent sous la neige, brisant un silence figé. Soudain, il lui semble entendre un cri étouffé, bref, étranglé, aussitôt avalé par le vent bruissant à travers les sapins. Puis, le silence. Assourdissant. Nathael se fige, à l’affût du moindre bruit.


Au détour d’un chemin, Helmi, l’un des rangers du lac, tombe nez à nez avec Nathael. Il le salue, mais comme Nathael ne répond pas et qu’il a l’air inquiet, il lui demande en anglais s’il a besoin d’aide. Nathael explique alors que son épouse n’était pas à ses côtés ce matin à son réveil. Pensant qu’elle était partie se promener, il s’est habillé et a suivi le sentier qu’ils avaient emprunté les jours précédents. C’est là, à un bon kilomètre du chalet, que l’effroi l’a saisi. Le sang et plus loin, son bonnet, abandonné. Nathael regarde le garde forestier déjà sur place comme si celui-ci allait lui apporter une réponse immédiate. Il parle. 


Réexplique. Gesticule. Il semble terrifié. Des larmes coulent, à moins que ce ne soit l’air froid. Le ranger avertit le poste d’Hetta et quelques collègues de manière à ce qu’ils effectuent des recherches de leur côté. Puis, il essaie de le rassurer et lui propose d’attendre la police dans la cabane forestière non loin de là. Dans cette pièce conviviale, il fait bon. Nathael fait les cent pas. Le ranger lui apporte une tasse de café. L’attente va être longue. Nathael ne peut rester ici sans rien faire. Accompagné d’Helmi, il part à la recherche de Faye. En vain. 


 


Quelques heures après, le lieutenant de police Timo Korhonen arrive, accompagné de Sanni, sa collègue. Le ranger se dirige vers Timo et lui rapporte la situation. Timo glisse à l’oreille de sa coéquipière quelques mots. Elle hoche la tête.


Timo salue Nathael, qui commence à perdre patience. Les mots lui échappent, se bousculent, il montre la neige, le sang, le bonnet. Et son portable semble éteint. Elle répond toujours d’habitude. La panique s’empare de lui, d’autant plus violente que le lieutenant demeure d’un calme aussi glacial que le paysage. Nathael les regarde avec insistance et a du mal à s’exprimer. Accident ? Agression ? Le lieutenant le rassure, d’un ton calme, mais détaché. Seulement le froid ou la neige et la glace encore trop mince peuvent surprendre les touristes. Nathael semble sentir la menace partout. Les mots rassurants du lieutenant ne le réconfortent pas. Ils vont forcément la retrouver, promet Timo. 


Nathael plaque ses mains sur sa bouche et son nez, une larme glisse sur sa joue rougie par le froid mordant. Il l’a cherchée pendant trois heures ou peut-être plus, il ne sait plus. Le temps a cessé d’avancer normalement. Ce n’est pas dans ses habitudes. Elle laisse toujours un mot, un texto, insiste-t-il. Sanni et Timo le rassurent une nouvelle fois, elle s’est peut-être égratignée, ce qui expliquerait les traces de sang. Une équipe est déjà en place. Elle ne doit pas être bien loin. Elle est peut-être tombée. L’espoir de la retrouver rapidement rassure Nathael, qui aimerait les suivre. Mais Timo lui conseille de rentrer : sans équipement adapté, il risque de les ralentir, surtout dans ces conditions météorologiques difficiles et qui se dégradent à vue d’œil. Nathael s’y oppose fortement, insiste, voulant à tout prix prendre part aux recherches. Il implore Timo et répète que sa femme est tout pour lui. Timo, imperturbable, explique qu’il n’y a pas que les conditions météorologiques : il y a aussi le lac, qui certes gelé, présente de la glace encore fragile et un réel danger et des animaux sauvages.


Nathael se résigne. La tête basse, le cœur lourd, il les laisse partir.


En fin d’après-midi, il fait déjà nuit depuis longtemps, mais les conditions météorologiques empêchent la brigade de recherche de continuer. Aucune trace de Faye. Personne ne l’a vue ; même le jeune pêcheur qui avait tenté, ce matin vers huit heures, d’aller pratiquer un peu de « jigging », cette pêche sur glace dont il raffole, a finalement fait demi-tour. Le lac a bien gelé, mais certains endroits restent encore instables, notamment au milieu. Timo craint qu’elle se soit aventurée sur le lac et soit tombée. 


Malgré tous leurs efforts, ils n’ont rien, ni sur les chemins alentour ni sur le lac. Pas un indice, pas une trace de pas. Un corps sous son poids, peut très bien couler et réapparaître lors de la fonte des neiges, en juin. 


La tempête de vent et de neige a fait son travail, recouvrant tout.


— Mais le sang et le bonnet ?


— Elle a peut-être trébuché. Il y a quelques rochers invisibles avec la neige, répond Timo, pessimiste.


Puis, Timo interroge Nathael ; il est le dernier à l’avoir vue. Aurait-elle déjà eu des pensées suicidaires ? Est-elle de nature imprudente ? Non, quelle question ! Faye est une femme gaie de nature et elle a la tête sur les épaules. Elle n’irait jamais prendre de risque inutile.


— Elle est heureuse, vous savez ! ajoute Nathael avec aplomb.


Les questions s’enchaînent. Nathael répond d’abord calmement malgré le stress qui étrangle sa voix. Il répète les mêmes détails avec une précision mécanique, comme s’il craignait de ne pas être compris. Ce qui interpelle Sanni. Alors, elle tente autre chose. Elle insinue qu’ils auraient pu se disputer. Tous les couples se disputent. L’amour n’est ni blanc, ni noir.


De l’avis des enquêteurs, Nathael semble sûr de lui — trop sûr, peut-être. Assis sur le canapé, Nathael se redresse et lève la tête en posant un regard dédaigneux sur la jeune lieutenante. Pour qui se prend-elle pour sous-entendre des idioties pareilles ? Mais, il ne dit rien et les supplie de faire quelque chose. 


La nuit est déjà tombée. Et quelque part, Faye est seule. 


 


 




 


 



Chapitre 2
Faye : un soir avant la fin.


 


 


D’étranges lumières vertes et irisées inondent le paysage nordique, entraînant les aurores boréales dans une danse effrénée.


Tous les sens en éveil, blottie dans les bras de Nathael, je me sens bien. Depuis des années, je rêvais de venir en Finlande pour admirer ces cieux enflammés, ces chorégraphies célestes qui embrasent les nuits polaires. Voilà qu’enfin le rêve prend corps. Ces danses extraordinaires, je les ai tant attendues, tant espérées. Moi, l’ancienne Étoile de l’Opéra de Paris, je contemple les véritables étoiles, celles qui ne se laissent pas apprivoiser.
Je n’ai besoin de rien d’autre. Même si ma carrière s’est éteinte sur une blessure, même si mon mariage a vacillé, j’ai retrouvé l’amour de Nathael, alors que je le croyais à jamais perdu.


Sous cette voûte nordique, je ne ressens ni nostalgie ni crainte. Seulement la plénitude d’un instant suspendu. Mes enfants, mon travail, illuminent autrement ma vie que ne le faisaient les projecteurs. Je retrouve dans leurs rires la légèreté des entrechats, la pureté du mouvement, la beauté du geste. Les aurores dansent pour nous ce soir, rien que pour nous. Une étape de plus a été franchie sur le chemin fragile de la vie que nous partageons depuis plus de vingt ans. Nathael, le sourire aux lèvres, me regarde avec amour et admiration. Le froid ne nous touche pas. Il nous enveloppe seulement, me semble-t-il.


Je me suis installée devant l’immense baie vitrée du chalet. Je ne me lasse pas de regarder les aurores boréales. Nathael prend une douche. Je l’attends. Je me demande à quoi il pense.


 


§


 


Devant le miroir de la salle de bains, Nathael observe les rides qui bordent son regard, sillonnant un visage carré, assuré. Charmant, certes, il n’y a aucun doute là-dessus, mais marqué par le poids des regrets. Ses pensées se perdent dans cette contemplation. Le monde qui l’entoure est cruel, il privilégie toujours les bénéfices au détriment de l’éthique. Mais cela, il s’en est accommodé depuis longtemps.


Avant cet été et pendant quelques années, Nathael était devenu puissant, indispensable au mastodonte américain. Il était persuadé que cette puissance nourrissait une forme de bonheur, ou ce qui y ressemblait.


Ce soir, une autre sensation l’habite. Une frustration lancinante le mine un peu plus chaque jour. Une angoisse presque intenable, qu’il ressent même allongé près de Faye. Il a bien ses enfants, mais leur amour ne comble plus l’espace entre la liberté et lui-même. Dans cette avalanche, il ne veut pas sombrer.


En enfilant des vêtements confortables avant de se coucher, Nathael ressasse les mots de ses partenaires américains. La famille, la stabilité, l’image : tout est question d’apparence. Le big boss l’a répété et l’exige : l’image de la réussite est primordiale. La concurrence est rude, les marchés imprévisibles. L’entreprise passe avant tout. Il faut sauver les apparences, rassurer les clients. Pas d’alternative possible. Ces mots tournent dans son esprit au point de l’étourdir.


La vue de la fenêtre de la salle de bains projette la blancheur neigeuse traversée par quelques ondes colorées qui se fondent dans la nuit, donnant au paysage un éclat de beauté surprenant. Mais cela ne l’atteint pas. 


 


De mon côté, je suis loin d’imaginer que quelque chose m’échappe déjà.




 


 



Chapitre 3
Les semaines précédant ma disparition.


 


 


Le tic-tac de l’horloge murale me paraît ralenti. Assise sur le rebord de la fenêtre, j’attends Nathael. Le repas est prêt depuis un bon moment. Je n’aime pas spécialement cuisiner, mais là j’ai fait un effort et cela m’a l’air plutôt réussi. Il est en retard comme d’habitude. Je me lève et range le séjour où les enfants ont laissé quelques jouets épars. Je ne sais faire que cela en ce moment : ranger, nettoyer cet appartement immense, comme si l’ordre autour de moi pouvait arranger le reste. Au bout de quelques minutes, je me rassois. Le miroir me renvoie une image. Je reste une seconde figée. Il y a dans ce face-à-face quelque chose de pénible, comme si je savais déjà que je n’allais pas apprécier ce qui allait se passer. 


J’aime observer les détails de mon corps. Je le compare à la nature, à son hostilité, à sa beauté, à sa fragilité aussi. Il peut être performant, défaillant. Ses lignes sont longues, fines, encore musclées. Je ne le regarde pas comme un corps, avec complaisance, mais comme un instrument, un ustensile de travail. Il m’arrive de le détester ou de l’adorer. Je prends mon téléphone. Pas de texto. Il va arriver. Je n’aime pas cette certitude qui me serre la gorge.


Je regarde par la fenêtre les passants. Certains sont pressés, les autres moins. Le moindre rayonnement de la vie me procure des émotions intenses allant de la joie à la tristesse. J’ai dansé la semaine dernière pour une grande association caritative et mon corps est resté fidèle. J’étais soulagée, je n’avais pas remis les chaussons depuis si longtemps. Un journaliste est venu me voir, il a fait un article élogieux qui m’a fait plaisir, je dois l’avouer. J’avais peur qu’il écrive une phrase assassine : l’ancienne Étoile n’est plus… Bon, de toute façon, c’est exact. Je dois reconnaître que je m’en fiche un peu. Parfois même la vision d’une goutte d’eau ruisselante contre une vitre me tire une larme. Mon téléphone sonne, c’est une agence de pub. Ils insistent pour que je sois l’égérie d’un parfum. Je n’arrive pas à me décider. Nathael pense que je suis trop âgée. Il a peut-être raison. Puis merde, je leur réponds que cela sera avec plaisir. Après tout, cela me changera les idées.


 


Je suis cette femme que l’on applaudissait, que le public portait, que d’autres félicitaient sans toujours le penser. J’ai touché ce point rare : être une Étoile parmi les étoiles. Pourtant, sur scène l’ivresse me tenait debout, mais une fois la lumière retombée, il m’arrivait souvent de me sentir seule, sans défense, sans refuge. Je ne laissais rien paraître. Jamais. Je serrais les dents et avançais. Ne rien lâcher : telle était ma devise, quel qu’en soit le prix. Aujourd’hui encore, mon corps se souvient avant moi. Il sait que je feins de l’ignorer.


Toute ma vie, je n’ai rien su faire d’autre que travailler, performer, travailler encore. J’ai sacrifié une partie de ma jeunesse pour être la meilleure. J’ai souri, fait semblant quand j’avais mal. Je trouvais des ruses, des pirouettes pour vivre pleinement ma passion, mon métier, cet art de vivre qui façonnait mon être. J’aimais cette magie presque irréelle des ballets où je me transformais en actrice de lumière. Après d’âpres années de joies, de liesses et de douleurs, la consécration ultime m’avait comblée d’un immense bonheur. Une plénitude avait envahi mon corps jusqu’à mon âme. J’étais enfin devenue Étoile. Une consécration que n’avait pas eu la chance de caresser plusieurs de mes camarades de scène, qui avaient pourtant travaillé dur tout autant que moi. Cet aboutissement suprême, je le touchais, le buvais, enfin, de tout mon être.


Je me souviens qu’à cet instant, tous mes maux s’étaient dissipés. Mon ardeur était récompensée. Ma fierté, portée à son apogée, m’avait donné cette confiance, qui me manquait si souvent. Pourtant, comme une évidence, je parvins à cacher au plus profond de mon être cette soudaine arrogance née de ce sentiment inhabituel. Ce fut l’un des plus beaux jours de ma vie. Je ne le compare pas à celui de la naissance de ma fille ou de mon fils, car on ne peut confondre travail et amour maternel. Cela, on ne peut le comprendre que lorsque ce petit être est posé sur votre poitrine. Bien que la douleur de l’accouchement ait été plutôt intense et heureusement vite oubliée.


 


J’ai aimé cette vallée de roses, mais dans les roses on ne peut oublier les épines.


 




 


 



Chapitre 4
La séparation


 


 


Il est déjà tard dans l’après-midi et je m’étonne qu’il ne soit pas déjà reparti au travail. J’apporte le café sur la petite terrasse baignée par un soleil d’un été presque indien. Il est rare que notre couple déjeune ensemble et s’attarde ainsi. Romane et Samuel sont à l’école. Ils mangent à la cantine le jeudi. Cela me laisse le temps de m’occuper de la maison, de faire les courses, enfin le quotidien d’une femme au foyer. Ce matin, Nathael a insisté pour que nous déjeunions tous les deux sans les enfants. Il fait bon, je sens l’air frais caresser mon visage. Nathael a quelque chose d’important à m’annoncer. Sa voix était grave ce matin au téléphone. Je l’ai questionné. Il ne me répondait pas. J’ai insisté. Il a fini par lâcher qu’il a un poids qui s’alourdit un peu plus chaque jour et dont il faut qu’il se déleste à tout prix. Je crains le pire. A-t-il des problèmes au travail, peut-être de mauvais investissements ? Dans ce milieu, personne n’est à l’abri. 


 


Le regard fixé sur les toits des immeubles parisiens, il est pensif. Il ne sait pas comment m’annoncer cette nouvelle. Moi, je suis attentive au moindre de ses gestes. À force de vouloir être sexy pour lui plaire, je l’agace.


Je pose les cafés sur la petite table en fer forgé. J’attends, silencieuse, comme avant d’entrer sur scène. J’ai le trac.


On s’assoit face à face. Il prend ma main et se lance.


L’amour qu’il éprouvait pour moi a disparu. Il se sent seul. Il a envie d’autre chose, d’autres horizons. Sa voix douce ne tremble pas, comme s’il jouait un rôle. Je crois que c’est cela qui me fait le plus mal.


 


Déjà, cet été, sur la plage, il avait évoqué ce sentiment naissant qui le questionnait. Il doutait de l’amour qu’il me portait. Je n’avais rien répondu, terrorisée. J’avais baissé légèrement la tête. C’est tout. Romane était arrivée, triomphante avec son seau bleu et rose, suivie par Samuel les cheveux remplis de sable. Ils avaient pêché des crabes. Ils riaient. Ils étaient fiers. 


 


Puis, d’une chose à l’autre, tout s’est tassé. La monotonie du couple reprenant le dessus, j’ai oublié. Lui aussi ? Non, évidemment que non. La routine a repris le dessus : la rentrée des classes, le travail, la vie… mais lui n’a rien oublié.


 


En vérité, tout me revient. Ses gestes, son regard fuyant, tout. Mon esprit l’a mis de côté, enfoui, mais pas mon subconscient. C’est pour cela que, depuis, je joue à la femme parfaite. Balivernes, comme aurait dit ma grand-mère. Cela n’a pas fonctionné, évidemment. Je ferme les yeux, je ne veux rien entendre de plus. Qu’il me laisse boire mon café en paix. Je ne veux plus le voir.


Depuis ces mots qui m’avaient blessée cet été, on ne se dispute plus vraiment, mais on ne se parle presque plus. Il évite mes sourires, mon regard, mon corps. Je ne comprends pas, du moins je fais semblant de ne pas comprendre et redouble d’efforts vains.


Je ne suis plus aussi attirante qu’auparavant. J’ai grossi un peu, c’est vrai… les grossesses, un peu de laisser-aller. Je suis prête à faire des efforts. Je vais m’habiller plus « femme », comme il dit, plus sexy. Il aime les femmes sexy. Il m’énerve lorsqu’il dit ça, comme si je ne l’étais pas et que les autres l’étaient. Ce n’était pas cela chez moi qui l’avait séduit à l’époque. Non, c’était ma fragilité de danseuse qui l’avait renversé, plongé dans un abîme doux et poudré.
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