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I. 16 février 2015

	 

	Les gens auxquels nous pensons soudain, sans raison apparente, sont, selon Cioran, ceux qui nous ont flattés ou vexés à n’importe quelle époque de notre existence. « Ce sont les seuls dont nous nous souvenons des années après, et alors même qu’ils avaient tout à fait disparu de notre horizon. »

	Je mis quelques minutes à chercher la raison pour laquelle je pensais à cette fille, une petite rousse plutôt jolie, croisée chez Aurore plusieurs années auparavant – et cette recherche, menée sur le mode mineur, occupait mon esprit par cette matinée de février, dans la file d’attente qui menait au Tribunal de Grande Instance de Paris. Une fine bruine flottait dans l’air, enveloppant de fraîcheur et de lassitude le cortège des visiteurs qui, plaqués les uns derrière les autres sur le trottoir du boulevard, contre la pierre de taille grise du Palais, attendaient leur tour depuis parfois plus d’une heure, avec une patience qui eût étonné n’importe quel observateur. Il faisait froid ce matin-là, et ce froid imprévu – qui allait s’installer jusqu’à la mi-mars –, contrastant avec la chaleur des jours précédents, avait pris les moins prévoyants au dépourvu.

	Tout avait fleuri beaucoup trop tôt : le lilas blanc, planté en massif à l’entrée du tribunal, non loin de la conciergerie ; des camélias perchés aux balcons, de l’autre côté du boulevard, des magnolias – tout allait bientôt geler sous le givre de la fin février.

	La procession avançait à pas lents et par à-coups. Déjà habituellement longue, la file d’attente du TGI était encore allongée, bien sûr, par les contrôles renforcés post-Charlie Hebdo. Même si le souvenir des événements s’estompait rapidement, il en restait un quelque chose à la fois diffus et fort, un je-ne-sais-quoi poussant les individus autour de moi à transmuer leur résignation en acceptation. Certains visages froncés, certaines démarches assurées, des ports de tête altiers et droits, semblaient dire, avec une fierté retenue, que c’était encore un peu être Charlie que d’accepter les contrôles tatillons et les files d’attente – non de s’y résigner par défaut, mais bien de les accepter de bon cœur, d’y voir une péripétie importante dans le récit de chacun, de vouloir qu’ils fussent là non comme une contrainte, une contingence, une conséquence malheureuse, mais bien en vertu d’un principe interne bon, nécessaire, irréfragable. Cette étrange sophistication qui constitue, il me semble, l’un des traits caractéristiques de l’âme française, ce singulier mélange d’acceptation humble et de fierté superbe, s’exprimait pleinement, c’est-à-dire avec une retenue qui la rendait à peu près invisible, en bout de file, devant les gendarmes et policiers en faction – ces héros du mois de janvier. Que de louanges émues et muettes, de bravos silencieux, de remerciements, aurait pu déceler un observateur attentif, pourvu qu’il fût sensible d’abord à l’accélération des rythmes cardiaques, à la dilatation des pupilles, au hérissement des poils.

	Le lecteur est peut-être, déjà, en train de bâiller, ou de s’exclamer que tout cela est bien sot, et même insignifiant. Il a peut-être raison. Pour ma part j’étais alors – comme le disent les physiciens pour parler de certains courants électriques – en opposition de phase avec tout cela. Ces émotions m’étaient largement étrangères, mais elles m’impressionnaient favorablement. J’aurais aimé participer à cette sourde communion – et je m’y efforçais ! – elle me paraissait digne, juste, estimable. Le petit peuple des visiteurs d’un tribunal, de petits délinquants, des copropriétaires furieux contre leur syndic, des frères et sœurs se disputant un héritage, des commerçants enrichis, incollables sur les lois applicables aux dégâts des eaux, des employés procéduriers, des automobilistes imprudents – tous se haussaient en s’inclinant un peu devant les forces de l’ordre, et, malgré mes efforts, je peinais à ressentir la même chose. Je ne crois pas qu’un peuple du sud se comporterait avec une abnégation ainsi concentrée sur de si petits détails – pas plus qu’un peuple protestant ne se permettrait une pareille fierté. Les attentats du 11 septembre ont allumé chez les Américains un feu de broussaille impressionnant et formidable de rage et de colère : quelle place pouvait être laissée à la fierté ?

	La réaction française ressemble davantage à ce feu grégeois qui, dit-on, brûlait sur l’eau. Il y a quelque chose qui bouillonne encore dans le sang de ce peuple de la vieille Europe – mais si j’ai la vision assez aiguisée pour en percevoir les nuances, je suis trop las pour participer de ce bouillonnement à un titre quelconque et, donc, pour espérer pouvoir le comprendre pleinement.

	Je cherchais en vain, donc, la raison pour laquelle, au milieu de la foule, des soldats en arme, de Charlie Hebdo, je pensais à cette petite rousse, cette amie d’Aurore, ce matin-là, au seuil du TGI par cette froide matinée. Sans trop forcer ma mémoire, par cet étrange mécanisme d’association d’idées qui est le premier constituant des rêves, c’est Aurore que je revis alors, comme une apparition, en robe jaune, courte, dans la petite cuisine de mon ancien appartement, rue Saint-Victor à Paris. Ses longs cheveux blonds, lisses, étaient un peu décoiffés par les courants d’air qu’une caniculaire fin d’après-midi de septembre nous invitait à rechercher. Depuis le salon, nous parvenait le brouhaha des invités, le choc de quelques verres, des rires. Elle s’était doucement approchée de moi, peut être aussi abrutie que je l’étais par la chaleur, les rires et le bruit. Je me rappelle la couleur de ses lèvres, une teinte où se mêlaient le rose tendre et la pêche – sans doute avais-je eu alors l’envie machinale de les baiser. Aurore avait dû entrer dans la cuisine pour chercher un plat, une bouteille ou un couvert – dans ce cas, elle était donc de dos, baissée pour ouvrir un tiroir, ou bien sur la pointe des pieds ouvrant un placard, avec sa petite fossette apparente comme à chaque fois qu’elle fait un effort physique, et qui lui donnait si naturellement un air espiègle. Ou bien peut-être était-elle entrée à pas lent, désœuvrée et nonchalante, sans but précis. Dans mon souvenir, il flottait dans l’air l’idée que tout pouvait survenir, que le temps était suspendu, que de ce moment partaient un grand nombre de chemins différents – peut-être ce que les Grecs appelaient le Kairos. Mais simultanément me revenait l’idée, obsédante comme le refrain d’une chanson aimée, que tous ces chemins menaient à des lieux déjà connus, déjà désirés, toujours décevants.

	Haletante – je me souviens de sa poitrine, sous sa robe décolletée, et de son mouvement saccadé –, Aurore avait froncé les sourcils. Elle avait pris l’air caractéristique qu’a une personne venant de se rendre compte d’une vérité d’évidence jusqu’à présent passée sous silence – « Tiens c’est amusant, tu ne t’es jamais dit que… », « Je viens à l’instant de penser que… ». Sans me regarder dans les yeux, elle avait murmuré, presque comme une excuse :

	
	
— C’est étrange… La moitié des gens que tu as invités sont moches. Moi, dans les soirées où je vais, d’habitude, tout le monde est beau.




	Pour la deuxième fois, le gendarme me demanda où je me rendais.

	
	
— Je viens pour un procès en cours d’assises. L’affaire Sérisé.


	
— Bâtiment B, premier étage.




	Pourquoi, par quelle subtilité de mon cerveau, ce souvenir, vieux d’au moins sept ou huit ans, remontait-il à ma conscience à ce moment précis ? Et pourquoi Aurore avait-elle alors jugé intéressant de faire ce commentaire ? En avais-je même été vexé, ou troublé, ou embarrassé ? Rien n’était clair.

	En avançant dans la cour pavée, passant devant la file des touristes se rendant à la Sainte-Chapelle, je crus entendre un Américain s’exclamer derrière moi :

	
	
— Oh, did you hear that? The murder of Sérisé! It was on the news! 




	À la mention de ce nom, « Sérisé », une vision s’imposa brutalement à moi. Les lumières s’étaient éteintes, il faisait noir partout, sauf près du grand bureau où un lampadaire au néon diffusait une lumière blanche et crue, aux reflets métalliques. Le visage d’Anne-Sophie Sérisé était ensanglanté. Le corps rejeté en arrière, dans le fauteuil de direction, la bouche béante. L’œil gauche était clos. L’œil droit grand ouvert. Le coupe-papier avait pénétré dans le crâne sur cinq ou six centimètres, juste au-dessous de la paupière, entre celle-ci et la partie supérieure du globe oculaire, de sorte qu’il maintenait l’œil ouvert et donnait au visage un air de folie nimbé de silence – un silence que l’on ne trouve que dans les rêves, un silence qui est l’absence d’un cri qu’on ne parvient pas à pousser.

	Sur le chemin pavé qui mène au bâtiment A, j’avais ralenti le pas jusqu’à m’immobiliser tout à fait. Combien de temps s’était écoulé depuis la mort d’Anne-Sophie Sérisé ? La réponse n’était pas claire, et c’est laborieusement que je cherchais dans ma mémoire quelques éléments de réponse. Environ six, sept ou huit mois d’enquête, six mois entre la fin de l’enquête et le début du procès ? Donc environ un an et quelques. En quel mois étions-nous alors ? Décembre, janvier, février ? En quelle année ? En quelle année sommes-nous aujourd’hui ?

	Je ne pus réprimer un léger sursaut en voyant Aurore, qui était venue à ma rencontre. Elle avait son iPhone 6 à la main et des yeux rougis comme par une nuit sans sommeil. Je m’entendis lui grommeler une question.

	
	
— C’était quand ? Janvier, février ?




	Aurore fronça les sourcils et me répondit comme s’il se fût agi d’une date d’anniversaire oubliée. Je pourrais dire qu’elle avait une mine affreuse, amaigrie, que ses cheveux d’ordinaire si lisses et brillants étaient ternes, et négligés, que ses yeux de chat, naguère rieurs et maquillés, étaient cernés et grossis. En vérité, dans mon souvenir, Aurore me fit à cet instant bien davantage penser à ces femmes éplorées, belles, sur les vases ou les médailles grecques qui, mains vers le ciel ou sur la tête, ou se frappant la poitrine, ou s’arrachant les cheveux, se lamentent et crient, dans un mélange étrange de gestes ritualisés et de spontanéité primale – c’est une Andromaque ivre de tristesse, qui sait les gestes prescrits et les mots coutumiers – c’était le 16 janvier 2014. C’était un mercredi.

	Elle s’avança vers moi et me prit dans ses bras. Il me fallut quelques instants pour répondre à son embrassade, qui m’avait d’abord pris au dépourvu. Je ne savais pas si j’étais censé dire quelque chose, et résolus de la serrer dans mes bras, d’une pression raisonnable qui ne soit ni trop faible ni trop forte, et qu’elle accueillit par un soupir.

	
	
— C’était le mercredi 16 janvier 2014, répéta-t-elle près de mon oreille. On était ensemble ce soir-là.


	
— Oui.




	Pleurer à un enterrement, s’horrifier sincèrement d’un crime, se réjouir d’un mariage ou d’une naissance, être fier de l’armée de son pays : ces réactions rituelles, souvent un peu surjouées et hypocrites, ridicules, mais vigoureuses et saines dans toutes les civilisations, sans doute, sont-ce des siècles de modernité qui, par une lente érosion, ont empêché des gens comme moi d’y prendre part à un quelconque degré. Ou bien la raison est-elle à chercher dans quelque difformité de mon esprit ?

	Enfin, les effusions passées et quelques renseignements pratiques échangés, nous nous mîmes en route vers la salle d’audience et montâmes les grands escaliers de marbre qui, avec la hauteur des plafonds et la lourdeur des grandes portes, concourent tellement à oppresser quiconque croise un jour le chemin de la justice pénale.

	Je retrouvais là, parmi des avocats en robe noire et épitoge d’hermine et quelques journalistes en jeans et baskets, quelques-uns de mes anciens collègues qui m’adressèrent un petit signe timide. Ni Aurore ni moi n’avions véritablement envie d’engager de grande conversation ni de savoir ce qu’untel était devenu, et nous n’avions sollicité aucun avocat avec qui nous aurions pu échanger quelques mots sur la procédure ou deviser gravement sur le sens de la justice – nous convînmes donc, par agrément tacite, qu’il nous fallait converser. L’entrée en matière fut laborieuse. Mais très vite – plus vite que je ne l’avais pensé – l’expansivité naturelle de mon amie nous permit de communiquer, de renouer le contact, et cette distraction ne fut même pas perturbée quand Patrick, cet ancien collègue un peu balourd que nous évitions de croiser près de la machine à café Nespresso du temps où nous travaillions tous ensemble, se joignit à notre conversation. Chacun réactiva ses souvenirs.

	Les portes s’ouvrent enfin, chacun prend place. Il se mêle à cette entrée un peu de l’inquiétude diffuse, cette impression de resserrement du cœur, qui est si typique du premier jour de la rentrée des classes quand l’enfant silencieux, dans le brouhaha, marche d’un pas rapide vers une chaise, gardant ses amis près de lui, vaguement inquiet du nouvel instituteur, des visages inconnus.

	J’aperçois Arnaud plus loin. Je prends place à côté d’Aurore, au quatrième rang – je ne sais pas où s’est assis Patrick. Aujourd’hui, ni elle ni moi n’avons à témoigner, il n’y a donc aucun protocole particulier à respecter. Elle esquisse un sourire, elle semble maintenant curieuse, s’intéresse à ce grand théâtre dans lequel elle vient d’entrer. Je la revois radieuse, dans une longue robe vermillon, pour la première du Barbier de Séville. Elle avait eu, ce jour-là, un soupir de satisfaction très marqué, en entrant dans l’opéra, qui m’avait fait songer – je le lui avais dit, elle avait feint d’en rire – à la joie du parvenu qui, enfin, est arrivé.

	
	
— Mesdames et Messieurs, la Cour.




	Chacun se lève. Le sourire d’Aurore a disparu.

	Machinalement, d’un rapide mouvement de la main droite dans la poche intérieure gauche de ma veste, j’ai saisi mon téléphone portable afin d’en désactiver la sonnerie – le « mode avion ». Un SMS, reçu depuis plusieurs minutes, s’affiche sur l’écran de mon téléphone. Mes jambes sont en coton, j’ai l’impression que tout tourne autour de moi.

	 

	Message :            An0nym0us

	 

	            WHO IS JOHN?

	 

	We are legion.

	We do not forgive.

	We do not forget.

	Expect us. 

	 

	GUARDIAN OF PEACE

	 

	
II.

	 

	Le tribunal était froid comme une église. À la deuxième ou troisième journée d’audience, tout semblait déjà devenu routinier. Les officiers de justice, les experts et les heures défilaient. Dehors, il pleuvait à verse. De l’eau suintait de partout, des parapluies refermés, des vêtements mouillés, des cheveux et des fronts, donnant à la salle l’atmosphère d’une cave malsaine. Une odeur de chien mouillé flottait dans l’air.

	Les traits tirés, un léger ennui, quelques bâillements. Des chuchotements, çà et là, résonnaient dans la grande salle de marbre et de bois. « Tout est déjà en retard, l’accusé est absent ». On croyait savoir qu’il avait « refusé son transfèrement ».

	Un recours de la défense occupait l’attention des avocats et des juges. Il était déjà clair que la journée dût se passer en palabres accessoires, en arguties juridiques formelles passablement obscures. Mon esprit vagabondait doucement, passant d’une idée à l’autre sans se concentrer vraiment sur aucune. Le mot « transfèrement », qui s’opposait à « transfert », me rappelait certaines des soirées d’Aurore – une, en particulier, où quelques khâgneuses avaient rompu des lances sur des questions de vocabulaire. Littré avait déjà été cité plusieurs fois. C’est sans doute parmi elles que j’avais remarqué cette jolie rousse qui portait un pull en laine verte. On devait être en – quoi ? – 2006, 2007 ? J’avais créé mon éphémère entreprise, et Zidane avait déjà mis un coup de tête à cet Italien, Materazzi, qui avait insulté sa mère ou sa femme ou sa sœur : donc, oui, fin 2006 ou début 2007. Il avait plu sans discontinuer, un peu comme lors de cette journée au tribunal, près de 8 ans plus tard.

	Dans mon souvenir, la rousse faisait partie d’un petit groupe, quatre ou cinq personnes, chacune un verre à la main. Je pouvais entendre que la conversation portait maintenant sur Internet, ou sur Wikipédia, et je cherchais un moyen d’intervenir. Il y avait dans le groupe un grand dadais normalien, cheveux bouclés un peu trop longs, qui parlait plus fort que les autres.

	Dans le tribunal, la juge s’exclama : 

	
	
— Écoutez, Maître, vous devez me communiquer les pièces dans un certain ordre.


	
— Madame la Présidente, je suis navré, mais avec les délais, il n’a pas été possible de…


	
— Vos pages ne sont même pas numérotées, et elles sont en désordre ! À chaque page de votre mémoire, Maître, j’ai l’impression de tirer une carte au hasard.




	Cette dernière phrase, il est difficile, même aujourd’hui, de me souvenir avec précision de la succession de pensées et de sensations qu’elle déclencha dans ma conscience. De la fierté, de la chaleur, quelque chose comme l’évocation d’un paradis oublié. L’impression était fugitive, incertaine, mais attirante – une sorte de ciel bleu, une fraîcheur, un horizon dégagé, la lumière d’été sur les pavés inégaux de l’hôtel de Guermantes. Je ressentais l’envie et le besoin de me plonger dans cet horizon, de comprendre à quels événements ces sensations et ces pensées étaient liées. Des images affleurèrent à ma conscience : des bureaux qui ressemblaient à ceux d’un notaire ou d’un avocat, avec des moulures et du mobilier design, chargé de documents ; mon premier costume, un peu guindé, acheté en soldes chez Celio pour mon premier stage. Je tentais de me plonger davantage dans le souvenir mais mes efforts, maladroits, commençaient à dissoudre cette impression d’espoir, de fraîcheur, que je ressentais en sourdine. Pensant à Edgar Poe, qui affirmait qu’on ne doit observer la pâle clarté des étoiles non en les fixant, mais en les regardant de biais, comme avec le blanc de l’œil, je me demandais si fixer mon attention sur un autre objet ne me permettrait pas de pénétrer plus avant vers l’horizon. Je cessai donc d’y penser et orientai mon attention vers le tribunal, vers les boiseries, les huissiers, les assesseurs. Dans le public, Aurore prenait des notes. J’observai la juge – la quarantaine, châtain, des lunettes. Son attitude était caractéristique, mais cela semblait échapper à ses interlocuteurs. Elle se plaignait du désordre des documents, du retard du greffier ou encore de l’expert qui ne parlait pas assez fort. Mais c’était là son comportement habituel et pour ainsi dire mécanique. En vérité, son irritation, réelle, naissait quand son interlocuteur entreprenait de se justifier ou d’avancer des explications – ou, pire, de s’excuser.

	Arrivé à ce stade de mes réflexions, mes visions s’étaient totalement dissipées. Il ne restait que le tribunal, froid et humide.

	
	
— Où est votre contre-expertise ADN, Maître ?


	
— Tout a été communiqué à…


	
— Où est-elle ? Ah, la voilà. Elle était là depuis le début. Ah ! Et elle est complète. Et dans l’ordre ! Ce coup-ci, j’ai de la chance !




	Subitement, cette dernière phrase fit surgir à nouveau l’horizon dégagé, une matinée de septembre, des bureaux près du boulevard Haussmann, un lourd parquet en point de Hongrie, le transport d’un jeune adulte ambitieux et en costume.

	Autour de 2002 ou 2003, stagiaire dans une agence de communication parisienne, chargé d’aider à faire vendre des – des quoi déjà ? – des offres d’accès à Internet, ou des bons de réduction, ou bien encore des forfaits téléphoniques, j’eus l’idée de cette campagne de publicité qui tenait en une seule phrase :

	 

	« Tirez une carte chance. »

	 

	Au premier abord, la direction – le management, c’est-à-dire les deux associés de cette PME de 90 personnes – était dubitative. Je m’entêtais à les convaincre – moi qui m’intéresse généralement peu, à présent, à convaincre quiconque. L’idée était de créer un jeu sur le web, réalisé dans ce langage de programmation qui était à la mode, le PHP. Les joueurs évoluaient sur un grand plateau de jeu, un peu comme un grand Monopoly. J’en ai oublié les mécanismes précis, mais la grande idée était que l’achat d’un produit conférait au joueur, non une réduction ou un cadeau, mais le droit de « tirer une carte chance » dans ce vaste Monopoly connecté. Les effets de cette carte étaient très variables et pouvaient être obscurs, humoristiques, voire négatifs.

	Cette phrase, « Tirez une carte chance », avait pour moi un charme magnétique où, à la conviction qu’elle était le slogan idéal, la solution du problème et peut-être le levier de ma carrière future, se mêlait la note discrète d’une confuse et troublante nostalgie. Je défendis mon idée avec acharnement, notamment par un mail interminable envoyé à la direction, dont je me souviens à présent les moindres mots : « Tirez une carte chance », c’est la phrase qui vient rythmer les longues parties familiales de Monopoly, ce jeu interminable que personne n’aime ; il trône dans le salon ou dans la chambre des parents, et c’est sans doute pour cela que plusieurs générations l’ont adopté ; l’aîné malicieux essaie parfois de plumer un cadet naïf alors que quelques parents bourgeois-bohèmes pensent utiliser le jeu pour développer chez leurs rejetons les capacités de calcul et de sociabilité sans lesquelles il n’est pas de citoyen accompli ; le seul qui parvienne parfois à tromper l’ennui est celui qui tente de tricher, en déplaçant des pions sur le plateau de jeu ou en subtilisant des billets à la banque – Ah, et pour être complet il faut mentionner qu’on trouve occasionnellement un vague camarade, un grand frère, l’ami d’un ami, parfois un oncle, un doux altruiste qui demande à faire la banque : sans que personne ne le lui ait vraiment demandé, il distribue alors les billets aux uns, rend la monnaie aux autres, et veille au bon respect des règles avec un sérieux et une gravité qui forcent l’admiration de tous – exactement la sorte de bonhomme dont Nietzsche aurait pu dire que sous leur apparence mielleuse ils sont « gorgés de vengeance et de haine », le genre de type dont je me dis que si un jour, armé d’une kalachnikov, il se met à tuer des gens au hasard dans la rue avant de se faire abattre par la police, alors, au milieu des témoignages de voisins éberlués qui se relayeront sur BFMTV pour répéter qu’« il était un si charmant garçon, vraiment, rien ne laissait présager cela », je pourrais être le seul à annoncer crânement « Je vous l’avais bien dit. » – bref, tout ce petit monde, même le banquier, se réveille et s’anime quand le pion d’un des convives tombe sur cette case merveilleuse. Tout devient alors possible : le gain de quelque somme d’argent, « Reculez de deux cases », « Allez en prison », « Vous avez gagné le prix de mots croisés », « Rendez-vous rue de la Paix », ou bien encore la « Réfection de la voirie », quoique de l’avis général cette dernière dispute le titre d’écrit moderne le plus obscur à la Phénoménologie de l’Esprit. Soyons clairs : sans la carte chance, jamais le jeu de Monopoly, ce jeu fou et sans public, n’aurait rejoint au panthéon des jeux de société des baby-boomers et de leur progéniture ces jeux plus lisibles et plus respectables, plus logiques et plus légitimes que sont, par exemple, le Trivial Pursuit ou le scrabble.

	Le visage d’Anne-Sophie Sérisé était ensanglanté. Le corps rejeté en arrière, dans le fauteuil de direction, la bouche béante. L’œil gauche était clos. L’œil droit grand ouvert. Le coupe-papier avait pénétré dans le crâne sur cinq ou six centimètres, juste au-dessous de la paupière, entre celle-ci et la partie supérieure du globe oculaire, de sorte qu’il maintenait l’œil ouvert et donnait au visage, travaillé par la lumière crue d’un lampadaire au néon, un air de folie et d’épouvante.

	La nausée s’était imposée à mes rêveries à la faveur, sans doute, d’une parole prononcée par quelque expert appelé à la barre ; et par un étrange phénomène, l’odeur des imperméables mouillés s’identifia brièvement, dans mon esprit, à celle – pourtant fort différente – du sang frais versé sur la chaise par la pauvre secrétaire. Cela ne dura sans doute pas plus d’une fraction de seconde pendant laquelle je fus, à mon insu, comme convoqué par ce souvenir glaçant du mois de janvier 2014 et par cette odeur de sang que je n’avais pu identifier consciemment, ce jour-là, qu’une ou deux heures plus tard, au commissariat. Bien vite, tout cela s’évanouit. Je croisais le regard triste, affligé, d’Aurore. Je ne pus lui montrer qu’une mine contristée, de circonstance – de l’interrogatoire en cours, je n’avais rien suivi.

	« Tirez une carte “caisse de communauté” », cela ne fonctionne pas aussi bien que « Tirez une carte “chance” ». L’obscur intitulé laisse même croire, à tort, que l’issue sera moins favorable là qu’ici. Non, la seule concurrente sérieuse aux cases « Tirez une carte chance », à la rigueur, et pour une poignée d’esthètes, ce pourrait être la case « Parking gratuit », cette unique case neutre et muette où il ne se passe rigoureusement rien, case improbable, gênante, absurde, qui suscite, par un phénomène proche de la diffusion des rumeurs, des légendes urbaines ou des hoax conspirationnistes, les règles les plus farfelues – on pourrait sans doute, mais cela serait abuser de la patience du lecteur, dresser une carte de France des pratiques liées à la case « Parking gratuit » dans les années 80 et 90 : ceux pour qui cette case permet de toucher 20 000 francs, ceux qui y voient (quelle drôle d’idée) l’occasion de gagner l’ensemble de l’argent récolté sur la case « Taxe de luxe », ou de percevoir le montant des amendes, etc.

	L’opération commerciale fut un succès énorme. Les forfaits téléphoniques – car c’était de cela qu’il s’agissait – ne s’étaient jamais aussi bien vendus. Certains joueurs, passionnés par le jeu, accumulaient les heures de communication téléphonique à tel point qu’il leur aurait fallu des années de conversation ininterrompues pour les utiliser.

	Ce succès me servit quelque temps de carte de visite. Elle me permit de décrocher un CDI et de gagner un peu d’argent – mais la boîte fit faillite un an ou deux plus tard. L’opération fut reprise par le client, qui en conserva le principe directeur mais supprima toute mention à la « carte chance » – par peur d’un procès de Hasbro, la société qui possède les droits mondiaux sur le jeu du Monopoly – et la renomma :

	 

	« 1-2-3 loterie ! »

	 

	Je m’en désintéressai alors. Dans la foulée, je réservai les noms de domaine « cartechance.fr », « parkingpublic.fr » et « freeparking.com ». Je profitai alors de l’expérience acquise et réalisai, sur mon temps libre, un autre jeu sur le web. L’idée n’était plus de vendre quoi que ce soit, mais de créer un monde virtuel où les joueurs se croisaient et se parlaient. C’était un monde de science-fiction dense, un peu étrange, insolite, décalé – et confus à l’extrême –, où chaque joueur naviguait dans un vaisseau spatial interstellaire, s’arrimant de planète en planète, de station orbitale en station orbitale, à la recherche d’un lieu rêvé appelé le parking gratuit, paradis perdu où le joueur n’avait pas à payer les frais d’arrimage de son vaisseau. Personne ne comprenait grand-chose au jeu, et celui-ci se complexifiait progressivement : au fil des mois, muni de mon faible bagage en programmation, j’ajoutai la possibilité de commercer, de se réunir en guilde des navigateurs, de former des nations, voire des empires commerçants ou guerriers, toujours dans le but d’atteindre au parking gratuit.

	Plus tard, quand je dus passer des entretiens d’embauche, autour de 2010-2011, j’espérais que « Tirez une carte chance » pût à nouveau m’ouvrir des portes. À cet effet, j’organisai mon CV autour du graphisme d’une carte de Monopoly. Mais je n’avais aucun talent de graphiste, et j’avais du mal à faire fonctionner la copie crackée de Photoshop que j’avais installé sur mon PC : l’effet n’était pas très réussi, le CV faisait cheap. Plusieurs fois, vers 2009 ou 2010, je cherchai des traces de ma campagne publicitaire et du petit jeu web. Je tapai sur Google, comme la sorcière demande à son miroir qui est la plus belle : « Tirez une carte chance » ; « Tirez une carte chance jeu publicitaire » ; « Tirez une carte chance jeu publicitaire campagne Bouygues Telecom ». Les résultats étaient extrêmement maigres. En 2010, je finis par tomber, à la troisième ou quatrième page de résultats, sur un message laissé sur un forum du site jeuxvideo.com, quelques semaines auparavant, par un dénommé « Simon54 » qui demandait, au milieu de fautes de grammaire et de ponctuation :
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Simon54 

28 février 2010 à 16h24:21

[image: Image]« Est-ce que kkun se rappelle de ce jeu fait par Bouygues autour de 2002 ou 2003, un genre de Monopoly multijoueur un peu barré ? »



	 

	Que la seule trace de mon jeu fût ce court message sans réponse, m’était apparu comme un scandale. Mais l’opération avait eu le tort d’être lancée à une époque où Internet n’était pas encore la gigantesque machine à archiver et à indexer qu’il est devenu.

	C’est un phénomène insuffisamment commenté : Internet, c’est l’inverse du Christ. C’est après son avènement que tout est sauvé ; avant lui, presque tout est damné. En proportion, les œuvres en tout genre de l’époque moderne ne survivront pas davantage que les tablettes de cire de l’antiquité. Que le discours du 18 juin 1940 n’ait jamais été enregistré est un symptôme. Les dessins animés de mon enfance, les mélodies à la mode, les publicités des années 80 : toutes ces mémoires microscopiques connaîtront le même destin que le plus fameux discours du général de Gaulle. Les cassettes magnétiques ont une durée de vie moins longue qu’un individu et leur mémoire s’éteindra avec elles.

	À partir du milieu des années 2000 en revanche, plus une seule émission de télévision ou de radio, plus un seul discours, plus un seul livre, plus une seule conversation, plus rien ne peut plus se perdre. Une personne née dans les années 2010 aura toujours à sa disposition, et sous son regard, la totalité de ses souvenirs – depuis les photos de son enfance jusqu’à la plus obscure mélodie publicitaire. Et avec les algorithmes qui seront bientôt disponibles, comme celui sur lequel travaillait mon ami Arnaud dont il sera question par la suite, il sera très vite possible de lever le dernier obstacle au salut éternel de tous les souvenirs – et sans doute, à titre corollaire, à la damnation éternelle des individus : n’importe quel ordinateur pourra deviner ce que nous cherchons. Déjà, fredonner un air à son iPhone permet d’en retrouver le titre, le compositeur et les interprètes. Bientôt, par une analyse contextuelle plus rapide qu’un battement de cil, un téléphone pourra nous dire quel est ce mot que nous avons sur la langue, quels souvenirs nous rappelle ce parfum, par quelle association d’idées une expression employée par hasard nous amène des pensées tristes ou joyeuses ainsi que quand, et par qui, cette expression a déjà été prononcée.

	Dans mon souvenir, la rousse faisait partie d’un petit groupe, quatre ou cinq personnes, chacune un verre à la main. Je pouvais entendre que la conversation portait sur Internet, ou sur Wikipédia.

	Je me dirigeai vers le petit groupe, où le grand dadais bouclé avait marqué une pause. « Internet, c’est l’inverse du Christ », proclamai-je au moment opportun pour saisir l’attention du groupe. « Après lui, tout est sauvé – et avant lui, tout est damné. »

	La petite rousse me regarde en souriant, son verre à la main. Elle a des yeux verts et esquisse un sourire calme. J’ai tout oublié d’elle, à part qu’elle lisait Joyce, qu’elle aimait Leibniz et David Lynch.

	J’ai plusieurs fois pensé à elle durant ce procès. Je ne sais plus son nom, je ne me rappelle pas avoir conversé avec elle. Mais on ne peut savoir par hasard qu’une personne a lu tout Leibniz, n’est-ce pas ? Il me semble qu’elle m’a dit un jour en riant :

	
	
— Tu lis Malebranche par coquetterie ! C’est vrai, c’est tellement plus chic… Tu es vraiment incorrigible !




	Une autre fois, d’une voix assurée, j’avais hasardé qu’elle utilisait beaucoup d’adverbes, plus que la moyenne. Comment une conversation pouvait-elle aboutir à une phrase pareille ? Elle avait semblé confuse, un peu gênée, et vulnérable – comme si j’avais abordé un domaine très intime. Quel genre d’adverbes ?

	Il me semble avoir embrassé son cou. Elle m’a serré dans ses bras en soupirant d’aise. J’ai mis mes mains sur ses hanches, sous son chemisier blanc. Elle ne portait pas de soutien-gorge. Sa peau était chaude. Elle portait un jean. Elle était fine, presque fluette. Quand était-ce ?

	La vision de ce souvenir, brusque et brutale, me donna l’impression fugitive d’être un mineur qui, par hasard, découvre une veine d’or, un filon qui, mince et ramifié, étend ses réseaux sous toute la montagne. Le sol caillouteux et dur reste ingrat, mais la perspective du métal précieux le transfigure soudainement. J’entends, comme si elles étaient réellement et distinctement prononcées au moment où j’écris ces lignes – et alors que j’ignorais même les connaître ainsi par cœur –, ces phrases d’Aragon entendues dans un film de Godard :

	« Si je commence une phrase, croyant avoir là, sur le bout de la langue, le tableau, le moment, la couleur, la robe tombée, cette clarté sur le corps de la femme, un ruban d’épaule qui glisse, et ce sentiment de peur mêlé à la hâte chez elle, ses bras, la tête perdue… le désordre qui se met dans la mémoire. Si je force le souvenir, tout d’un coup, je comprends ce qui m’arrive : j’imagine. Voilà, je ne me souviens plus : j’imagine. »

	 


III. 16-18 rue Saint-Victor

	 

	Je me souviens de cette visite d’appartement, en 2008, où Arnaud m’avait accompagné. Il avait insisté : « Vous devriez me laisser venir, Jean, vraiment. Acheter un appartement, c’est une grosse décision. »

	Tout Arnaud tenait dans cette phrase : Cette manie de vouvoyer tout le monde. Et cette posture qu’il prenait, un peu docte, un peu pontifiante, sorte de Géo Trouvetou, l’index levé, sourcils relevés, yeux par moment mi-clos, vocabulaire convenu : « Acheter un appartement, vous savez, c’est une grosse décision. »

	 

	Arnaud – et c’était à peu de choses près l’une des premières choses qu’il disait quand il se présentait – était atteint d’un syndrome d’Asperger. Et il s’empressait invariablement d’ajouter léger : « un syndrome d’Asperger léger ».

	Je ne sais toujours pas exactement ce que cela signifie. Cela avait-il un rapport avec ses rituels, ses petites manies, et le ton sentencieux sur lequel il avait dit « Vous devriez me laisser venir, Jean, vraiment. » ? Cela reste difficile à dire. Il parlait parfois de façon monotone, sans accent tonique sur les mots importants d’une phrase ; mais parfois aussi, au contraire, il mettait une inflexion particulière, un peu trop appuyée, sur certaines syllabes, ou un ton trop enjoué, ce qui pouvait créer une légère fausseté dans le discours – une impression que seuls Aurore et moi semblions éprouver, cependant. Parmi les petites bizarreries du personnage, il lui arrivait, au bureau notamment, de rester figé au milieu d’un mouvement, les yeux dans le vague. Je l’avais ainsi vu porter un gobelet de café à ses lèvres et, au moment précis où l’alarme d’une voiture, dans la rue, s’était déclenchée, s’interrompre brusquement pendant de longues minutes, le gobelet près des lèvres. Aurore, yeux écarquillés, s’était tournée vers moi : « Arnaud a buggué ! » – puis, lentement, le mouvement avait repris en sens inverse, et, le café reposé sur la table, Arnaud s’était félicité à haute voix d’avoir résolu tel problème informatique qu’il se posait depuis des semaines.

	Il riait rarement à d’autres plaisanteries que les siennes – et le statut des siennes était souvent un objet de débat au bureau. Il s’obstinait par exemple à prononcer le mot « gobelet » en trois syllabes : go-beu-lè – et il riait de sa prononciation. Un caractère souvent hautain, parfois prétentieux, achevait de créer un décalage social perceptible.

	Mais ce décalage semblait parfois étonnamment calculé – à moins qu’il fût consciemment combattu et surcompensé ? J’avais ainsi repéré qu’Arnaud s’efforçait d’employer le prénom de son interlocuteur à intervalles réguliers – lors d’une discussion avec lui, il m’avait confirmé qu’il faisait cela de façon consciente, c’était un truc qu’il avait lu dans un livre de Dale Carnegie, Comment se faire des amis et influencer les gens, un best-seller un peu vieillot de l’entre-deux-guerres. Pendant quelques années, il avait pris l’habitude de toucher les personnes à qui il parlait – dans le dos, sur le bras – d’une façon qui traduisait de la confiance en soi. Mais ces petits tics étonnants, et parfois un peu agaçants, avaient-ils un quelconque rapport avec le syndrome d’Asperger ? Wikipédia restait très évasif à ce sujet. Aurore m’avait dit une fois « Tout cela a l’air fake, quand même. »

	J’avais appris par hasard que le mot de passe de l’ordinateur portable qu’Arnaud utilisait au bureau était :

	 

	« Aspie-is-The-New-Hype »

	 

	Au 1er étage du 16-18 rue Saint-Victor, dans le cinquième, nous étions un peu en avance. Nous venions de passer un couloir où était exposée une carte du 5e arrondissement au XIXe siècle, puis une petite cour intérieure fleurie où s’épanouissait un massif de bégonias. En montant l’escalier B aux marches disjointes et malcommodes, nous avions baissé la tête pour ne pas nous la cogner. Une fois arrivé sur le palier, je consultai machinalement mon téléphone – l’iPhone 3G, qu’Apple venait de lancer – pour avoir l’heure. Il était midi. Arnaud marchait d’un escalier à l’autre, scrutait le crépi fatigué, les fenêtres, la rampe.

	
	
— C’est bien l’appartement qui est là, au fond du couloir à gauche ?


	
— Oui.




	Il en observa le paillasson, la serrure, la porte en bois sur laquelle était collé un poster représentant un tableau de Nicolas de Staël.

	
	
— Il faudra lui demander le montant des charges, et si le toit est en zinc ou en tuile.




	Je haussais les épaules : 

	
	
— Lequel est le mieux ?


	
— Le zinc bien sûr. L’entretien est beaucoup moins coûteux. Pourquoi dort-on, à votre avis ?


	
— Pardon ?


	
— Pourquoi dort-on, à votre avis ?




	Je lui répondis que je n’en savais rien – probablement pour se reposer, enfin, pour recharger les batteries, pour faire le plein d’énergie. Mais pourquoi cette question ? Il secoua la tête.

	
	
— Ça ne peut pas être pour cela. La plupart des gens font une réponse de ce type : ils comparent l’esprit, ou le cerveau, à un organisme qui s’userait à la façon d’une batterie d’ordinateur ou d’un moteur de voiture. Mais ça ne correspond absolument à rien ! Vous parliez de Freud, l’autre jour, dans le salon d’Aurore – je ne sais plus avec qui. Pour Freud, le rêve est la voie royale vers l’inconscient – c’est même l’une des pièces maîtresses de la science qu’il entend constituer. Pourtant, dans sa première topique, parmi les rôles qu’il attribue au rêve, il y a celui de – je cite de mémoire – protéger le sommeil. Il dit clairement : "loin d’être, ainsi qu’on le lui reproche, un trouble-sommeil, le rêve est un gardien du sommeil qu’il défend contre ce qui est susceptible de le troubler". Si le rêve, si important chez Freud, sert à protéger le sommeil, alors comment diable se fait-il que personne ne s’intéresse au rôle du sommeil, qui doit être plus important encore ?




	Il avait attisé mon attention, son histoire commençait à m’intéresser. L’agent immobilier arriva, s’excusa de son retard, serra nos mains. Il ouvrit la porte, qui racla le sol.

	L’appartement faisait 31 m² - « loi Carrez », précisa l’agent immobilier. C’était un grand studio, avec une salle de douche et une petite cuisine.

	Une douce lumière de printemps baignait la pièce ; par l’unique fenêtre à double battant, donnant vers le sud, on voyait un marronnier, une verrière au rez-de-chaussée, le mur d’une école municipale. Tout était très calme.

	Sur le mur opposé à la fenêtre, une horloge murale en plastique, ronde, à aiguilles noires, indiquait 10h10 et émettait un bruit irrégulier et désynchronisé – tictic-tac-tactactac – qui s’interrompait vite puis reprenait. Sous l’horloge, une petite commode en bois Ikea prenait la poussière. Il lui manquait un tiroir, et sa béance laissait voir un amas d’objets divers et inutiles – « le propriétaire laisse tout cela », annonça l’agent. C’étaient là les seuls objets de la pièce.

	Le tout avait été fraîchement repeint en blanc. Une petite mezzanine permettait de gagner l’espace d’un matelas – le tout était fort bien agencé, pour reprendre le mot de l’agent.

	Une poutre – une belle poutre – d’un demi-mètre de section traversait la pièce de part en part, perpendiculairement à la façade fenêtrée. Je m’approchais pour en observer l’état.
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