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Édito




   




   




   




  Bordelaise de cœur depuis plus de 15 ans, je ne pouvais pas ne pas faire la rencontre d’Yves Simone, ce guide, haut en couleur, amoureux de Bordeaux, facilement reconnaissable à ses chapeaux étonnants et à son grand vélo plein de klaxons. Un jour, je lui demandai qui était ce fameux « Michel Suffran », à qui une place est dédiée dans le quartier des Chartrons.




  Le lendemain, je me retrouvai face à une pile de livres, qu’Yves me confia en guise de réponse. Passablement occupée, j’ouvris L’Herbe et la feuille — le moins épais — à la va-vite… et ne pus le refermer qu’une fois ma lecture terminée. C’est ainsi que le coup de foudre littéraire se produisit. Je découvris un véritable orfèvre des mots, au vocabulaire aussi riche que les inspirations, voguant de la poésie au théâtre en passant par les polars, les essais littéraires et le dessin avec une étonnante facilité.




  Un recueil me bouleversa singulièrement : Entre deux rives. Et l’une des nouvelles, en particulier : « L’Île ». La douceur de cette histoire juvénile au sujet pourtant si grave et si touchant — les temps de la vie, le deuil, l’oubli — me marqua profondément. C’est la première fois que je rencontrai la fameuse « lisière » de Michel Suffran, où entrent en résonnance les échos de l’enfance, la nostalgie — très mauriacienne — du temps qui s’échappe et une étonnante élégie qui enlumine le réel.




   




  Je me mis à poser une avalanche de questions à Yves Simone qui, heureux d’avoir suscité mon intérêt, me parla de son ami Michel, de l’auteur, de l’amoureux de Bordeaux. De fil en aiguille, il me présenta Colette Suffran, son épouse, qui m’invita avec beaucoup de gentillesse et me montra les manuscrits et tapuscrits de son mari, m’expliqua sa façon de travailler… Des étagères de feuilles, témoignages de la richesse et de la densité de l’œuvre de cet auteur incroyable. Lorsque Colette me parla d’un texte inédit intitulé La Lisière, je lui demandai si elle accepterait de me l’envoyer. Comme je m’y attendais, je tombai sous le charme de ce récit. L’éditer était une évidence.




  Michel Suffran n’avait pas pu relire ce roman. Il me fallut alors tenter de me mettre à sa place, de chercher, deviner, avec la précieuse aide de Colette, qui sait mieux que quiconque comment son mari travaillait puisqu’elle tapait pour lui à la machine chacun de ses manuscrits et l’accompagnait dans son travail. Il n’est pas évident d’apporter des modifications au texte d’un autre écrivain, et cela l’est encore moins quand l’auteur en question possède une plume aussi riche et exigeante. Espérons qu’à travers la lisière qui maintenant nous sépare de lui, nous aurons su, du mieux que nous l’avons pu, honorer son talent.




   




  Claire Poirson




   




   




  
Préface de Colette Suffran




   




   




   




  Une préface ? Cette demande m’a surprise, mais j’imagine qu’elle aurait bien fait sourire Michel, dont j’ai eu le bonheur et le privilège de partager la vie pendant 37 ans.




   




  Je transcrivais en version numérique les pages écrites avec son stylo à encre noire, sur des feuilles comportant de nombreux collages et de dimensions différentes.




  Michel écrivait rapidement, mais relisait de nombreuses fois et apportait de multiples corrections.




   




  Michel portait à jamais en lui son enfance : celle du Lot-et-Garonne avec Mézin, et la bordelaise avec la rue Saint-Rémi où, de son balcon, il apercevait les bateaux et entendait leurs sirènes.




  Puis avec ses chers Parents, à l’âge de 6 ans, il a habité une maison art déco près du Jardin Public. C’est dans cette maison qu’il a écrit ses nombreux ouvrages. L’enfance et l’adolescence sont souvent au cœur de ses œuvres.




   




  Puis, en ce début d’été 2018, cette saison qu’il aimait tant pour son ciel bleu et le cri des martinets le soir, il nous a quittés, laissant ce texte, La Lisière, qui a pour personnage principal un jeune garçon.




   




  Grâce à ses écrits, Michel reste vivant.




   




  Colette Suffran




  Été 2025




  




   




   




  
Préface d’Yves Simone




   




   




   




  Dans l’avant-propos de son récit La Lisière, Michel Suffran nous prévient — en réalité il s’interroge, il nous interroge :




  « Les véritables instants de notre existence, réputés « décisifs », peuvent-ils devenir irréversibles ? Et si nous n’en revenions jamais tout à fait indemnes » ?




   




  C’est à travers les yeux et l’imagination d’un garçon de 12 ans, Fabien, qu’il nous fait vivre un de ces instants cruciaux dignes du Grand Meaulnes, dans une atmosphère toute mauriacienne, à laquelle viennent s’ajouter des questions proustiennes : les souvenirs, les songes, les désirs, les épreuves, les joies, la vie rêvée et la vie réelle… Fabien y fait une rencontre, à la lisière d’un jardin, dans un domaine mystérieux… Comme le grand Augustin Meaulnes, le petit Fabien s’est un peu perdu au fond du jardin, où il ne devait pas pénétrer…




  « Eh bien, moi, j’ose prétendre, au contraire, que si, rien qu’en fermant les yeux, on entrevoit d’aussi précises images, il n’est pas du tout impossible qu’il en existe d’autres […] qui, par éclats, sans que l’on sache comment ni pourquoi, échappent à leur prison. Remontent. Nous envahissent. Pas des images, non : des choses véritables. » « Patience… Tout cela, si impitoyable qu’il paraisse, n’est que la surface du réel. L’écume de la réalité vraie. » Fabien sera marqué à vie. Il ne cessera de songer, de revenir, d’essayer de revivre ce moment si marquant…




  « Par le seul poids du sommeil, je pourrai gagner cette autre demeure, […] la maison du dedans, la maison des lisières. » Il espère y revoir ce personnage qui a marqué son enfance, « ses maigres pieds nus et joints, étrangement pareils à ceux d’un crucifié… ». Image christique à laquelle s’ajoute la résurrection de Fabien.




   




  Ce récit de Michel est lui-même ressuscité, car il n’avait jamais été édité ! C’est par la vaillance et l’obstination fraternelle de l’écrivaine-éditrice Claire Poirson, et avec la bienveillante complicité de Colette Suffran, que ce texte a pu passer de l’état de manuscrit en sommeil à ce livre, La Lisière, que nous avons aujourd’hui en main. Colette, la femme, la muse et l’assistante de Michel, qui a rencontré Claire : le courant est passé. Grâce à elles, La Lisière peut donc être lue aujourd’hui. Merci et bravo à elles deux ! Et à Michel, bien sûr.




   




  Michel Suffran ?




  Un Bordelais du Lot-et-Garonne, médecin, écrivain passionné de Bordeaux, de littérature, donc de Mauriac et forcément de la génération perdue… celle de Jean de la Ville de Mirmont, d’André Lafon, de Jeanne Allemand, de Jacques Rivière — ce dernier si proche d’Alain Fournier. Michel, tout d’humanité charitable, toujours prêt à défendre et à aider les causes, les bâtiments et les personnes disparues, perdues, en sommeil, enfouies et souvent plus… Michel, je l’avais déjà rencontré dans ses livres, ému par son magistral essai Sur une Génération perdue{1}, qui m’avait fait découvrir cette cohorte d’écrivains girondins, fauchés à jamais, comme tant d’autres, par la Grande Guerre. C’est lui qui m’a appris que nous étions « des nains sur les épaules des Géants »{2}.




   




  Ce fut aussi la découverte émerveillée de son Bordeaux naguère : 1859-1945{3}, où le jeune guide besogneux et malhabile avait enfin trouvé des images magnifiquement commentées, si poétiquement et avec tant d’humanité que les textes, phrases, réflexions, commentaires de Michel orchestraient magistralement, avec tant de compassion. En effet, Michel savait évoquer, rendre hommage à la ville et à ceux qui l’ont bâtie et qui la peuplaient, avec toute son affection habituelle, si touchante et finalement si chrétienne, envers le petit peuple de Bordeaux, ne pouvant s’empêcher d’évoquer, dans ce même ouvrage, ces poètes et ces écrivains disparus. Tout ce livre magnifique de piété, de respect, d’hommage à la beauté de la ville et à la peine des hommes, fourmillant d’images toutes plus poétiques, compatissantes, miséricordieuses, plus belles les unes que les autres… phrases dédiées aux hommes, des plus humbles aux plus riches, mais aussi à ses écrivains, poètes, artistes, peintres, comédiens, chanteurs, commerçants, petits métiers… Tout un monde disparu à qui nous devions respect.




   




  Dans Bordeaux naguère, le petit guide, terrassé par le devoir de présenter Bordeaux, écrasé par le formidable savoir des universitaires, malmené par l’administratif besogneux des institutions, avait — enfin — trouvé de quoi faire son miel et, tant bien que mal, son travail, son rôle et son devoir de guide : Michel lui avait redonné espoir et allant.




   Voilà, cher Michel, ce que je n’ai jamais osé vous dire, ma dette envers vous et votre œuvre… Merci.




   




  Michel, né rue Saint Rémi, a fait preuve de curiosité puis de tendresse envers un guide touristique, petit guide maladroit qu’il a rapidement pris sous son aile secourable et consolante, avec Colette. Il avait été amusé et ému : j’habitais rue Saint-Rémi, à quelques mètres de la maison de son enfance, avant qu’il passe le reste de son adolescence et de sa vie dans une maison derrière le Jardin Public.




  C’est de cette rue Saint-Rémi où, du balcon de sa prime enfance, il se rappelait avoir vu les bateaux du port que Bordeaux était encore en ces temps-là. Le port de Bordeaux puis le Jardin Public, où Michel est tombé en amour pour les arbres, l’enfance — la sienne et celle des enfants du Jardin —, le lieu sacré, où il a rencontré Guignol, ses ânes et son bateau, « Le Petit Mousse ».




   




  De la tendresse, nous étions passés à l’amitié paternelle qu’il me témoignait, toujours en compagnie de Colette et de Paul. Paul Leuquet, un autre adolescent bordelais… de plus de 80 ans. Poète, graveur… Un artiste. Michel et Colette nous invitaient régulièrement à partager la compagnie de Paul, autour d’un repas. Paul que Michel & Colette maintenaient à flot, et ils firent de même avec « Le Petit Mousse » sauvé, in extremis des eaux du Jardin Public. En effet, le vaillant petit navire, condamné à ne plus naviguer pour obsolescence technique, a connu une résurrection, dans laquelle l’amiral Suffran nous a lancés : et le « Petit Mousse II » de naviguer de nouveau, pour le bonheur de tous les enfants et de tous…




  Merci Michel.




   




  Des enfants de Bordeaux à l’enfance de Fabien… L’éternelle quête du narrateur comme de l’écrivain : l’enfance. « Rien qu’en me laissant entraîner vers le fond par le seul poids du sommeil ».




  « Les gens, quand ils s’en vont… […] Du moment où ils ont passé la lisière, aussitôt leurs traits se brouillent, leurs voix s’éteignent… Bon, pas entièrement. Quand on se souvient d’eux, ce qui persiste le plus longtemps c’est encore leur sourire. Oui. Leur tendre, leur ineffaçable sourire… »




   




  Pour confirmer les intuitions et le récit de La Lisière, laissons la parole à l’écrivain bordelais adoré, vénéré par Michel, son Maître : « Ce n’est pas vrai que nous mourrons seuls ; nous emmènerons avec nous ceux qui ne vivaient plus que dans notre cœur et dans notre mémoire. Dans quels cœurs et dans quelles mémoires continueront-ils à survivre… ? »{4} C’est par cette phrase que François Mauriac débute la préface du livre de Michel Sur une génération perdue.




  Oui, Michel, « Quand on se souvient d’eux, ce qui persiste le plus longtemps c’est encore leur sourire » … Patience… Tout cela, si impitoyable qu’il y paraisse, n’est que la surface du réel. L’écume de « la réalité vraie ».




   




  Michel nous nous souvenons de tes livres, de toi, de ton sourire, de ton espiègle ironie et surtout de ta tendresse envers Bordeaux et les Bordelais. Merci.




   




   




   




  Yves Simone




  Août 2025




  




   




   




   




  Les véritables instants réputés décisifs de nos existences seraient-ils, fatalement, les évènements marquants, épreuves ou joies que nous traversons de façon intense — douloureuse ou exaltée ?




  Je crois pourtant — et par expérience — en discerner une multitude d’autres qui, sur-le-champ, paraissent tout juste déposer en notre conscience des traces légères. Ou, au pire, des fêlures, des fissures dont nous ne nous avisons qu’à peine.




  Or il advient que, beaucoup plus tard, presque par hasard, parfois à la faveur d’un songe, nous nous apercevrons, non sans un secret malaise, qu’elles auront laissé au plus profond de notre être une insidieuse, mais ineffaçable cicatrice.




  Quels sont-ils donc, ces modestes aiguillages du destin ? Ou, plus banalement, quel défaut d’apparence insignifiante peut-il, très tôt, faire dévier sur la vitre si apparemment lisse des jours insouciants la goutte de pluie qui s’écoule ?




  En d’autres termes, existe-t-il une force, une intention cachée, capable de décider en nous et pour nous d’une orientation insensible et cependant implacable qui, en aucun cas, ne saurait s’apparenter à un choix ?




   




  Peut-être, objectera-t-on, est-ce là pur fantasme. Une telle affirmation présuppose une maîtrise à peu près absolue de tous nos actes.




  Il est vrai que franchir une frontière, si ténue soit-elle, relève d’une détermination, parfois d’une volonté d’exil. Mais passer une simple et anodine lisière, voilà qui, sans conséquences immédiates, advient chaque jour à chacun d’entre nous.




  Et si certains de ces passages s’avéraient irréversibles ? Ou, du moins, si nous n’en revenions jamais tout à fait indemnes ?




  Simple questionnement. Mais sur lequel se fonde ce récit.




   




   




   




  Michel Suffran




  Été 2017




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  À Alma et Andréa, ses deux petits-enfants, qu’il n’a pas eu le bonheur de serrer dans ses bras et qu’il aurait tant aimés.




  




   




   




   




  Plus que tout, il aimait ces débuts d’été sur la ville dolente, lorsque, vers le soir, les nuées naissent en filigrane de l’azur blêmissant et que les premiers orages commencent à déployer leurs sourds grondements.




   




  Ces instants lui rappelaient le temps où, depuis son collège, il observait, à la dérobée, le lambeau de ciel déchiqueté par le faîte des toits à travers les plus hauts carreaux de l’étroite fenêtre — ceux d’en bas, en verre dépoli, réduisant, d’un bout de l’année à l’autre, les maisons d’en face à une paroi de brume engrisaillée.




  Toutefois, le peu qu’en levant la tête il pouvait entrevoir de ce bleu corrodé par une féroce lumière suffisait à susciter en lui l’invincible appel des vacances toutes proches. Et aussi le cri rouillé des grilles de la Devinière alors que d’une poussée de tout son corps, une fois la chaîne décadenassée, son père maugréait en sourdine, en faisait pivoter les deux vantaux entre les piliers de pierre dévorés de lierre.




  « Un jour, prophétisait-il sombrement, vous verrez que brram, la ferraille entière se détachera de ses gonds ! Belle dégringolade en perspective !… Au reste, tout tombe en ruines par ici, à commencer par cette satanée baraque secouée de courants d’air… »




   




  Peu importaient d’aussi lugubres perspectives ! Pour lui, recroquevillé sur les coussins de la voiture tout imbibés de relents de tabac et d’essence, le cœur au bord des lèvres, cet appel plaintif et sauvage, aussi aigu qu’un cri animal, résonnait comme la voix même de la délivrance.




  Et ainsi, bien loin du quotidien, au cœur vivant du monde, s’ouvraient d’éblouissantes semaines d’éternité.




   




  Était-il seulement conscient de la miraculeuse survivance que représentait, déjà, à quelques kilomètres à peine des instables barrières de la grande ville, son paradis du bout des routes ? Une anachronique enclave, menacée par la reptation d’humbles zones pavillonnaires, prélude sournois à cette lame de fond que serait, bientôt débridée, l’inévitable expansion urbaine !




   




  N’importe ! Seuls comptaient, à ses yeux encore baignés d’enfance, la satanée baraque et, avant tout, le jardin-fouillis que sa mère persistait à baptiser le Parc (l’on pressentait, à son léger clappement de langue, la majuscule souveraine du P !). Oui, cette île encore indemne lui apparaissait la toute première, l’annonciatrice d’un foisonnant archipel qu’il n’aurait point trop de la navigation d’une vie entière pour parvenir à explorer.




   




  Quant à sa Grand-Mère, elle ne cessait d’évoquer l’époque bénie où, rien que pour assurer l’entretien de ce fabuleux Parc, « il n’y avait jamais eu moins de deux jardiniers en permanence ». Sa grêle voix d’insecte coulait, impavide, de ses lèvres scellées, tandis qu’elle se tenait assise, le buste corseté de soie noire sur la terrasse calcinée, quasiment embaumée en son haut fauteuil d’osier. Et c’était, à coup sûr, ce majestueux déploiement de parterres policés, allées sablées, frais boulingrins, buis bien taillés et harmonieux bosquets qu’elle discernait, encore et toujours de ses prunelles de lait. Nul doute que, bientôt, elle le découvrirait ainsi, lorsque, son frêle corps enfin décloué, elle se lèverait dans un juvénile élan et descendrait de sa démarche dansante les marches usées. Elle n’en avait jamais douté : pour elle, l’approche de la nuit lavait de toute opacité la vitre de plus en plus mince qui la séparait encore de son ultime, mais consolatrice vérité !
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