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	L’auteur s’engage à reverser 50 % de ses revenus liés à ce livre à la ligue contre le cancer.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Il n’y a pas de miracle sans douleur. Pas de lumière sans deuil. Mais il y avait, un jour, de l’amour. Et je m’en souviens.

	Bruno Martinis

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Je m’appelle Bruno, je suis né en 1970 et je vis à Douai. Je tiens un bar-tabac où je croise chaque jour des tranches de vie, des silences bavards et des sourires qui en disent long. J’ai quatre enfants : Élodie, Morgane, Roméo et Bruno.

	J’aime écrire depuis toujours, mais c’est seulement ces dernières années que j’ai commencé à mettre des histoires sur papier. Ce livre est le deuxième que je termine, et j’espère qu’il y en aura beaucoup d’autres. Écrire me permet de dire ce que les mots ordinaires ne suffisent pas toujours à exprimer.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Avant-propos

	 

	 

	 

	J’ai écrit ce livre pour parler de la perte.

	 

	Pas celle qu’on connaît tout de suite, celle qu’on voit venir. Non. Je parle de la perte sourde, insidieuse, celle qui arrive quand on pense avoir tout. Celle qui ne laisse rien derrière, sinon le silence.

	 

	C’est l’histoire d’un homme comme tant d’autres, emporté par quelque chose qu’il ne comprend pas, et qui croit, un instant, avoir été choisi. Peut-être qu’il l’a été. Peut-être pas. Ce n’est pas ce qui compte. Ce qui compte, c’est ce qu’il découvre une fois que tout s’effondre.

	 

	On ne sait jamais vraiment ce qu’on a, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien.

	 

	Ce roman est une fiction, bien sûr. Mais dans chaque page, dans chaque geste, il y a une part de vérité. Pas la mienne seulement, peut-être aussi la vôtre.

	 

	Je n’ai pas écrit pour expliquer. J’ai écrit pour dire. Pour déposer un reflet. Une trace.

	 

	Si ce livre vous parle, alors je ne suis pas seul.

	 


Prologue

	 

	 

	 

	Ce livre est né d’un rêve.

	Un de ceux qui laissent une trace au réveil. Un rêve qui m’a remué, et qui, sans que je le sache, allait me pousser à écrire.

	 

	Je tiens un bar-tabac à Douai, je m’appelle Bruno, je suis né en 1970, et j’ai quatre enfants : Élodie, Morgane, Roméo et Bruno. La vie m’a donné beaucoup, m’a pris aussi, comme à tout le monde. Et parfois, on cherche une façon de dire ce qu’on n’arrive pas à dire autrement. Pour moi, ce fut l’écriture.

	 

	Ce n’est pas une autobiographie. Mais il y a, dans ces pages, un reflet. De ce qu’on a, de ce qu’on perd, de ce qu’on croit contrôler – et qui nous échappe.

	Je voulais raconter cette pente que personne ne voit venir, cette chute qu’on pense impossible quand tout va bien. Et cette solitude, immense, quand on comprend qu’on ne pourra pas remonter.

	 

	C’est un roman. Mais c’est aussi un cri.

	Une manière de dire que, derrière les silences, il y a toujours une histoire.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	Le réveil

	 

	 

	 

	Le réveil sonne.

	C’est allumé le feu. La voix rauque de Johnny grésille dans le haut-parleur fatigué du radio-réveil, posé sur la table de chevet. Il est six heures. D’un geste machinal, je tends le bras et j’éteins. Le silence revient, dense, familier.

	 

	J’ai l’impression d’avoir couru. Mon cœur cogne fort. Très fort. Une sueur froide me coule le long du dos.

	 

	Je reste là, les yeux vers le plafond. Mon souffle ralentit. C’était un rêve. Un rêve incroyable. Je l’ai encore en tête – c’est rare. D’habitude, je les oublie aussitôt.

	 

	Mais, là, tout est net. Chaque image, chaque mot. Ce que j’ai vu, ce que j’ai ressenti. Cette sensation… d’évidence. De vérité.

	 

	J’ai guéri un homme.

	Vraiment.

	 

	Il était mal en point. Presque mourant. Et, moi, avec mes mains, je l’ai soigné. Guéri.

	 

	Il avait un cancer. Et, j’ai posé mes paumes contre sa peau… et c’est parti.

	Comme si je l’avais aspiré hors de lui.

	 

	Je pourrais rester là encore un moment, à y penser. Mais, je dois aller bosser.

	 

	J’actionne l’interrupteur au-dessus du lit. La lumière s’allume, douce, assez forte pour dévoiler le visage encore froissé de ma femme. Elle dort à moitié, les paupières entrouvertes.

	 

	Je me penche et l’embrasse sur la joue.

	— Bonjour… T’as bien dormi ?

	 

	Comme d’habitude, elle grogne plus qu’elle ne répond.

	— Bof. Je me suis réveillée plusieurs fois.

	 

	Je souris malgré moi. C’est toujours la même chose. Une sorte de petit rituel entre nous, inchangé depuis des années.

	 

	Je me penche encore, cette fois, pour un vrai baiser. Un long. Sur la bouche.

	Ses lèvres sont encore tièdes de sommeil.

	Je sens sa respiration lente.

	Pendant qu’elle s’enfonce de nouveau dans la nuit, moi, je reste suspendu à mon rêve.

	 

	Je tends la main vers mes lunettes. J’enfile mes chaussons sans y penser. Les gestes s’enchaînent, dictés par l’habitude. Je prends mes vêtements dans le placard et quitte la chambre.

	 

	Le couloir est encore plongé dans la pénombre. La maison dort. Tout est calme.

	 

	Et là, en marchant, ça me revient. Le rêve.

	Pas un de ces rêves flous ou absurdes. Non. Quelque chose de clair. De précis.

	 

	J’ai rêvé que je pouvais… guérir le cancer.

	 

	Je m’arrête, ma chemise sur le bras.

	 

	Cette sensation est encore là. Ce n’était pas juste une histoire inventée par mon cerveau. C’était… autre chose.

	 

	Et, je sais que c’est juste le début.

	 

	Je me revois poser les mains sur quelqu’un – une femme ? Un homme ? je ne sais plus – et aussitôt, je ressens la zone malade.

	Un cancer. Chaque fois, un cancer.

	 

	À peine ma paume posée, je le sais. Exactement où c’est.

	Comme un radar. Non, mieux : une certitude.

	 

	Alors je déplace lentement mes mains jusqu’à ce que… ça chauffe.

	Un fluide. Une lumière invisible. Un souffle qui passe de moi vers eux.

	Et, puis…

	Le mal disparaît.

	Effacé. Dissous.

	Juste ainsi.

	 

	C’était fort. Trop net pour un simple délire nocturne.

	 

	Je descends vers la salle de bains, encore sonné. Je pose mes vêtements sur le tabouret devant le lavabo, ensuite bifurque vers les toilettes, juste à droite de l’entrée.

	 

	Besoin numéro un. Rien de plus noble pour commencer la journée d’un homme ordinaire.

	 

	Je tire la chasse, me lave les mains. Après je reviens à la salle de bains.

	Un coup d’eau froide sur le visage. Je lève les yeux vers le miroir.

	 

	La même gueule : cernes, cheveux en bataille.

	Mais mon regard… Il est différent. Un peu fixe. Un peu troublé. Comme si je me cherchais.

	 

	Je mets la mousse à raser, saisis le rasoir. Joues, menton, gorge.

	Ça glisse mieux que d’habitude. Trop bien, presque.

	Je fais attention. Pas envie de me couper.

	 

	Puis une pensée me traverse :

	Si je me coupe… pourrais-je me soigner moi-même ?

	 

	Je souris. Un petit rire m’échappe. Voilà que je commence à y croire. C’est malin.

	 

	Dans le couloir, j’enfile mes chaussures. Direction la salle à manger.

	Sur la table, mes clés, mon téléphone. Comme tous les matins.

	Je prends le tout, j’éteins la lumière. Il est 6 h 10.

	 

	Je sors sans bruit. La porte se referme doucement derrière moi.

	 

	L’air du matin me cueille. Il fait frais sans être froid. J’aime bien ce moment.

	Tout est calme. La rue dort encore. Pas de voiture, pas de moteur, pas de voix.

	Le bar-tabac est à sept ou huit cents mètres. Pas loin.

	 

	Certains matins, je prends la voiture, surtout si j’ai des courses à faire.

	Mais aujourd’hui, non. Aujourd’hui, je marche.

	 

	C’est ma promenade. Mon sas.

	Je longe les maisons aux volets encore fermés, les haies taillées de près.

	 

	Une mésange chante. Je lève la tête. Elle est là, minuscule, posée sur un fil.

	Le ciel est clair, traversé de traînées roses vers l’est.

	 

	Je marche en silence.

	 

	Deux cents mètres plus loin, j’arrive au pont. Il surplombe un canal.

	Une famille de canards glisse lentement sur l’eau. Ou peut-être chasse-t-elle déjà.

	 

	L’air y est plus humide. Ça sent l’eau, la rouille et l’aube.

	 

	À droite, l’écluse. Amarrée juste là, une péniche blanche. Longue, basse, cabine carrée. Aucune lumière. Elle dort encore, comme le quartier.

	 

	Je continue. Et, le rêve revient.

	Pas une pensée. Une sensation.

	Quelque chose de tiède dans les paumes. Un frisson dans le ventre.

	 

	Je regarde mes mains. Elles sont normales. Mais, je ne peux pas m’empêcher de les fixer.

	Un peu plus longtemps que d’habitude.

	 

	Je marche les mains dans les poches.

	 

	Le rêve ne me quitte pas. Il colle. Comme une tache invisible.

	 

	Après le pont, la rue descend jusqu’au feu rouge.

	 

	Des merles chantent, sans doute.

	 

	Le ciel passe du gris au bleu pâle.

	La ville s’éveille.

	 

	Un lampadaire clignote, puis s’éteint.

	 

	Deux voitures roulent doucement.

	Sur le trottoir d’en face, une femme traverse, manteau remonté jusqu’au menton.

	 

	J’arrive au feu. Je traverse.

	 

	Encore cent mètres.

	 

	Et, j’y suis.

	Mon bar-tabac.

	 

	Comme chaque matin, je sors mon téléphone.

	Code de l’alarme : bip, bip, bip.

	Écran vert.

	 

	Je prends mes clés, j’ouvre la première porte : celle du couloir.

	Les journaux sont là, empilés dans la caisse en plastique verte. Numéro 11. Mon numéro client.

	 

	L’odeur d’encre et de poussière m’accueille.

	 

	Je prends la caisse et marche vers le fond.

	 

	Je lève le volet roulant. Bruit métallique, trop fort pour l’heure.

	 

	Puis j’ouvre enfin la porte du bar.

	Toujours le même geste.

	 

	Mais, aujourd’hui, il y a ce rêve. Encore.

	 

	Je pousse la porte.

	 

	L’air plus chaud de l’intérieur me cueille.

	 

	L’intérieur est plongé dans une pénombre tranquille.

	Je n’ai pas encore allumé, mais je distingue les formes familières : le comptoir, les tabourets, la machine à café.

	 

	Tout est figé.

	Comme si le lieu avait retenu son souffle pendant la nuit.

	 

	Et, dans ce silence, j’entends un bruit.

	Un bourdonnement, léger. Ou une vibration ?

	 

	Je me fige. Je tends l’oreille.

	Rien. Peut-être un camion au loin.

	Peut-être… mon cœur.

	 

	J’allume la lumière. Tout est normal.

	 

	Je range ma veste dans la réserve.

	J’allume le Strator, l’ordinateur de caisse. Il met toujours un moment à démarrer.

	 

	Mon commerce, c’est un mélange.

	Bar-tabac, presse, Française des Jeux, un peu de petite restauration à midi.

	 

	Un endroit de passage. Mais où les habitués s’arrêtent.

	Un coin de quartier.

	 

	Je commence la routine.

	 

	Écran de la FDJ, néons, couleurs criardes sur fond de matin gris.

	 

	L’ordi finit de charger. Je tape mon code.

	 

	J’ouvre la page presse. Puis l’interface des jeux.

	 

	La caisse m’attend. Pas trop pleine, tant mieux.

	 

	Je pousse un soupir. Pas mécontent.

	Une matinée tranquille, peut-être. On verra.

	 

	Je sors le bordereau, vérifie les quantités, jette un œil sur les titres.

	 

	Je mets tout en rayon : Le Monde, La Voix du Nord, les revues télé, les autos, les people… chacun à sa place.

	 

	Puis je trie les invendus. Je les range. Première mission terminée.

	 

	Je repose la caisse à l’entrée.

	 

	Ensuite, le comptoir.

	 

	J’actualise les jackpots : Loto, Euromillions.

	J’installe les tickets à gratter, les affiches des cotes sportives, les nouveautés de Parions Sport.

	 

	Je me sers un petit café. Une ou deux gorgées. Juste pour lancer le moteur.

	 

	Le rêve me revient. En bloc. Comme une pellicule qu’on rembobine.

	 

	Je pourrais raconter chaque scène. Chaque détail.

	 

	Je regarde mes mains. Elles sont là, posées sur le comptoir. Calmes. Inoffensives.

	 

	Mais, au fond de moi, quelque chose insiste.

	 

	Quelque chose chuchote :

	 

	C’était plus qu’un rêve.

	 

	Je me lève. J’appuie sur les boutons.

	 

	Les volets roulants montent.

	Krrr… Krrr…

	 

	La lumière entre.

	 

	Le bar est prêt.

	 

	Le rêve s’envole.

	 

	Place à la journée.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	La côte en partage

	 

	 

	 

	La journée commence doucement, comme tous les vendredis.

	Le rideau s’est levé à l’heure. Les néons du fond bourdonnent encore un peu, comme s’ils sortaient, eux aussi, du sommeil.

	La télé, elle, est déjà allumée. Écran plat suspendu au mur, volume raisonnable, juste assez pour que les mots percent le brouhaha à venir. BFM TV. C’est le rituel. Infos en boucle. À cette heure-ci, c’est souvent la météo qui défile, des images de bouchons, ou un politicien qui agite les bras dans un studio trop éclairé.

	Sur le comptoir, j’ai mis La Voix du Nord, soigneusement pliée à la page régionale. Les clients aiment bien lire en buvant leur café. Même ceux qui ne l’achètent pas le picorent du regard.

	 

	Les premiers entrent. Deux gars en tenue de chantier, fluo, sale et croûte de béton sur les pompes.

	Le premier, un gaillard au cou de taureau, s’arrête net devant le comptoir.

	— Salut patron. Un Malbo rouge et deux Cashs, s’te plaît.

	Il sort des pièces de sa poche, les balance dans la coupelle avec un cliquetis sec. Je tends le paquet, puis les tickets. Il hoche la tête, pas bavard.

	L’autre est déjà installé au coin bar, bras croisés, les yeux sur l’écran.

	— Putain, encore eux, marmonne-t-il en voyant un ministre serrer des mains sur un marché.

	Je leur sers deux cafés. Ils trinquent du bout des tasses, comme une formalité.

	— T’as vu la météo ? Si ça flotte cet aprèm, on remballe à midi.

	— Avec un peu de bol, c’est que des gouttes. Le chef veut qu’on termine le mur avant lundi.

	Ils parlent boulot comme on mâche du pain sec : ça nourrit sans donner de plaisir.

	Leur odeur de poussière se mélange à celle du café fraîchement coulé.

	 

	Une femme entre. Talons pressés, parfum trop fort, elle va droit au but.

	— Bonjour. Un Marlboro, s’il vous plaît.

	— Bonjour madame. Voilà pour vous.

	Elle paie par carte, sans un mot de plus. J’imagine une assistante dans un cabinet dentaire ou une secrétaire médicale. Des journées longues, où les minutes collent.

	 

	Et, puis il arrive.

	Stella.

	Je le vois à travers la vitrine, sa vieille berline encore fumante garée en double file. Il descend lentement, en tirant un peu sur les épaules, comme si son corps portait plus que son propre poids. Veste en laine sombre, pantalon trop large, sacoche en cuir contre la cuisse.

	Il pousse la porte. Un petit courant d’air froid s’engouffre dans le bar.
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