

		

			[image: Couverture pour Elles réalisée par Saskia Jacquemin]

		


	

		


		

			 


			

				

					[image: ]

				


			


			


			 


			


			Saskia Jacquemin


			Elles


			


			 


			


			Prologue


			Il y a de ces destins qui s’entremêlent par la force des choses, comme les maillons d’une chaîne qui s’imbriquent les uns aux autres et qui ne se détachent plus. Les femmes qui ont habité cette histoire pourraient être vos voisines, vos collègues, vos sœurs, vos mères, vos filles. Elles ont la caractéristique commune d’être faites de force et de sensibilité. Un savant mélange qui les a poussées à poursuivre leurs chemins jusqu’à ce qu’ils se rencontrent et forment une chaîne solide et réparatrice.


			 


			La vie n’épargne personne, elle offre cependant à certains plus de force qu’à d’autres. Comme si le chagrin qui fait couler du sang était inévitable, mais que certaines personnes coagulaient plus rapidement. C’est une forme de chance qui donnera naissance à leur résilience.


			


			 


			Elia, Sinaï, Nina et Agnès sont des femmes pleines de vie. Une vie qui ne les a pas épargnées. Elles sont vous, elles sont moi, elles sont nous toutes. Derrière elles se trouvent des hommes sur lesquels elles ont pu compter, sur lesquels elles ont pu se reposer lorsque la force leur manquait.


			 


			Bienvenue dans leurs histoires, chez elles.


			


			1. Elia : prendre l’eau


			Tout a commencé quand mes pieds sont pleinement entrés en contact avec cette énorme flaque d’eau. Je me demande encore comment elle avait raisonnablement pu se former là, devant cet immense supermarché. Un lieu si fréquenté que le sol en était presque poli et qu’il devait être forcément plat. Est-ce que tous les passants finissaient les deux pieds dedans ? Pire encore que de m’y retrouver, je me demandais comment il m’avait été possible de ne pas la voir vu sa taille. Elle était large et visiblement assez profonde pour m’engloutir jusqu’aux chevilles. Immobile, je me suis vue stupéfaite de cette situation si absurde, à attendre qu’une once d’énergie vienne me sortir d’ici.


			


			Ce moment était le parfait reflet de la période intense que je traversais depuis quelques jours : littéralement, tout de moi prenait l’eau. Tous les pores de ma peau semblaient avoir perdu leur étanchéité et je coulais en me noyant de l’intérieur. Je ne ressentais rien d’autre que du vide et une noyade sans fin qui s’y déroulait. Peut-être était-ce toutes ces larmes que je peinais à laisser sortir qui me remplissaient à force de couler dedans.


			Cela faisait quatre jours que je luttais contre la réalité et précisément, un mot qui tambourinait contre mes oreilles : stérile. Le verdict était tombé en début de semaine et c’était comme si mes tympans refusaient de le laisser entrer, se battant de toutes leurs forces, emportant la mienne dans leur combat. À longueur de journée, je me sentais errer, planant à l’extérieur de mon corps. Aujourd’hui, je n’étais venue que dans l’intention pénible d’acheter du pain et je me retrouvais là, plantée dans l’eau, trempée et immobile devant l’entrée de ce magasin. Bon sang Elia, remue-toi ! Le monde autour de moi continuait d’avancer, les passants n’avaient peut-être même pas remarqué qu’une trentenaire à l’air perdu était figée dans une grosse flaque d’eau, incapable de se mouvoir. La situation était absolument pathétique. Comment en étais-je arrivée là ?


			


			Je n’arrêtais pas de chercher des réponses à cette question assourdissante : pourquoi ? Est-ce que j’étais stérile car ma mère aurait dû l’être ? Comme si la bombe avait explosé avec une génération de retard. Ce scénario ne m’aurait pas fait naître et malgré l’immense chagrin dans lequel ce début de deuil me plongeait, j’aimais ma vie et y vivre. N’empêche que réellement, ma mère n’avait pas été faite pour ce rôle, et c’était peut-être la souffrance que j’avais ressentie d’être sa fille qui m’avait rendue stérile ? Comme si tout mon être était définitivement en rupture avec la notion de maternité.


			Ma mère se disait aussi fertile qu’un tas de fumier, elle était tombée enceinte sans essayer de l’être et avait presque accouché en éternuant. N’empêche que si son corps semblait programmé pour enfanter, son cœur, lui, avait été un désert affectif dans lequel j’avais souvent hurlé sans réponse. Je l’avais souvent entendue dire que j’étais « sa fille unique et tant mieux ». Cette mission lui était si pénible qu’elle m’associait systématiquement à cet enfer qu’était son rôle.


			


			Elle était passionnée par les plantes et les fleurs, son jardin en était le brillant témoin. Les couleurs, les formes et les odeurs qui entouraient notre maison étaient spectaculaires et lorsqu’elle jardinait, ma mère semblait profondément heureuse et sereine. Là, auprès de ses végétaux, elle n’angoissait pas, ne déprimait plus et voyait le monde en couleurs. Il était évident que son cœur était fait pour soigner la végétation et non un être humain qui dépendait d’elle. J’aimais l’observer dans cet apaisement même si cela me montrait une facette d’elle à laquelle j’avais peu droit. Plus tard, quand j’avais quitté cette maison où ma mère vivait encore, je repartais de chacune de mes visites avec des légumes savoureux, un bouquet de fleurs ou les deux si la saison le permettait. Qu’est-ce que j’aimais ma mère dans ces moments-là, et je crois qu’elle aussi, elle s’aimait soudainement. Ce sont ces brefs instants sincères de partage entre elle et moi qui me faisaient y retourner. Ils étaient rares mais j’étais conditionnée à attendre la prochaine fois que l’un d’eux pointerait le bout de son nez pour m’en mettre plein la vue.


			


			Quand j’étais petite, lorsque ma mère n’était pas dans son jardin, je la trouvais derrière son écran d’ordinateur à travailler pour une entreprise de journalisme qu’elle vénérait, et pour laquelle elle ne comptait pas ses heures de traduction. Et autrement, ma mère se disputait avec mon père. Très fort. Souvent. J’ai toujours senti lourdement que leur relation avait duré sept ans uniquement parce que j’avais existé. Sans cet « accident », comme ils nommaient ma naissance lorsqu’ils pensaient que j’étais sourde, ils se seraient très rapidement séparés. Ils n’étaient d’accord sur rien et plus ma mère se murait dans le silence de ses plantes, plus fort mon père criait, allant jusqu’à piétiner ses plates-bandes fleuries lorsqu’il explosait vraiment. Ces scènes me déchiraient le cœur et les yeux.


			Sur moi, mon père criait peu. Il avait plutôt tendance à m’ignorer et à me bousculer lorsqu’il me croisait dans la maison. Il me poussait comme si je n’avais tellement pas été prévue sur son chemin de vie qu’il pouvait faire comme si, littéralement, je n’existais pas, au point de parfois me faire trébucher sans se retourner. Une forme de violence douce qui m’avait très vite appris à longer les murs et à m’effacer sur le chemin des grandes personnes, de peur de les déranger.


			


			Au fil des années, j’avais réussi à me dire que mes parents m’avaient aimée à leur manière : en poursuivant la grossesse accidentelle de ma mère puis en restant ensemble pour moi, se soumettant l’un et l’autre à une vie de couple jonchée de souffrance et d’incompréhension.


			Mon père travaillait dans une banque, pas à un niveau qui le satisfaisait mais suffisamment pour ne vivre que dans les chiffres. Lors de la séparation, il n’avait réglé que ces points : combien il devait verser de pension pour moi et combien ma mère lui rachetait sa moitié de maison. Lorsque ces éléments avaient été réglés, il m’avait aussitôt rayée de sa vie. Je n’étais plus bousculée ni poussée dans les escaliers par mon père car je n’en avais plus, me laissant choquée à vie par ce rejet brutal après des années de maltraitance sourde.


			 


			Était-ce cet univers froid et violent, parsemé de chiffes et de lettres, le tout emballé dans un joli jardin qui m’avait rendue stérile ? Peut-être. Tim et moi étions depuis plus de cinq ans dans un parcours infernal de tests, de montées d’espoir, de chutes vertigineuses, de vide. Nous avions tenté tout ce qui pouvait l’être pour que je tombe enceinte, en vain. Nous étions passés par les calculs de dates, les piqûres, la congélation de cellules et même le poirier. Tout, nous avions absolument tout essayé sans répit et rencontré les meilleurs spécialistes de notre région afin que je tombe enceinte. Au début, je n’avais que 32 ans alors chacun y allait de son petit commentaire pseudo-rassurant sur la normalité que cela prenne du temps et sur le fait que nous en avions devant nous. Notre entourage et nous-mêmes essayions de nous rassurer comme nous le pouvions, persuadés qu’il s’agissait d’une question de patience, de mois, d’années peut-être. Mais pas cinq. Jamais nous ne nous étions imaginés nous retrouver un lundi matin, à apprendre par un médecin que mon corps était biologiquement incapable de porter une autre vie que la mienne et que personne ne pouvait rien y faire. Les voies de l’adoption ou du renoncement à la parentalité étaient nos deux options, on nous l’avait dit avec autant de douceur que possible. Cette douceur qui n’avait fait qu’écorcher mon cœur et mes projets de maternité. Cette atroce annonce signifiait que jamais je ne porterais mon enfant, le fruit d’un amour si pur aux racines si profondes que je vivais avec Tim depuis huit ans. Jamais. Depuis ce moment précis, malgré la solidité que je percevais dans mon couple et l’amour que je lisais dans les yeux de Tim, j’étais absolument incapable de m’accrocher à la réalité, je luttais pour ne pas la rejoindre. Rester loin d’elle pouvait peut-être la rendre invalide ou irréelle. Passive, j’attendais que le temps avance et qu’il annule cette annonce qu’on nous avait faite. Ce temps aussi vide de sens que mon ventre le serait à jamais de vie.


			


			Ce matin-là, les deux pieds plantés dans l’eau en face de cette énorme enseigne, je ne me suis jamais sentie aussi proche d’un tournant de ma vie. Si je ne bifurquais pas, je sentais que je finirais réellement par couler. Certes, la réalité était d’une extrême violence, mais je connaissais combien la vie pouvait se montrer vorace et il me fallait mobiliser mes ressources pour continuer ma route.


			


			Tellement persuadée d’être la personne la plus désespérée au monde, il m’aurait été impossible d’imaginer qu’à quelques kilomètres de moi, une autre femme venait de prendre un virage très serré pour éviter de prendre l’eau. En serais-je aussi capable ?


			


			2. Le journal de Nina


			Cher journal,


			 


			Je suis dans le train avec tata. Je sais pas où nous allons mais on a pris ma grosse valise, sans les poupées dedans. J’ai jamais pris le train en pyjama c’est bizarre. Elle est venue me réveiller et j’ai pu prendre 2 objets précieux avec moi. Je t’ai pris toi et mon lapin rose. J’ai peur mais quand je regarde tata, je sais que ça va aller. Elle m’a dit qu’elle savait où on allait, on resterait ensemble. Elle a promis. Je lui ai pas demandé de cracher parce qu’elle avait l’air déjà très stressée. Elle m’a dit qu’on avait assez d’argent pour vivre plusieurs semaines dans des hôtels. T’imagines ! ! Ça va être bien, surtout parce que le fou est resté là-bas. Tata m’a dit qu’on le reverrait jamais. Je suis contente et fatiguée.


			


			 


			Bonne nuit depuis le train.


			


			3. Sinaï : situation d’urgence


			Comment est-ce qu’il m’était réellement possible de me retrouver dans une pareille situation ? Soigner des gens à longueur de journée était mon quotidien, je savais le faire depuis longtemps. Ce soir, face à Nina rouge et enflée de haut en bas, il m’était impossible de convoquer mon sang-froid. Je sentais une agitation énorme au fond de moi, mélangée à du désespoir et à de la colère de rencontrer un énième obstacle sur notre route déjà franchement sinueuse. Je la voyais souffrir et c’était l’élément qui me rendait la plus vulnérable. Elle me regardait, tentant à travers sa douleur de me rassurer. Elle était encore si jeune et déjà débordante d’empathie. Cette petite personne était mon centre, la raison de mon départ précipité qui nous avait fait tout abandonner, en vue de tout retrouver. Du moins je l’espérais. Il y a 10 ans, sa naissance m’avait tenue debout car elle était dans mes bras. Je savais pertinemment que j’aurais tout fait pour elle, coûte que coûte.


			


			Au guichet des urgences, je tentais péniblement de décrire ma situation et surtout celle de Nina. Depuis plusieurs heures, elle enflait et des plaques rouges la faisaient atrocement souffrir. Je n’étais dans ce pays que depuis quelques semaines, je n’avais pas de médecin et je ne connaissais pas le système de santé. La seule chose que je connaissais en tant qu’infirmière étaient les critères d’une crise d’urticaire. Nina en faisait depuis notre départ. Elle semblait somatiser la violence que nous avions fuie. Ce n’était pas un diagnostic que j’étais venue chercher mais un traitement efficace pour la soulager et je payerai ce qu’il faudrait pour l’obtenir.


			Une femme aux yeux fatigués et au sourire inexistant m’expliquait que je devais attendre un dermatologue si j’espérais un traitement. En attendant, nous pouvions, Nina et moi, patienter sur des sièges inconfortables, dans une salle bondée de gens souffrants. Le fait que Nina pleure dans mes bras et que ses mains ressemblent plus à des pattes d’ours qu’à des membres humains semblait être tout à fait égal à cette réceptionniste ingrate. Que pouvait-elle avoir vécu pour se montrer si détestable et froide ? Elle tapotait sur son clavier d’ordinateur en donnant l’impression de porter sur ses épaules le malheur du monde et de le lancer au visage des personnes qu’elle rencontrait. Elle avait uniquement été capable d’imprimer un bracelet d’identification de Nina avec lequel j’étais partie m’asseoir, non sans lui avoir adressé un regard aussi détestable qu’elle.


			


			Après une première heure d’attente, ma chère petite s’était finalement endormie contre moi et je tentais de calmer ma respiration en observant la sienne. Tant qu’elle dormait, elle ne souffrait pas. Je la regardais respirer et je sentais combien j’étais habitée par la peur depuis plusieurs semaines. C’était la peur qu’elle souffre encore. Sa vie méritait d’être calme et digne d’une vie d’enfant. Je lui souhaitais de la légèreté, de la stabilité et des projets de son âge. Fuguer avec moi en pleine nuit avec une valise à roulettes derrière nous n’en était pas un. Rouler plus de 15 heures en train sans connaître notre destination non plus. L’attente dans l’odeur des gares était ce qui m’avait le plus marquée. Nina, elle, n’avait fait que de me répéter que c’était bien tant qu’on était ensemble. Son sourire avait été mon essence, comme toujours.


			


			Ce soir, aux urgences d’un hôpital que je ne connaissais pas dans un pays que j’apprenais à connaître, je sentais qu’il ne me restait plus beaucoup de réserve. Nina avait déjà accumulé tellement de souffrance, je ne pouvais pas tolérer qu’elle doive autant attendre pour un traitement qui la soulagerait. En l’observant dormir, je sentais que mes joues s’humidifiaient. Une larme puis une autre venaient tour à tour se poser sur ses cheveux. Instinctivement, je fermais les vannes pour ne pas risquer de la réveiller.


			Je tentais d’observer la scène de haut, ayant retrouvé un semblant de sérénité malgré l’état de détresse dans lequel je me sentais. Lorsque je prenais un peu de hauteur, je pouvais mesurer que la situation de ce soir était très inconfortable, mais que Nina et moi étions en sécurité ici. Ici, nous n’étions plus en danger permanent comme nous l’avions été durant huit ans, là-bas. C’était certain qu’il me fallait patienter pour que Nina soit soignée mais je pouvais sentir à l’intérieur de mon ventre que le risque n’était plus le même.


			


			 


			Cela faisait quelques minutes que je sentais le regard d’un homme, assis quelques sièges plus loin, posé sur nous. Depuis ma dernière relation, toutes mes alarmes se mettaient en marche lorsque je percevais la moindre parcelle de possible danger venant d’un homme. Depuis que j’étais partie seule avec Nina, j’étais encore plus dans un état de vigilance permanente, à guetter le moindre élément qui pourrait perturber notre équilibre. Cette présence me mettait mal à l’aise, je voyais du coin de l’œil qu’il nous fixait et je ne comprenais pas pourquoi. Personne ne nous connaissait ici. Après une profonde inspiration, je m’étais décidée à regarder à quoi cet homme ressemblait. Il fallait que je sache pour pouvoir agir et continuer de protéger Nina si nécessaire.


			En croisant son regard, je l’avais senti gêné et comme pris en flagrant délit. Il avait instantanément tourné la tête, me laissant un sentiment rassuré. Sa peau était lisse et parsemée d’une jeune barbe claire. Ses yeux étaient petits et bruns, ses cheveux étaient courts et son corps semblait menu. Il était assis, les mains jointes et un pied emballé dans un énorme sac en plastique bleu posé sur une chaise. Et au-delà de ces éléments physiques se dégageait de lui une sorte de chaleur humaine.


			


			 


			Reprenant la surveillance de Nina qui se réveillait en gémissant, je l’avais serrée plus fort contre moi pour qu’elle sente que je ne la lâchais pas. Elle avait déjà 10 ans mais ce soir, dans mes bras, je pouvais la sentir comme à sa naissance, blottie contre moi tel un minuscule et grand miracle de la nature.


			 


			Une heure de plus s’était écoulée depuis notre arrivée ici et rien n’avait évolué mis à part les patients qui arrivaient et qui repartaient les uns après les autres. Et nous ? J’observais d’une manière probablement agressive la réceptionniste qui semblait volontairement éviter mon regard, ce regard que je savais perçant. J’avais les yeux noirs et la peau foncée, j’avais compris avec le temps que ce mélange pouvait impressionner. Pourtant, depuis quelques années, j’avais appris à baisser systématiquement le regard et me soumettre peu importe la situation. Mais pas ce soir. Ce soir, j’avais besoin qu’on me prenne au sérieux, qu’on me vienne en aide et mon regard traduisait la nécessité urgente que quelque chose se passe. Mais rien ne semblait faire bouger la situation. Je regardais Nina, elle qui avait la peau blanche, des boucles blondes et des yeux bleus, personne ne pouvait imaginer que nous étions de la même famille. Et pourtant, elle était ma seule famille et moi la sienne.


			


			 


			J’étais la deuxième fille d’une famille allemande. Nos parents avaient eu une peine indescriptible à avoir ma sœur ainée. Souhaitant un deuxième enfant et épuisés par le parcours acharné pour que notre mère tombe enceinte une première fois, ils s’étaient penchés vers l’adoption. J’avais rejoint leur famille à l’âge de trois mois. Et d’aussi loin que je m’en souvienne, je me suis toujours sentie des leurs, tout en ne leur ressemblant aucunement physiquement. Sinaï est mon prénom, il est lui aussi bien différent des leurs. Je suis originaire d’Érythrée et je n’ai jamais ressenti le besoin de me pencher plus que cela sur mes racines inconnues. Je savais seulement que ma mère biologique m’avait déposée dans un orphelinat, incapable de s’occuper de moi plus loin que la grossesse qu’elle avait menée à terme. Mes racines, c’était eux : mes parents adoptifs et merveilleux qui m’avaient permis de vivre dans un pays sain et plus stable que celui dans lequel j’étais née. Ma sœur et moi avions quatre ans d’écart et nous avions grandi presque en symbiose tellement nous étions émotionnellement proches. Nous rigolions parfois de nous dire que si nous avions eu le même sang, les choses n’auraient pas pu être si simples. Elle m’a appris les codes du monde occidental et je lui ai fait découvrir la joie des cheveux crépus. Depuis petites, nous savions toujours ce que l’autre faisait, ce qu’elle aimait et ce dont elle rêvait. Nous étions un phare l’une pour l’autre.


			


			Notre vie de famille à quatre était douce, synonyme de solidarité et d’autonomie. Chacun avait sa place, son importance, son identité et son indépendance. Nous aimions nous retrouver pour des sorties et des voyages lorsque nous étions plus grandes. Notre père travaillait dans un cabinet vétérinaire et notre mère était occupée à nous élever et à nous apprendre les bonheurs de la vie. Notre maison respirait le partage, l’amour et les pâtisseries de notre maman. Elle débordait d’amour et je m’étais toujours demandé pourquoi la nature ne lui avait pas permis d’avoir au moins une dizaine d’enfants. Elle qui semblait faite pour s’en occuper, avec un cœur immense et une aisance à protéger et à encourager un être en développement.


			


			Notre père et elle semblaient être faits pour vivre ensemble. Ils se comprenaient et nous apprenaient la richesse de la complémentarité. Mon père était un homme doux et fort, il parlait peu mais ses actes traduisaient sa solidité et l’amour qu’il nous portait. Il aurait fait absolument n’importe quoi pour sa femme ou ses filles, nous étions sa priorité et j’ai grandi dans cette certitude. Nos chiens, nos chats et nos divers autres animaux de compagnie ramenés du cabinet rythmaient les journées de notre famille. Je me souviens précisément des yeux rieurs de ma mère lorsque notre père rentrait, un peu gêné, avec un animal errant de plus qui avait été déposé au cabinet. J’aurais tant voulu que Nina les connaisse : ses grands-parents étaient des êtres précieux, de ceux qui rendent ce monde meilleur.


			


			Ma sœur et moi avons dramatiquement perdu nos parents dans un accident de voiture à l’aube de mes 20 ans. Je venais de terminer l’école d’infirmière et nous devions fêter cette étape importante de mon parcours en famille, dans notre restaurant préféré. Mon père était fier que je suive une voie de soin et ma mère était simplement heureuse de me voir épanouie dans une profession que j’avais choisie. Malheureusement, nos parents ne sont jamais arrivés à ce repas et ma sœur et moi sommes restées avec un trou béant à l’intérieur de notre cœur. Lors de ce drame, nos liens se sont encore resserrés et nous avons poursuivi notre route main dans la main, fortement accrochées l’une à l’autre. Elle avait particulièrement eu besoin de la mienne lorsqu’elle avait appris sa grossesse, arrivée accidentellement après une nuit trop arrosée où elle noyait le chagrin de la perte de nos parents. C’était quelques mois après l’accident. J’avais cette étrange impression de mieux traverser ce deuil qu’elle, peut-être car j’avais déjà une fois, inconsciemment, fait ce chemin avec mes parents biologiques sans lesquels j’avais dû apprendre à vivre, avant même de les connaître. Ma sœur ne sortait pas du déni, vivant comme si rien n’avait changé alors que nous vivions seules dans notre maison familiale sans nos parents disparus.


			


			Nina est ma nièce, arrivée un peu plus d’une année après le décès de nos parents. Elle a toujours représenté pour moi le symbole même du miracle et de l’étrangeté de la vie : elle est née de cette union éphémère qui n’aurait pas dû exister. Le père présumé n’avait jamais eu connaissance de son existence car ma sœur doutait de son identité. Elle avait choisi seule de poursuivre cette grossesse inattendue, arrivée comme une lumière sur sa route parsemée de tristesse et de vide à la suite de la perte de nos parents.


			Son ventre qui s’arrondissait symbolisait un nouveau lien à la vie, une manière de renaître en la portant en elle. Elle comptait sur moi pour devenir la marraine de son enfant et surtout, la personne avec laquelle elle pourrait appréhender la maternité. Peut-être aussi une épaule sur laquelle poser sa tête lorsqu’elle serait trop fatiguée. J’avais accepté cette mission le cœur rempli de joie, d’amour et de loyauté. Elle m’avait rapidement informée qu’elle attendait une petite fille. Elle s’appellerait Nina.


			


			 


			Le soir de la naissance de Nina, le ciel a offert une nouvelle étoile à la Terre et en a rappelé une autre. Ma sœur est morte en accouchant, à la suite d’un arrêt respiratoire médicalement inexplicable, me laissant définitivement orpheline de famille. Sauf si je décidais de m’occuper de sa toute petite fille fraîchement née, Nina.


			 


			Depuis ce soir-là, Nina est devenue ma seule et unique famille, minuscule et merveilleuse étoile de ma vie alors que j’en avais déjà trois au ciel qui brillaient fortement. J’ai mis un temps énorme à réaliser qu’en une année, j’avais perdu mes parents, ma sœur et choisi d’élever ma nièce comme si c’était ma fille. Devenant son seul adulte de référence, j’allais devoir être forte pour nous deux. Rien en moi n’était prêt pour cette mission que le ciel semblait me confier mais rien non plus ne pouvait m’y faire renoncer. Je le devais à ma sœur qui, je le sais, aurait voulu que sa fille grandisse dans les valeurs que nos parents nous avaient transmises. En parallèle de m’occuper d’elle, je travaillais en tant qu’infirmière dans un hôpital de la ville où nous habitions.


			


			 


			Dix ans plus tard, ce soir-là, seule dans cet hôpital avec Nina dans mes bras, je me souvenais de l’acharnement avec lequel je m’étais battue pour traverser le deuil de ma sœur tout en élevant sa fille. Tout de Nina me rappelait ma grande sœur. Ses traits, son rire, ses mimiques. Les services sociaux avaient facilement accepté que je m’en occupe étant la seule survivante de notre famille. Depuis le début, j’avais toujours eu à cœur de transmettre à Nina la vérité sur la situation : j’étais sa tante et non sa mère et je m’occupais d’elle de tout mon cœur, comme si elle était ma fille. Nina savait qu’elle pourrait toujours compter sur moi. Je voulais qu’elle en soit certaine à toute heure du jour et de la nuit. Je lui racontais souvent combien sa maman était une femme incroyable née d’un couple de personnes merveilleuses qu’étaient ses grands-parents. Elle m’appelait « tata » mais je savais bien que depuis toujours, j’étais sa maman de cœur qui n’avait pas eu le choix de le devenir et qui faisait de son mieux pour relever cet énorme défi humain. Nous formions un duo de cœurs amochés qui étaient devenus robustes et sensibles ensemble. Ensemble, nous nous réparions.


			


			 


			Nina s’était réveillée, me sortant de mes souvenirs. Elle pleurait de douleur, ses doigts étaient si gonflés qu’elle ne pouvait plus les plier. Ses chevilles l’empêchaient de se déplacer, je devais la porter si je voulais retourner au guichet. Incapable de rester ainsi à laisser passer les heures en étant la témoin de la douleur de ma protégée, je m’étais décidée à retourner voir la réceptionniste, lui demandant si elle avait pu atteindre le dermatologue. Sa réponse avait été vague et m’avait énormément agacée. J’avais tenté de lui réexpliquer la situation, usant de mes compétences médicales d’infirmière pour me donner une certaine consistance. Rien, je me trouvais face à un mur et ma seule option était d’attendre un médecin spécialisé si je souhaitais repartir avec un traitement. Sinon, elle me proposait aussi de m’en aller ainsi et selon elle, le temps ferait passer la crise. Mon sang n’avait fait qu’un tour lorsqu’elle m’avait balancé de pareils propos au visage. Il m’était impensable de laisser Nina passer la nuit dans cet état de souffrance.


			


			J’étais retournée m’asseoir en tenant tendrement la main de Nina. Je nous sentais les deux à bout de forces. En m’avançant vers la salle d’attente toujours bondée, j’avais recroisé le regard de cet homme qui nous observait déjà avant. Cette fois, il n’avait pas tourné les yeux et m’avait souri timidement. Dans un ultime espoir, je m’étais assise sur le siège libre à côté de lui. Ne sachant plus vers qui demander de l’aide, sa seule présence souriante m’avait semblé aidante. Après quelques minutes où j’essayais de rassurer Nina par rapport à notre situation, il avait engagé la discussion, presque en murmurant, peut-être parce que Nina s’endormait à nouveau.


			


			– Sacrée crise d’urticaire ! La pauvre.


			Déroutée par cette intervention, j’avais engagé la discussion sans même réfléchir au fait que je discutais avec un inconnu.


			– Oui, ça fait plusieurs heures que j’essaie d’avoir accès à un dermatologue. Mais la réceptionniste n’est pas dans son meilleur jour on dirait. Il me faudrait seulement des antihistaminiques, je ne demande pas la lune.


			– Je suis médecin, je peux vous en prescrire si cela peut vous aider. Je vous vois attendre depuis des heures et votre fille semble mal en point. Avec le bon traitement, les plaques rouges et les douleurs diminuent rapidement.


			J’avais perçu qu’au moment de prononcer les mots « votre fille », il avait hésité. Notre différence physique provoquait souvent ce genre de réaction gênée. Mais ce n’était ni le moment, ni le lieu de rectifier ses propos.


			– Oui, c’est exactement ce que j’attends : un traitement efficace qui pourra permettre à Nina de se reposer sans souffrir.


			J’étais surprise de m’entendre lui parler avec autant de facilité. Cela faisait des semaines que je n’avais pas discuté avec un homme. Mon pilote automatique guidait probablement mes propos, je continuais.


			


			– Qu’est-ce qu’un médecin fait aux urgences, à attendre parmi les personnes souffrantes et les impatients qui les accompagnent ?


			Je faisais mine d’ignorer sa cheville emballée dans un sac de glace.


			– J’attends une radio pour ma cheville, j’ai bêtement chuté en montagne et je dois avoir une fracture ou une grosse entorse. En attendant, je pourrais me rendre utile. Je suis bien placé pour savoir qu’ici, si votre vie n’est pas en danger, les heures peuvent s’enchaîner. Je vous fais une ordonnance si vous voulez ?


			Touchée par sa proposition visiblement dénuée d’intérêt, j’avais serré Nina plus fort encore contre moi, comme pour me rassurer que la situation allait s’améliorer pour nous. Sans pouvoir croire que le dénouement serait si simple, j’avais accepté l’offre du médecin. Celle-ci semblait tombée de nulle part et j’étais trop exténuée pour y renoncer. Après tout, il y avait bien au ciel des étoiles qui veillaient sur nous.


			


			 


			Quelques minutes plus tard, je me tenais dans le hall de l’entrée des urgences, serrant Nina dans mes bras et l’ordonnance rédigée par le médecin. Gênée, surprise et épuisée, je l’avais rapidement remercié en bafouillant avant de m’en aller trouver une pharmacie. J’avais senti son regard doux nous suivre jusqu’à nous perdre de vue et j’avais instinctivement pensé à mon père.


			


			4. Elia : me relier à la vie


			Après avoir séché mes pieds et mes larmes dans les bras de mon homme, j’avais pris le temps de réaliser ma situation. Les jours se succédaient et je commençais à percevoir un sentiment double, comme partagé entre deux éléments bien distincts : d’un côté, je me sentais noyée par un chagrin indescriptible de ne pas pouvoir devenir mère. Cette issue avait quelques fois fait son apparition dans ma tête mais j’avais engagé des forces énormes pour ne pas lui laisser de place. Cette option n’en était pas une, je ne pouvais pas imaginer une minute que mon corps n’était pas fait pour porter la vie. J’avais cherché et aligné tous les arguments possibles, convaincue que je finirais par voir grossir mon ventre et regarder mon enfant grandir. Maintenant que je ne pouvais plus nier la vérité, je ressentais une tristesse sans nom et je sentais une partie de moi tuée par cette nouvelle.


			


			Mon cerveau ne comprenait pas comment cela pouvait être possible. Je travaillais avec des enfants depuis 15 ans. Enseignante à l’école primaire, mes oreilles étaient habituées aux rires des enfants, à leurs yeux ronds lorsqu’ils faisaient des découvertes, à leurs moues boudeuses quand la frustration les rattrapait. Je nageais dans ce monde enfantin que je chérissais et où tout me semblait inné et facile. Je m’occupais de mes élèves aussi facilement que des enfants de mes amies, peu importe leur âge. L’attention, les soins, les gestes nécessaires me semblaient acquis, comme si tout mon être avait été programmé pour enfanter et aider un petit être à grandir. Il me semblait logique qu’un jour je porte notre enfant, à Tim et à moi et que nous pourrions l’observer s’émerveiller, trébucher et se relever avec notre soutien et notre amour.


			La première face de mon sentiment était donc comparable à un immense champ de mines qui auraient explosé les unes après les autres. Chacune de ces mines représentait un des espoirs qui m’avait tenue jusqu’à ce verdict fatidique.


			


			La seconde face était encore très fine et je ne pouvais que la deviner, mais elle était là. Il s’agissait d’un soulagement sourd. L’énergie que j’avais mobilisée pour tomber enceinte n’était pas mesurable ni imaginable. Mon corps était épuisé, j’étais ravagée par ces centaines de tests et d’essais pour encourager mon système reproducteur à se mettre en marche, en vain. Je n’en pouvais plus et lorsque je regardais de l’autre côté du ciel rempli de nuages noirs, je percevais une éclaircie fine et libératrice. Comme si enfin, j’allais pouvoir arrêter d’y croire et d’essayer sans garantie. L’issue m’était affreusement douloureuse, mais elle était claire et nette. À présent, le doute n’existait plus et j’allais pouvoir avancer avec cette nouvelle donnée. Pour le moment, j’étais incapable de savoir comment j’allais poursuivre, mais je sentais que si je regardais de ce côté dégagé du ciel, une partie de moi pouvait se sentir plus légère et mieux respirer, comme enfin libérée de cette pression devenue asphyxiante.


			


			Tim et moi étions plus proches que jamais. Lui aussi encaissait le coup et souffrait de cette annonce définitive de ma stérilité. Il savait exactement ce que ce diagnostic engendrait chez moi : une culpabilité énorme de ne pas pouvoir nous offrir un enfant. Lorsque je le regardais, je savais qu’à aucun moment il n’avait ressenti une rancœur envers mon système biologique défaillant. Il connaissait les orages meurtriers par lesquels j’étais passée, combien mon corps avait été malaimé et maltraité. Et par-dessus tout, il débordait d’un amour indescriptible à mon égard et j’avais la chance de le savoir. Nous parlions peu de ce fameux rendez-vous de lundi matin, nous savions tous les deux ce que nous avions à traverser et aucun mot n’allait pouvoir modifier ou adoucir la situation. Le temps que nous partagions ensemble était plus important que d’habitude et sa qualité augmentée. Nous passions des heures à marcher entre nos montagnes réconfortantes. Sans parler énormément, nous nous regardions et nous avancions. Nous avions besoin d’être ensemble, de nous serrer l’un contre l’autre, de célébrer notre amour qui lui, n’était pas mort. Heureusement, nous étions très heureux à deux et nous savions que sans enfant, nous pourrions aussi le rester. Nos projets seraient différents et il allait nous falloir du temps pour en envisager de nouveaux, mais ils existeraient bel et bien.


			


			Nous avions déjà parlé de l’adoption et nous étions d’accord sur le fait que ce n’était pas une option. Nous souhaitions avoir nos enfants biologiques ou renoncer à devenir parents. Nous étions par conséquent sur le chemin du renoncement et nous avions compris que c’était un parcours que nous ferions mieux main dans la main, solidement soudés.


			Chaque semaine qui passait me faisait du bien malgré la difficulté que je ressentais à avancer. Je réalisais que la vie, aussi brutale pouvait-elle être, continuait. Chaque coucher de soleil me montrait qu’une journée de plus était passée et que j’avais survécu. Chaque lever de soleil m’offrait une infime quantité d’espoir pour me dire que tous les possibles recommençaient. Ces petits rituels ponctuaient mes journées et même si le tunnel me semblait effroyablement long, je sentais que j’avançais. Mes élèves continuaient d’apprendre et de rire, de faire des remarques loufoques ou drôles. Un matin, une de mes élèves m’avait regardée intensément et m’avait lâché sans retenue :


			


			– Tu as les yeux tout rouges toi. Tu as pas bien dormi ? Ou bien tu as beaucoup pleuré ?


			Cette capacité à être francs et authentiques était une des choses qui me plaisaient le plus chez les enfants. Cette petite avait réussi à me décrocher un sourire. Je lui avais répondu que c’était un mélange des deux, et que j’étais heureuse d’être en classe avec eux pour penser à autre chose qu’à mon gros chagrin. Elle m’avait souri et était allée s’asseoir à sa place en marchant comme à son habitude, montée sur des ressorts.


			Mes journées étaient colorées par la vie de ma classe et un voile noir venait régulièrement se poser sur ces couleurs lorsque le rappel de ma stérilité venait frapper à ma porte. Je traversais quelques heures sombres où je ruminais sur ces espoirs avortés. Puis, sans que je m’en aperçoive, le voile s’en allait et je comprenais qu’une vague de plus était passée. Je ne savais pas combien il y aurait de vagues, j’avais arrêté de les compter lorsque j’avais compris que je n’aurais jamais cette réponse. Il me fallait simplement avancer, même si rien dans cet acte ne m’était simple. Tout était une épreuve et me demandait une énergie considérable. Ma chance était le fait que je sois entraînée, j’avais traversé assez d’épreuves pour savoir que rien ne durait. Un jour donc, ce voile noir disparaitrait. Ce que je constatais c’était que plus les semaines passaient, moins la durée du voile sur mes yeux était longue. Mon cœur était lourd et rempli de chagrin, mais la deuxième face de mon sentiment prenait de plus en plus de place. Je réalisais aussi que si je ne consacrais pas une grande partie de ma vie à être mère et à élever des enfants, alors cela me libérait énormément de temps pour d’autres projets, pour d’autres personnes. Moi qui aimais tant la vie, je me retrouvais dans une disponibilité presque totale pour en profiter.


			


			 


			À côté de mon travail et du temps régénérant que je partageais avec Tim, j’avais redoublé d’efforts dans la croissance de mon association. Cette association avait été notre premier grand projet de couple. Tim m’avait beaucoup encouragée puis soutenue dans mon envie de développer l’offre d’aide aux femmes victimes de violences conjugales.


			


			À l’âge de ٢٤ ans, j’avais fui une relation toxique qui m’avait menée à me retrouver sous les coups d’un homme violent et caractériel. Depuis le début de notre relation, j’avais perçu que l’orage éclaterait, mais je m’étais imaginée assez solide pour le détourner ou le supporter. Cet homme cabossé par la vie avait développé une rage à l’intérieur de lui qui sortait lorsqu’il était frustré, fatigué ou triste. Plus notre relation avançait, plus il osait me révéler sa face sombre et avant de penser à me protéger d’elle, je me sentais touchée par son parcours douloureux que je pouvais tant comprendre. Lui aussi avait manqué d’amour, de considération, de respect et je pensais qu’ensemble, nous pourrions le guérir. Entre ١٨ et ٢٢ ans, j’avais entrepris un travail profond sur moi pour comprendre et guérir les blessures liées aux manquements de mes parents. Cette introspection de longue haleine m’avait donné du courage pour développer une force de vie. Depuis ce travail, je n’avais plus jamais rasé les murs, ni renoncé à partager mon avis. J’osais vivre et prendre la place que je méritais. Je m’estimais enfin autrement que comme un accident de parcours sur le chemin de mes parents. Ce n’étaient finalement pas eux qui m’avaient appris ces comportements sains et transmis une confiance en moi mais la vie et ma thérapie.


			


			N’empêche que malgré toute ma bonne volonté de vivre en me respectant, je m’étais laissé séduire par ce potentiel sauvetage d’une autre âme blessée avec laquelle je souhaitais tant partager ma nouvelle force. À cette époque, je ne savais pas encore qu’on ne sauvait personne d’autre que soi-même et que la seule option dans ce genre de relations maltraitantes était la fuite et la dénonciation. Il m’avait fallu trois ans pour oser fuir.


			Trente-six mois à cohabiter avec la peur et les propos assassins, les bleus camouflés sous du fond de teint puis les retrouvailles colorées. C’étaient elles qui m’avaient fait rester, confiante que le dernier orage devait avoir éclaté, que tout irait sûrement bien à présent. Mais l’orage revenait incessamment, noyant chaque fois un peu plus mes espoirs et ma confiance.


			


			J’avais attendu le dernier moment pour m’en aller, dans un élan de survie un mercredi soir où ses yeux avaient été encore plus noirs que d’habitude. Prétextant un cours de sport, j’étais partie de chez moi avec dans mon sac un t-shirt et un training, sachant parfaitement que je ne reviendrais pas. Je m’étais alors retrouvée dans ma voiture à vivre une situation très effrayante : je n’avais aucun point de chute facilement accessible. Ma mère n’était pas au courant de la relation violente que je vivais et à part elle, je n’avais aucune famille. J’avais terminé sur le canapé d’une amie qui m’avait volontiers et de tout son cœur ouvert sa porte. Plusieurs questions étaient alors nées au fond de moi et elles étaient les premières racines de mon association. Où allaient les femmes qui n’avaient pas ce genre d’amies ? Osaient-elles partir sans être sûres qu’elles dormiraient dans un lit le soir ? Combien restaient sous la violence car elles ne savaient simplement pas où se réfugier ? Je m’étais promis de trouver les réponses à ces questions et de faire en sorte que plusieurs foyers ouvrent leurs portes à ces victimes.


			


			Lorsque j’avais rencontré Tim deux ans plus tard et que je lui avais parlé de mon vécu, des questions qui en avaient découlé et de mon envie de développer une association d’aide aux femmes victimes de violences, il m’avait partagé son avis et guidée pour que mes idées se concrétisent. Une année plus tard, une plate-forme en ligne voyait le jour. Les femmes qui avaient besoin dans l’urgence d’un toit pouvaient s’inscrire de manière anonyme et obtenir un entretien avec des personnes qui avaient un logement à proposer gratuitement ou pour une somme symbolique. Il s’agissait de résidences secondaires inoccupées, de chambres vidées par des enfants grands partis de la maison, de pièces inutilisées dans des villas ou des fermes. Toutes les personnes qui souhaitaient offrir un logement sur cette plate-forme devaient passer un entretien pour garantir de leur bienveillance et de leur parfaite compréhension des enjeux de telles situations de fuite. L’anonymat et la discrétion devaient être des priorités. Ce projet avait été le point final à ma guérison et depuis, je mettais beaucoup de cœur à montrer aux femmes victimes qu’une issue était possible. M’investir pour les aider était un réel moteur dans ma vie, encore plus dans cette période où je me trouvais à un carrefour important de routes à fermer et de nouveaux itinéraires à tracer.


			


			 


			Un soir en rentrant de l’école, j’avais trouvé sur la table de la salle à manger le courrier que Tim avait récupéré dans notre boite aux lettres. La brochure publicitaire du village avait attiré mon œil plus que d’habitude. J’avais lu une annonce qui invitait les personnes disponibles à s’inscrire pour des temps bénévoles auprès des personnes âgées du home du village. La mission était simple : partager des moments conviviaux, avec une personne ou un groupe, pour des activités allant du partage d’un café à une balade dans le village. Le tout à une cadence qui convenait à tout le monde, sans pression ni attente. Interpelée, je m’étais reconnue dans le fait que j’avais du temps à offrir et l’envie de le partager avec des gens. Ne connaissant pas cette tranche d’âge, ma curiosité avait été piquée. J’aimais travailler avec les enfants, les adolescents, les adultes. Pourquoi pas les résidents d’un home ?


			Je me sentais poussée vers l’envie de découvrir cette population encore inconnue pour moi. Et plus profondément que cette envie de découverte humaine, je sentais que j’avais fortement besoin d’un nouveau lien à la vie, d’une nouvelle relation, différente de celles que j’avais déjà et autre que celle que je m’étais tant imaginée avec notre futur enfant.


			


			5. Sinaï : notre vie d’avant


			Nina dormait encore alors que je m’étais réveillée aux aurores, encore sonnée par l’épisode de la veille. Nous habitions dans un petit appartement qu’une association d’aide nous mettait à disposition pour quelques mois, le temps de trouver une situation stable avec un emploi et un revenu. Il s’agissait d’un logement inoccupé que des personnes âgées avaient longtemps prêté à leur fille désormais installée ailleurs. À présent, ils prêtaient cette habitation gratuitement via une plate-forme d’aide à des femmes victimes de violence qui avaient urgemment besoin d’un logement. J’avais rencontré le couple de retraités et leur chaleur humaine avait été un premier pansement lors de mon arrivée improbable dans ce pays. Ils avaient été discrets et s’étaient dits disponibles si nécessaire. Déjà tellement reconnaissante de bénéficier d’un toit protecteur au-dessus de nos têtes, je n’avais pas osé les déranger lors des soucis médicaux de Nina. Fort heureusement, nous étions tombées sur une bonne âme et j’avais pu obtenir un traitement contre l’énorme crise urticaire que faisait Nina.


			


			 


			Je m’approchais de la cuisine, en quête d’un café fortement nécessaire et je regardais les médicaments posés sur la table. À côté se trouvait l’ordonnance rédigée par le médecin. Tout s’était dénoué si vite et de manière tellement improbable que je n’avais pas encore réalisé que si simplement et gratuitement, un médecin nous avait sorties d’affaire. J’avais pris le document dans mes mains pour lire les informations notées en bas de la page. Il s’appelait Igor Altona et il travaillait en ville dans un cabinet privé. Tout en bas de l’ordonnance figurait son numéro de téléphone. Même si depuis Henri, j’avais tendance à fuir les médecins, je ressentais un besoin important de remercier cet homme pour son geste visiblement dénué d’intérêt qui m’avait énormément aidée. Dans un élan de détermination, j’avais composé son numéro, doutant de tomber sur lui étant donné son état de santé de la veille. C’était après deux sonneries qu’il avait répondu, attendant ma réponse à son « Allô ? ».


			


			– Bonjour, je suis Sinaï.


			Ma voix sortait difficilement, un mélange de timidité et de volonté de ne pas déranger.


			– Nous nous sommes rencontrés aux urgences hier. J’ai trouvé votre numéro sur l’ordonnance et je voulais vous remercier. Nina va mieux. Votre cheville aussi je l’espère.


			Il avait répondu avec plus d’aplomb que moi.


			– Je me demandais si j’aurais un jour de vos nouvelles. Je suis content d’apprendre que votre fille se remet. C’était normal pour moi de vous aider, je n’avais que ça à faire à part attendre.


			Au fur et à mesure de notre discussion, je m’étais détendue et j’avais réalisé que ma première impression était la bonne. Cet homme semblait faire partie du clan des gentils, de ceux qui n’ont pas de mauvaise idée permanente derrière la tête. Il m’avait donné des nouvelles de sa cheville effectivement fracturée et m’avait rassurée par rapport à son geste qu’il qualifiait de minime. Nous avions raccroché et cette étrange impression de l’avoir toujours connu m’avait gagnée.


			


			Mais était-ce mes anciens démons qui me rattrapaient ? Ceux qui m’avaient poussée vers une âme d’apparence gentille et qui avaient presque fini par avoir ma peau ? Nina avait deux ans quand j’ai rencontré Henri à l’hôpital où j’étais infirmière. Il y travaillait comme médecin et nous avions ensemble accompagné une femme en fin de vie. Au départ, nous parlions de notre patiente commune puis il y avait eu le premier café à la cafétéria, puis un cocktail après le travail, et enfin un souper suivi d’un cinéma. Je m’étais sentie très rapidement attirée vers lui par quelque chose de plus fort que moi, presque indescriptible. Après la première nuit passée chez lui, je ne maîtrisais plus la situation, elle me glissait littéralement des mains tellement je me sentais obnubilée par cet homme.


			À ce stade, il connaissait mon parcours dans les grandes lignes : l’abandon de ma mère biologique, mon adoption en Allemagne, ma vie de famille, l’accident de voiture de mes parents, le décès de ma sœur à la naissance de Nina et mon lien à elle. Moi qui avais déployé une énergie considérable à me focaliser uniquement sur Nina et sur mon travail depuis deux ans, ces moments à moi étaient comme des bols d’air, j’avais la sensation de revivre. Je perdais pied, accumulant l’embauche de nounous pour s’occuper de Nina pendant que je partageais du temps avec Henri. Il connaissait ma situation personnelle et m’avait plusieurs fois rassurée sur le fait que si notre relation perdurait, il se ferait une joie d’être présent pour Nina. Ses propos étaient rassurants et me faisaient un bien immense. Je me souviens avoir ressenti l’impression de ne plus être seule face à ce rythme de vie acharné, enfin j’allais pouvoir me reposer sur une épaule solide.


			


			Sa prestance me fascinait. Lui et ses grandes connaissances, l’assurance avec laquelle il marchait dans les couloirs de l’hôpital, le respect qu’il imposait. À l’hôpital, tout le monde le vénérait car il était brillant et dénouait régulièrement des situations délicates. Consciencieux tout en restant drôle et léger, il était adulé par tout le monde. Il mettait un point d’honneur à soigner sa réputation et à garder sa médaille de « Médecin préféré et respecté de l’hôpital ».


			


			Lorsque notre relation avait été officialisée auprès de nos collègues, les mauvaises langues avaient rapidement parlé d’une relation toxique, hiérarchiquement asymétrique. Aux côtés d’Henri, je me sentais intouchable. Il balayait les ragots en passant ses larges bras autour de ma taille pour les faire taire. Pour moi, ce n’était que de la jalousie mal placée. Je vivais ma nouvelle idylle le cœur débordant de joie et de confiance. C’était la première fois depuis le décès de ma sœur que je m’autorisais à vivre un peu de ma vie de femme.


			Rapidement, ma culpabilité m’avait rappelée à l’ordre. Je ne pouvais plus supporter de laisser Nina seule avec des inconnues, même si elles étaient adorables et que tout se passait à merveille. Je me devais d’être à ses côtés et m’occuper d’elle, je me l’étais promis. Face au grand écart que je faisais entre mes différentes casquettes que je peinais à cumuler, Henri m’avait tout simplement proposé d’emménager chez lui. Il habitait un immense appartement au centre-ville dans lequel Nina et moi pourrions avoir chacune suffisamment d’espace. Je n’en revenais pas de sa proposition qui m’apparaissait comme une aubaine. Tout allait très vite mais j’avais besoin de lui et également besoin d’être auprès de Nina. C’était sans aucune hésitation que nous avions emménagé chez lui. Je sentais un nouveau départ faire son apparition et il me semblait rapide mais bienvenu.


			


			 


			Quelques semaines plus tard, notre relation continuait de foncer et Henri m’avait suggéré avec son large sourire et ses yeux brillants de réduire mon temps de travail pour encore plus m’occuper et profiter de Nina qui grandissait à vue d’œil. Très surprise par sa proposition arrivée rapidement après notre emménagement, j’avais refusé d’écouter ma petite voix qui se méfiait de ce rythme express. J’avais préféré verrouiller mon intuition et me laisser porter par cet homme imposant qui me proposait sur un plateau d’argent une vie visiblement toute simple, tous frais payés. Il m’assurait que son salaire suffisait largement à couvrir nos frais et qu’il serait ravi de pouvoir faire cela pour moi. Là où j’aurais dû percevoir un début d’emprise, j’avais senti de la bienveillance. J’avais peu attendu avant de réduire drastiquement mon temps de travail, passant d’un plein-temps à une seule journée à l’hôpital, seulement parce que j’adorais mon travail et mes patients. L’orage s’approchait.


			


			 


			Un soir, Henri était rentré frustré du travail. Cela faisait cinq mois que nous étions en couple. Un patient était décédé durant un massage cardiaque qu’il effectuait et il avait de la peine à ne pas se sentir responsable. Il m’avait raconté cet événement en jouant avec son couteau, passant son doigt plusieurs fois sur la lame. Ce geste m’avait surprise mais j’avais fait mon possible pour garder mon attention sur son récit. J’avais tenté de le rassurer quant à ses excellentes compétences et sa brillante réputation mais j’avais senti que cette fois, je n’y arrivais pas.


			Il avait enchaîné les verres de vin et n’écoutait plus mes propos, parlant de plus en plus fort, tout seul, dans un monologue assourdissant. J’avais perçu que quelque chose déraillait, ma petite voix me criait de me lever et de quitter la table. Mais j’étais restée figée, à l’observer délirer tout en me déconnectant de moi-même. J’avais senti la peur grandir en moi pour la première fois mais j’avais tenté de me raisonner.


			


			Je maîtrisais la situation, Henri était juste un peu plus énervé que d’habitude. Une partie de moi sentait profondément que je me mentais mais je ne pouvais plus opérer un demi-tour. J’habitais chez lui, il payait toutes nos factures et il partageait la vie de ma petite protégée. Je devais me montrer docile et attendre que l’orage passe. Pourtant, il était prêt à éclater.


			Soudain, Nina s’était réveillée et cela avait été le déclencheur à l’éclatement de la colère d’Henri : me voyant me lever de table pour aller la calmer, il s’était brusquement levé à son tour, balançant sa chaise au sol et me hurlant que si j’osais quitter cette table pour aller réconforter « cette petite Nina qui n’était même pas ma fille », je le regretterais amèrement. Un moment de silence m’avait fait retenir ma respiration. Il avait finalement frappé du poing sur la table en me sommant de rester avec lui plutôt que d’aller m’occuper d’elle.


			Ses yeux étaient sombres et très menaçants. Il n’avait pas quitté mon regard, penché sur moi au-dessus de la table, je pouvais sentir son haleine alcoolisée. Je ne l’avais jamais vu dans cet état et je pouvais sentir mon cœur battre dans tout mon corps. Je m’étais instantanément rassise, tue et j’avais laissé Nina se calmer toute seule, espérant de tout mon cœur qu’elle puisse retrouver le sommeil rapidement. Elle avait un peu plus de deux ans et l’imaginer devoir se réconforter seule d’un cauchemar pendant que je subissais la colère d’Henri m’avait donné la nausée. Heureusement, cela n’avait pas duré trop longtemps et ses pleurs s’étaient arrêtés. Il n’avait plus dit un mot, avait terminé la bouteille de vin d’une traite et était parti se coucher en claquant la porte. J’étais restée pendant une durée dont je ne peux me souvenir assise sur ma chaise à la salle à manger, le cerveau débranché.


			


			Que s’était-il passé ? Ma nuque était moite, j’avais transpiré de peur. Cette nuit-là, je n’avais pas réussi à trouver le sommeil mais j’avais simulé de dormir au moment où le réveil d’Henri avait sonné. Il était parti plus vite que d’habitude à l’hôpital. En ouvrant les yeux après avoir entendu la porte de l’appartement se refermer derrière lui, j’avais trouvé un cœur en chocolat sur l’oreiller accompagné d’un mot.


			


			« Ma chérie, je m’excuse d’avoir débordé hier soir. Je t’aime par-dessus tout. Henri. »


			 


			Nous n’avions plus jamais reparlé de cet épisode.


			 


			Pourtant des épisodes comme celui-ci, il y en avait eu de plus en plus souvent et ses yeux avaient été de plus en plus menaçants, entraînant petit à petit des actes qui me faisaient aussi mal à l’intérieur que sur la peau. Une année après ce premier éclat de violence, il était fréquent que je me fasse gifler, pousser, griffer lorsque Henri rentrait frustré de son travail et qu’il estimait mon écoute insuffisante. Il était assez intelligent pour ne pas laisser de traces visibles lorsque j’étais habillée. À l’intérieur de moi, les traces de sa violence faisaient des dégâts irréparables. Nina dormait généralement lors de ces scènes, ce qui avait tendance à me rassurer. Elle était ma priorité et je savais aussi que grâce à Henri, je pouvais être présente à ses côtés et que nous avions un rythme de vie aisé.


			


			 


			Le soir où j’avais décidé que ma fugue avec Nina était imminente, j’avais trouvé Henri dans la chambre de Nina en train de la menacer avec des mots très violents, lui sommant de ranger les livres qui trainaient par terre sinon elle le regretterait. Il avait la main ouverte tout près de sa tête en prononçant ces mots. Je n’oublierai jamais les yeux de ma petite : ils étaient d’un bleu vide, embués et sa bouche tremblait. Elle avait répondu comme un brave petit soldat :
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