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	À ce souffle si léger qui n’est plus.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	« L’expérience prouve que celui qui n’a jamais confiance en personne ne sera jamais déçu ».

	Léonard de Vinci

	
CHAPITRE 1

	 

	L’aube se lève, la clarté hésite entre chien et loup, un froid humide s’infiltre dans l’habitacle. La route éventre une forêt touffue, sa masse sombre s’étire sur des centaines d’hectares, elle enferme la voiture comme une châtaigne dans sa bogue. Des écharpes de brume flottent sur les clairières, des troncs puissants de chênes, de mélèzes, de sapins s’avancent jusqu’au bitume, leur densité m’oppresse, ce petit matin qui vire au gris au-dessus de nos têtes me colle le cafard. Nous quittâmes Paris en pleine nuit après avoir enjambé la Seine occupée à bercer Notre-Dame, emprunté le périphérique puis l’autoroute en direction des Ardennes. Dès le franchissement du péage, sous une lune anémique, les phares s’appliquèrent à forer un tunnel en lévitation sur l’asphalte, laissant deviner de chaque côté une herbe rase, des étendues fangeuses modelées par des mois d’intempéries. Sur le pare-brise, avec une rigueur de métronome, les essuie-glaces s’ingénièrent à rejeter les averses mêlées de neige qui, par instants, brouillaient la visibilité. Les kilomètres se succédèrent dans une monotonie pesante, émaillée çà et là de rares panneaux indicateurs qui nous situèrent approximativement dans ce no man’s land d’outre-tombe. Nous ne fîmes qu’un seul arrêt dans une station essence, attirés comme des bombyx par la lumière électrique qui baignait sa façade. Comparées aux sièges spartiates de notre vieille Opel, ses banquettes années cinquante d’un orange psychédélique me parurent divinement confortables, je m’y enfonçai avec délectation sans même songer à retirer mon manteau, résistai à la somnolence provoquée par un bien-être grandissant. Non loin de nous, alignés sur les tabourets de comptoir, se mélangeaient des crânes rasés, des tatouages gores, des muscles saillants à cette heure où rôdent des ombres, où l’on ne distingue plus le simple routier du malfrat, le dealer du représentant de commerce, où chacun surveille son voisin du coin de l’œil tandis que la machine à expressos ronfle, éructe, agonise en crachant un filet baveux sur le liquide brûlant. Une fille d’allure vulgaire, outrageusement maquillée, yeux charbonneux et rouge à lèvres agressif, saluait d’un rire satisfait les compliments à deux balles et les sous-entendus graveleux lâchés par un type qui tentait sa chance pour ne pas finir la nuit en solitaire. Un claquement de talons déposa un gobelet fumant devant moi, je l’entourai aussitôt de mes mains pour les réchauffer. Derrière le parking, l’autoroute s’abîmait dans un gouffre noir, ponctuellement déchiré par le blanc jaunâtre de phares, par le pourpre de feux de position, par les clignotants d’avions de ligne traversant à intervalles réguliers la surface du globe lunaire suspendu dans un vide abyssal. L’atmosphère ambiante, le bruit sourd des conversations, les vrombissements du percolateur m’arrachèrent un soupir d’aise, le café lampé à larges gorgées diffusa une chaleur apaisante dans tout mon corps, je me calai douillettement contre le dossier pour la savourer. 

	
	
— Il faut y aller.




	Le pragmatisme de cette phrase, l’impossibilité de me dérober à son injonction me fit atteindre un pic de mauvaise humeur. Dehors, l’ondée redoublait de violence, elle cognait les vitres bruyamment, par à-coups, propulsée par un vent sibérien, un vent de steppes qui cherchait à faire mal. Je remontais instinctivement le col de mon Loden pendant que mon acolyte balançait quelques pièces dans sa soucoupe, enfilait rapidement son épais blouson. Le souffle chaud qui balayait l’entrée décupla mes regrets, me fit inconsciemment ralentir le pas. Je dus pourtant me résoudre à l’accélérer en voyant mon chauffeur me distancer à longues foulées, déclencher le déverrouillage des portières, s’installer au volant. Mon manque de réactivité lui fit tapoter le levier de vitesse avec nervosité. S’efforçant de dissimuler son agacement, il constata :

	
	
— Le bip… C’est votre ceinture.




	Et merde ! Mal enclenchée… Depuis notre départ de la capitale, mon co-voiturier n’a pratiquement pas ouvert la bouche, il s’est contenté du minimum dévolu à tout accompagnateur basique :

	
	
— Bonjour, je suis Maxime Ricaud, OPJ sur Lausnier… Allons-y… Faisons une pause… Repartons.




	Discuter avec un expert judiciaire en psychiatrie n’est visiblement pas sa tasse de thé, cela tombe bien, moi non plus je n’ai pas envie de parler ni de bafouiller les banalités exigées par une politesse minimale. Ce réveil précipité m’a harponné en plein sommeil, je n’ai dormi que trois heures, le peu d’énergie qui m’anime est entièrement monopolisé par mon cerveau pour râler. J’ai eu à peine le temps de m’habiller entre le moment où mon portable a sonné et celui où ce flic a klaxonné autoritairement sous mes fenêtres. Qu’est-ce qu’il croit ? Qu’en souvenir de mon service militaire je dors avec mes fringues, mes chaussures, que dix secondes me suffisent pour sauter de mon lit, descendre l’escalier sur la rampe, cadenasser la porte et m’asseoir sur le siège défoncé d’un véhicule qui affiche près de quatre cent mille kilomètres à son compteur ? Si Emma partageait encore ma vie, j’aurais eu droit à des réflexions exaspérées, c’est l’un des grands bienfaits de mon divorce de m’épargner cela, il est à ajouter à la liste que j’ai constituée avec étonnement et ravissement. Mon célibat m’a permis de retrouver ma sérénité, je ne suis plus confronté à des disputes fielleuses, répétitives, à d’interminables soirées dévorées par l’incompréhension, l’amertume, la rancœur et ma nouvelle zénitude proche de la béatitude me ferait presque dédaigner cette division de nos placements bancaires communs qui a réduit mes économies à une peau de chagrin. Heureusement qu’Emma exerce un métier rémunérateur dans le notariat, que nos enfants sont majeurs, dotés eux aussi de bons jobs, de revenus confortables, cela m’a évité le passage par la case pension alimentaire qui m’aurait asphyxié. Je n’avais pas imaginé éprouver une telle sensation d’indépendance hors des liens du mariage, j’avoue en avoir été le premier stupéfait. Moins que mes amis cependant, c’est une évidence. Eux qui étaient venus nourrir ma mélancolie avec les meilleurs crus bordelais et des tombereaux de mots de consolation triés sur le volet, me découvrir radieux, débordant de projets, boulimique d’avenir les a déstabilisés. C’est vrai qu’après avoir été témoins de ce bonheur que nous exposions volontiers avec Emma, de cette vie à deux qui avait si magnifiquement commencé, rien ne leur laissait prévoir cet épilogue. Comme tous les jeunes mariés, nous fusionnions nos instants de liberté, nous nous rendions disponibles pour l’objet de notre vénération avec la certitude que l’univers tournait autour de lui, qu’il serait décentré sans lui :

	
	
— Mais bien sûr, ma chérie… Mais bien sûr, mon chéri… J’annule tous mes rendez-vous et je te rejoins au plus vite… Oui, je t’aime… Non, c’est toi qui raccroches… Non, toi d’abord.




	Cette période dégoulinante de miel et de sucre où l’on multiplie jusqu’à l’idiotie les anniversaires de rencontre « Tu te souviens ? C’était jeudi dernier… C’était le mois dernier… C’était le trimestre dernier… C’était l’été dernier… » rend aveugle, stupide, elle transforme la femelle en dinde gloussante et le mâle épris en Robinson échoué sur les rives du crétinisme. Chez lui, cet état de cocaïnomane planant se prolonge en accédant à la paternité. Il accoste sur cette terra incognita avec l’âme d’un Christophe Colomb, oublie que l’accouplement et la reproduction existent depuis l’origine du monde et qu’ils sont pratiqués avec la même frénésie par tous les organismes vivants, protozoaires et décérébrés compris, il pense avoir défriché une terre vierge, baptisé une lune inconnue, posé un orteil sur Vénus. Et puis… Et puis les années font leur traditionnel travail de sape, la lucidité revient, la lumière se rallume à tous les étages, les neurones se reconnectent, le bouton du sens critique repasse au vert. Qu’est-ce qui résiste au défilement implacable des jours, à la routine quotidienne ? Quels sont les sentiments qui ne s’effritent pas, qui ne mutent pas à l’instar de ces virus hivernaux qui contraignent chaque automne les vaccins à modifier leur composition, à s’adapter pour conserver leur efficacité ? Dans un couple, au fil des ans, chacun évolue de son côté, chacun devient un autre. Et souvent, les novices conjugaux qui baignaient dans la félicité, s’idéalisaient réciproquement « Il-elle est génial-e ! », échangeaient des serments passionnés « Je t’aimerai toujours ! », voient leurs yeux se déciller, ils recouvrent leur clairvoyance et s’agacent, la maturité venant, des tics, des tocs de leur alter ego, de ses traits de caractère qui s’accentuent, ils glissent de l’avers au revers « Il-elle est si craquant-e ! » se réincarne en « Il-elle m’horripile ! », ils s’irritent de leurs centres d’intérêt divergents « Il ne vit que pour le foot », « elle ne vit que pour les soldes », de cette cohabitation qui raréfie les dîners aux chandelles, abonne aux régimes dissociés, entasse les paires de chaussettes crasseuses sur le carrelage, les poils de barbe grisonnants et les cheveux colorés dans la salle de bains, aligne au-dessus du lavabo les crèmes raffermissantes, amincissantes, les shampoings antipelliculaires, anti-alopécie, les dentifrices pourfendeurs de taches, de mauvaises haleines, les déodorants destructeurs de sudations excessives, remplit les armoires à pharmacie de soins pour les cors aux pieds, de suppositoires contre les hémorroïdes, de cachets guérisseurs de diarrhées, de nausées, de reflux stomacaux, autant de boîtes et de flacons qui isolent définitivement Michel Barju du sex-appeal de Georges Clooney et Jackie Chombier du glamour hollywoodien de Sharon Stone.

	Carole et moi avons clairement raté le virage de la quarantaine à la cinquantaine, nous avons dégringolé la pente sans nous en apercevoir et quand la réalité nous a sauté à la gorge comme un chien enragé, il était déjà trop tard. Impossible de rembobiner le film, de revenir en arrière, d’apporter des corrections à l’histoire pour lui redonner un élan vital, pour la sortir de son coma. Ce que nous étions devenus avait creusé un fossé entre nous, plus rien ne pouvait le combler. Ni la compréhension, ni l’affection, ni la raison. Elle n’était plus cette jeune fille que j’avais aimée, je n’étais plus ce jeune homme qui l’avait séduite. Ils étaient restés prisonniers d’une autre dimension, le crâne explosé sur une barrière temporelle invisible, bras en croix, électroencéphalogramme plat. C’est à cette époque que la nécessité de nous séparer s’imposa mais c’est elle qui eut le courage de la concrétiser. Solidaire de la gent masculine, je repoussais l’échéance, je tergiversais, j’inventais des motifs fallacieux pour reporter la discussion. Il y avait ceux qui se justifiaient par une pensée fictivement altruiste : « Non, pas aujourd’hui, cela gâcherait ses vacances » ; « Non, pas aujourd’hui, ce sont les fêtes de Noël » ; « Non, pas aujourd’hui, ce séminaire est important pour elle », et ceux, totalement débiles, qui ne servaient qu’à habiller ma lâcheté : « Non, pas aujourd’hui, c’est jour de poulet-frites, je veux digérer tranquillement ».

	Et puis, un soir, elle m’invita à m’asseoir sur le canapé et se jeta dans le vide, aidée par le verre de Sauternes qu’elle tenait à la main. Je l’écoutai, à la fois surpris et immensément réjoui. Debout devant moi, elle faisait le sale boulot, m’ouvrait la porte de la cage maritale, m’autorisait à m’envoler, m’offrait l’opportunité de réaliser tout ce dont je rêvais, m’accordait le rôle passif de celui qui subit, découvre la situation, elle se chargeait de trier les mots pour me parler de rupture, supportait le poids du constat, mettait en musique les fausses notes de notre union, me laissait noblement le choix de m’enfermer dans le silence. 

	
	
— Nous arrivons.




	Cette phrase sibylline m’extrait de mes réflexions, attire mon attention sur la buée qui s’est formée sur mes lunettes. Je les retire, sors un mouchoir en papier de la poche droite de ma veste, le déplie soigneusement, les essuie machinalement, les rechausse pendant qu’il me précise, lapidaire :

	
	
— Nous y sommes.




	Face à nous, deux tourelles altières, chapeautées d’ardoises métamorphosées en écailles argentées de poisson par une récente averse, émergent d’un océan de verdure. Éberlué, je vois apparaître progressivement la façade d’un majestueux manoir dix-huitième aux murs piquetés de formes géométriques en briques rouges.

	
	
— Cà ? Un relais de chasse ?      




	Il approuve d’un bref hochement de tête, oblique vers une impressionnante grille en fer forgé aux battants ouverts, remonte une allée forestière sinueuse qui bute, dans une ultime courbe, sur un perron surmonté par une marquise délabrée. Une dizaine de voitures est parquée là, une effervescence surprenante règne dans ce coin paumé. Indifférente à la lumière du jour qui s’affirme, celle bleutée des gyrophares balaie inlassablement de petits groupes qui sondent une zone meuble, armés de pelles, de pioches, dos voûté sur une glaise lourde, collante. Un peu plus loin, un périmètre de sécurité est délimité autour d’un trou oblong. Affublée d’une combinaison blanche, une silhouette y descend avec de multiples précautions. Lorsqu’il me repère, un type qui tire sur sa cigarette se dirige vers moi d’un pas assuré.

	
	
— Professeur Arnel ?… Daniel Sieberg, commissaire à Strasbourg. Paris m’a demandé de superviser les fouilles.




	La carrure est large, la poignée de main ferme, un œil d’aigle me dévisage tandis que j’interroge.

	
	
— Le corps de Rébecca est-il là où il l’a indiqué ?


	
— Nous avons effectivement déterré des restes humains. Nous allons analyser l’ADN pour les identifier.


	
— C’est elle.




	Il acquiesce sobrement.

	
	
— C’est aussi ma conviction… C’est la troisième victime localisée sur les indications de Segrado mais la liste des crimes susceptibles de lui être attribués est encore longue. Il y a toujours sept avis de disparition non classés sur des jeunes femmes rousses.


	
— Je sais. Cet élément fait partie des conclusions d’Hadrien Mons qui a évalué son état mental avant de prendre sa retraite.


	
— Segrado a-t-il conscience de l’angoisse de ces familles qui attendent de savoir s’il a croisé leurs filles ?


	
— Quand le juge Raquetti m’a nommé dans cette affaire, nous avons beaucoup échangé avec Mons sur la personnalité de Segrado. Son absence d’empathie pour les parents est totale. La volonté de dominer sous-tend tous ses actes. Se taire pour lui, c’est détenir le pouvoir, c’est mettre en échec tous les maillons de la chaîne policière, judiciaire, pénitentiaire.




	Les halètements des hommes qui creusent le sol durci concentrent mon attention sur eux. 

	
	
— Vous avez donné l’ordre d’étendre les recherches ?


	
— Oui. On ne sait jamais.


	
— C’est inutile. Il n’aurait pas révélé cet emplacement s’il se trouvait à proximité immédiate d’une autre tombe.


	
— Qu’est-ce qui vous rend si affirmatif ?


	
— Après avoir tué, il met tout en œuvre pour que l’on ne puisse pas découvrir les corps sans son aide. Les regrouper au même endroit le priverait du plaisir de distiller périodiquement une nouvelle information, de lire son nom dans les médias. Si la résolution du rébus était trop facile, il n’intéresserait plus personne, il retomberait dans l’anonymat. Il a créé un jeu de piste entre les cadavres, il l’a construit comme une série d’énigmes, il en garde les clés, il décide quand et à qui en confier une. Et cette sensation de toute-puissance est jouissive pour lui.


	
— Vous êtes souvent confronté à des salauds de cette espèce ?


	
— Je n’ai eu qu’un seul entretien avec Segrado mais tout me laisse supposer que je validerai l’opinion de Mons. Derrière son apparente normalité, c’est le plus dangereux psychopathe qu’il ait eu à côtoyer dans toute sa carrière.




	Le ciel s’éventre, une pluie glacée s’abat sur nous, elle accentue le côté sinistre de ce manoir livré aux corneilles, de ses fenêtres aveuglées par des persiennes défraîchies, de ses vasistas en rez-de-jardin barrés par des planches vermoulues cloutées à la va-vite, de ces ronciers qui prolifèrent à la lisière du sous-bois. Ici le silence s’est fait complice d’un assassin, il est venu recouvrir des hurlements, des appels au secours demeurés inaudibles, de terribles agonies. Je sais que quelque part dans ces hectares de pleine nature des dépouilles martyrisées pourrissent sous la couche d’humus, que le sadisme qui a accompagné leur trépas n’est pas tempéré par la présence d’une croix, d’un bouquet de fleurs, qu’elles se mêlent à la décomposition de matières organiques, dans la boue, le froid, l’humidité, au contact direct de cette terre devenue linceul.

	
CHAPITRE 2

	 

	L’incarcération de Segrado fut consécutive au signalement d’un chasseur qui, en pénétrant sur la propriété pour ramener son chien surexcité par un envol de bécasses, fut alerté par des cris perçants, glaçants. Une intervention de routine de la gendarmerie le surprit alors qu’il transportait un corps jusqu’à sa camionnette. La sauvagerie de cet assassinat, répliqué au moins deux fois, motiva son évaluation psychiatrique par le professeur Hadrien Mons, la justice voulant déterminer s’il était responsable ou non de ses actes. Avait-il toute sa raison au moment de commettre ces meurtres, était-il en pleine crise de folie ? Devait-on le juger pour ses crimes comme n’importe quel citoyen ou l’enfermer dans un quartier de haute sécurité ? Mons répondit par l’affirmative à la première partie de la question et un jury horrifié par la description des modes opératoires l’envoya croupir en prison à perpétuité. Si aujourd’hui on fait appel à moi dans cette affaire, c’est pour valider son implication dans la disparition de sept autres jeunes femmes ainsi que le laissent supposer des faisceaux d’indices concordants, et, si cela se confirme, pour les localiser et les faire exhumer. Leurs parents attendent désespérément de savoir si leur fille a croisé la route de ce tueur hors normes, certains depuis plus de trois ans. Notre entrevue initiale suffit à me convaincre que l’exécution de mon mandat ne serait pas simple. Elle eut lieu une dizaine de jours avant mon déplacement dans les Ardennes. Dans la pièce mise à la disposition des avocats et des experts, où un bouton discret permet aux visiteurs d’enregistrer leur conversation avec les détenus, je vis arriver un type de taille moyenne, plutôt fluet. Il s’assit en face de moi sans que ses menottes lui soient ôtées. Sur sa figure imberbe, des lunettes cerclées d’une fine monture argentée cachaient des yeux de myope d’un singulier bleu pâle, quasi délavé. Hormis l’expression particulière de ce regard, tout chez lui s’apparentait à l’employé banal, à un monsieur Tout-le-Monde rencontré dans un supermarché, à un père lambda venu récupérer son fils à la sortie de l’école. Il me dévisagea rapidement, me lança ironiquement.
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