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J’ai eu une enfance tranquille, sage et studieuse. Très tôt, j’ai manifesté un goût marqué pour l’introspection et la réflexion. J’aimais me retrancher en moi-même, je me laissais volontiers aller à la rêverie. Fils unique, je ne côtoyais aucun enfant dans mon entourage proche. À la maison je jouais seul, ou parfois avec Thémis, notre boxer. C’était notre premier chien de compagnie et j’adorais son tempérament vif et fougueux. Plus tard, nous avons eu un ravissant pékinois ainsi qu’un dogue de Bordeaux, puissant et musclé, qui veillait sur nous jour et nuit. Je m’attachais aux animaux domestiques ; ils remplaçaient à leur manière les enfants que je n’avais pas autour de moi. 


Mes parents étaient passionnés par les antiquités et les vieux meubles. Ils fréquentaient assidûment les salles des ventes à l’Isle-sur-Sorgue. Le spectacle des enchères avec le commissaire-priseur a captivé mon attention au début, mais l’ennui a rapidement pris le dessus. Pour m’occuper, je demandais à mes parents un bout de papier sur lequel je griffonnais des chiffres et des formules. Malgré le bruit et l’agitation qui régnaient dans la salle, je restais imperturbablement concentré sur ma feuille pendant des heures. J’aurais pu lire ou dessiner, mais je préférais écrire des nombres et les combiner entre eux. Mon penchant pour l’abstraction et le calcul s’est peu à peu affirmé, il devait lentement me conduire vers les mathématiques. À dix ans, je m’amusais à extraire des racines carrées et cubiques à la main. J’avais appris ces techniques savantes dans l’encyclopédie Quillet qui trônait fièrement sur l’étagère de notre séjour. Les calculatrices modernes effectuaient déjà ces opérations, mais cela n’enlevait rien à mon plaisir. Au contraire, je me mesurais à la machine et me sentais moins seul dans ce monde d’adultes. 


 


J’étais féru d’astronomie. J’appartenais à un club amateur de Bagnols-sur-Cèze, la ville où nous habitions. Je participais régulièrement à des soirées d’observation qui avaient lieu dans une clairière, sur les hauteurs de Sabran. J’étais abonné à la revue Ciel et Cosmos, dont j’appréciais les articles de vulgarisation. Un jour, une rubrique spéciale a retenu mon attention ; il y était question du prix scientifique Philips. C’est là que tout a commencé. La société Philips avait créé un concours destiné à récompenser des jeunes de moins de vingt et un ans qui présentaient une étude inédite sur un sujet de leur choix dans le domaine des sciences. J’avais treize ans, je satisfaisais amplement à la condition d’âge. C’était l’essentiel à mes yeux, les autres critères du prix me paraissaient secondaires. Je croyais en ma bonne étoile et ne désespérais pas de trouver une idée originale. J’ai cherché l’inspiration dans l’encyclopédie Quillet. En parcourant le chapitre dédié aux mathématiques, j’ai découvert les logarithmes et les antilogarithmes. Fasciné par ces fonctions mystérieuses, j’ai eu envie d’approfondir leur étude. Au fil de mes lectures, j’ai amassé une foule de notes que j’ai ensuite méthodiquement rassemblées. J’ai terminé la rédaction de mon manuscrit en quelques semaines. Je possédais une machine à écrire, une Remington, mais elle ne se prêtait pas à la frappe d’un texte mathématique. Nous avons eu recours à un écrivain public, monsieur Gaborit, qui disposait d’une machine récente, équipée d’une tête d’impression adaptée. À Bagnols-sur-Cèze, nous avions la chance de bénéficier de la proximité du centre atomique de Marcoule ; la région était largement irriguée de science. Après deux ou trois séries de corrections, la dactylographie était achevée. J’ai relu mon mémoire une dernière fois, puis je l’ai glissé dans une grande enveloppe cartonnée que j’ai cachetée avec soin. Au recto, j’ai inscrit l’adresse de la société Philips, dont le siège était domicilié au 50 avenue Montaigne à Paris. À elle seule, cette adresse contenait une part indicible de magie. Si j’avais écrit boulevard de la Destinée ou rue du Paradis, cela aurait eu le même sens pour moi. 


 


À présent, le précieux document était posté et le sort en était jeté. Je croyais naïvement que la réponse viendrait vite ; je guettais sans cesse la boîte aux lettres au fond du jardin. La Renault 4 jaune du facteur passait habituellement aux environs de onze heures et demie. Lorsque ma montre indiquait midi, je savais qu’il me faudrait encore patienter un jour de plus. Je gardais cependant un maigre espoir que le préposé ait été retardé dans sa course, cela se produisait parfois. Le courrier tant attendu est arrivé au bout de deux mois, c’était un samedi. Le facteur me connaissait bien, il effectuait la tournée de la Margue depuis des années. Ce matin-là, il m’a lancé : 


— Bonjour jeune homme, j’ai une lettre pour toi, en provenance de Paris. Tu as de la chance, dis donc !


Il m’a tendu l’enveloppe en souriant puis m’a souhaité un agréable week-end. Je l’ai salué à mon tour avant d’examiner enfin le pli qu’il venait de me remettre. Au dos de celui-ci apparaissait le tampon de la société Philips, c’était donc bien le courrier escompté. Je suis rentré dans la maison pour l’ouvrir, ne voulant rien perdre de son contenu. En dépliant la lettre, j’ai aperçu l’en-tête « Prix scientifique Philips pour les jeunes » ainsi qu’un bel emblème coloré représentant un homme accroché à un parachute vert en forme de pommier ; il s’agissait manifestement de l’arbre de la connaissance. Je redoutais un mot laconique m’annonçant que je n’étais pas retenu. Je craignais aussi de lire que mon travail était prometteur, mais hélas, ne satisfaisait pas aux exigences attendues. Il n’en a rien été. Au contraire, il était écrit que mon étude avait été jugée fort intéressante par messieurs Louis Lyonnais et Alain Vonner, les deux mathématiciens éminents auxquels elle avait été confiée. Louis Lyonnais était un spécialiste réputé de la théorie des équations aux dérivées partielles. Alain Vonner avait, quant à lui, obtenu la médaille Fields pour ses découvertes majeures en analyse et en géométrie. Le courrier mentionnait que j’étais invité à exposer mes travaux à Paris devant les membres du jury, au début du mois de décembre 1984.


C’était incroyable, je n’en revenais pas. Le manuscrit d’un collégien avait trouvé un écho auprès de savants illustres. Le rêve du garçon de treize ans allait pouvoir se réaliser. La nouvelle a bouleversé mes parents. Le téléphone a sonné quelques jours après ; je me suis précipité pour décrocher. Un homme dont je n’ai pas reconnu la voix a dit d’un ton assuré : 


— Bonjour, je souhaiterais parler à Antonin Courbet.


— C’est moi-même ! ai-je répondu fébrilement.


— Ici Georges Emeric, de la société Philips. As-tu bien reçu notre courrier de la semaine dernière ?


— Oui, je suis ravi d’être admis à poursuivre le concours.


— C’est ton jeune âge qui a attiré l’attention du jury. La plupart de tes concurrents sont étudiants à l’université ou élèves d’une grande école. Une équipe d’attachés de presse se déplacera prochainement pour interviewer chacun des candidats à son domicile. Nous pourrions te rendre visite dans deux semaines, si tes parents et toi êtes d’accord, a-t-il précisé.


J’étais aux anges, j’allais avoir ce que j’avais le plus désiré au fond de moi, la lumière et les projecteurs. J’ai immédiatement informé mes parents : 


— Papa, maman, j’ai eu le responsable du prix Philips au téléphone. Des journalistes veulent me rencontrer, ils vont venir chez nous d’ici peu !


Avec un brin de malice, j’ai aussitôt ajouté :


— Il y aura peut-être des caméras et une équipe de télévision pour filmer l’interview !


Le temps s’est arrêté, mes parents ont été stupéfiés par ce que je leur ai annoncé. Au-delà de la surprise, j’ai décelé une forme d’émerveillement dans leur regard. 


 


Les jours d’après ont été consacrés à la préparation de la maison. Il fallait que celle-ci soit belle, accueillante, et surtout digne de nos futurs hôtes. Nous nous sommes engagés dans des travaux d’envergure pour nettoyer le jardin. Nous avons élagué notre haie de cyprès et coupé les branches basses de nos pins parasols. Nous avons arraché les mauvaises herbes et taillé les santolines qui bordaient chacune de nos plates-bandes. Dans la maison, nous avons rangé tout ce qui ne servait pas ou encombrait la vue. Nous avons même repeint certains pans de murs de notre salon. Un ménage complet a été entrepris du sol au plafond, tout devait être parfait dans les pièces où nos prestigieux visiteurs étaient censés se mouvoir. 


Le grand jour est enfin arrivé. Mon père avait mis un costume à rayures et une cravate assortie ; ma mère portait une élégante robe fuchsia et arborait un chignon plus volumineux qu’à l’accoutumée. Quant à moi, j’étais endimanché comme un enfant modèle. Nous étions assis tous les trois autour de la longue table en noyer massif du séjour et attendions patiemment en silence, la tension était manifeste. Le bruit de la sonnette nous a enfin délivrés, nos invités de marque étaient devant le portail d’entrée. Avant de descendre, mon père a voulu s’assurer qu’aucun détail n’avait été négligé. À ce moment-là, j’ai lu la panique sur son visage.


— Emma, nous avons oublié quelque chose d’important ! a-t-il crié à ma mère dans la précipitation.


— Mais de quoi s’agit-il, Yves ? lui a-t-elle demandé, inquiète.


— Je n’ai plus pensé aux bouteilles de détergent de la salle de bains !


— Oh, mon Dieu, c’est abominable ! s’est-elle exclamée.


L’incident, d’apparence anodine, venait de ce que mes parents avaient omis d’effacer les dessins obscènes qui ornaient les bouteilles. J’avais pris l’habitude étrange et mystérieuse de représenter des positions amoureuses sur les produits ménagers. Chaque flacon se révélait une source inépuisable d’inspiration. Je veillais à ce que la surface soit assez large pour y figurer une scène détaillée et imagée après avoir ôté l’étiquette inutile. Mon père a couru chercher du dissolvant pour gommer les traces colorées des marqueurs. Par bonheur, les bidons sont redevenus à peu près propres en quelques secondes. Il ne restait plus qu’une sorte de brouillard rouge et vert que nous seuls étions capables d’interpréter. 


 


Nous pouvions à présent accueillir convenablement les journalistes et les caméras de télévision. En fait, il n’y avait pas de caméraman ni de prise de son, mais seulement Georges Emeric, accompagné d’une attachée de presse, Nathalie Lambert. Monsieur Emeric était un homme d’âge mûr, ses lunettes à monture d’écaille sombre lui donnaient un regard sévère. Il était grand, mince et avait de la prestance. Il s’exprimait avec un accent pointu et incarnait à mes yeux l’image du Parisien. Nathalie Lambert était une jeune femme souriante et affable ; ils se complétaient parfaitement. Les présentations ont été brèves, les premiers propos ont concerné notre maison et les deux cèdres majestueux situés de part et d’autre du portail. Ma mère a précisé que le plus élancé et le plus imposant lui évoquait son père. Le cèdre maternel était moins haut, plus frêle aussi, sa tête semblait reposer nonchalamment sur son auguste protecteur. Nous avons gravi les marches de l’escalier en pierre, puis nous sommes arrivés sur le balcon. Nous sommes entrés par la porte-fenêtre à petits carreaux du salon. Mon père a invité nos deux hôtes à s’asseoir autour de la table du séjour. Aussitôt installés, ils ont contemplé notre belle armoire Louis XIV à portes moulurées. Mes parents en étaient fiers, ils l’avaient achetée à prix d’or chez un antiquaire d’Uzès. Ma mère a apporté des rafraîchissements et la conversation a débuté dans une ambiance conviviale. Nathalie Lambert a sorti de sa serviette en cuir un stylo-plume ainsi qu’un calepin sur lequel elle a consigné tous nos échanges. La première question s’est adressée à mes parents :


— Dans quel secteur d’activité exercez-vous ? leur a demandé Georges Emeric.


Mon père travaillait à Marcoule comme agent de maîtrise, tandis que ma mère était institutrice à Saint-Gervais, non loin de Bagnols-sur-Cèze. Georges Emeric les a écoutés attentivement et a paru satisfait de leur réponse. Ma famille ne comptait pas de scientifique, cela laissait entendre que j’étais bien l’auteur de mon manuscrit. Je me suis soudain estimé chanceux de ne pas être le fils d’un ingénieur ou d’un médecin, mon mérite propre s’en trouvait accru. Pour la première fois, j’étais fier que mes parents n’aient pas effectué de longues études. Je me suis brusquement remémoré un épisode douloureux qui s’était déroulé deux ans auparavant dans l’enceinte de mon collège. L’incident était survenu pendant la récréation, au fond de la cour, là où se préparaient toujours les mauvais coups. Gilles Portel, un camarade de classe, m’avait entraîné là-bas avec trois de ses acolytes. Gilles était le fils d’un neurologue réputé de l’hôpital Pasteur à Bagnols-sur-Cèze. Quant aux autres, leur père était ingénieur ou informaticien à Marcoule. Les quatre gamins ont formé un demi-cercle autour de moi, comme pour m’infliger un affront. À ce moment-là, Gilles s’est adressé à moi sur un ton méprisant :


— Antonin, tu es un bon élève, mais est-ce qu’au moins tu connais la différence entre le cerveau et une centrale nucléaire ?


Au début, j’ai cru que je pourrais m’en tirer honorablement. D’un air confiant, j’ai répondu :


— Il n’y a aucun point commun entre les deux, tout différencie un cerveau humain d’une usine atomique !


En apercevant la mine goguenarde de Gilles et de ses complices, j’ai compris que je m’étais grossièrement fourvoyé. La sanction ne s’est pas fait attendre et le couperet s’est impitoyablement abattu sur moi. 


— Tu es tombé dans le panneau, pauvre niais ! Une centrale atomique fonctionne sur le modèle du cerveau, c’est donc pareil. Chacun de nous sait cela, c’est ce qui nous distingue de toi ! m’a-t-il lancé.


D’un geste de la main, Gilles m’a signifié instamment de partir et les autres se sont reculés. Ils ont alors ri aux éclats, leurs ricanements féroces m’ont glacé le sang. Comme un paria, je suis retourné sous le préau. J’étais anéanti. 


 


L’interview avec Georges Emeric et Nathalie Lambert a duré une heure environ. Ils m’ont interrogé à propos de mon collège, mes amis et mes loisirs. Ils ont voulu savoir comment j’avais entendu parler du prix scientifique Philips. À mon tour, je leur ai demandé pourquoi j’avais été sélectionné, moi, à mon âge. Le jury avait été impressionné par l’image d’un enfant de treize ans qui avait conçu et rédigé un mémoire sur les logarithmes ; ces derniers étant enseignés en classe de terminale alors que j’étais en quatrième. Mes parents ont posé quelques questions sur mon séjour à Paris, qui devait avoir lieu le mois suivant. Monsieur Emeric nous a alors annoncé que j’assisterais aux différentes étapes de la compétition sans toutefois y participer véritablement. Il a justifié cette décision par mon jeune âge en précisant que ce serait un bel entraînement pour une candidature ultérieure. J’étais déçu, mais je ne l’ai pas laissé transparaître. Nos hôtes nous ont remerciés pour notre accueil chaleureux et m’ont à nouveau félicité en partant. Nous les avons raccompagnés à leur voiture, une élégante 604 Peugeot noire équipée de sièges en cuir havane. Depuis le portail, j’ai regardé la jolie berline s’éloigner ; le spectacle m’a paru irréel. Mes parents ont affiché un air réjoui et leur visage s’est enfin détendu. J’ai deviné qu’ils avaient le sentiment du devoir accompli.  


 


Le dimanche qui a suivi, nous avons rendu visite à mes grands-parents paternels à Saint-Quentin-la-Poterie. Ils habitaient une demeure bourgeoise des années 1900, le long de la route d’Uzès, à l’entrée du village. Nous y allions un week-end sur deux selon un rituel bien établi. Lors des occasions importantes, nous étions reçus dans la plus belle pièce de la maison, la salle à manger. La plupart du temps, nous déjeunions dans le séjour-cuisine qui s’ouvrait sur un agréable salon à l’arrière. Le séjour de mes grands-parents était le lieu de vie de la maison et aussi le théâtre où se jouait une pièce chaque fois que nous étions réunis. Les dialogues étaient riches, variés et souvent hauts en couleur. Les tons et les registres se déclinaient par alternance : drôle, tendre, solennel, mais aussi ironique, pervers ou tragique. Tous les acteurs se connaissaient parfaitement, chacun excellait dans son rôle. Mon grand-père Édouard trônait au centre de la famille tel un patriarche. Il était généreux, spontané et parfois colérique. Ma grand-mère Madeleine se montrait beaucoup plus discrète, sans être insignifiante toutefois. Bien au contraire, elle était l’âme et le cœur de cette maison. Elle s’évertuait constamment à maintenir la cohésion dans une famille écartelée par des forces centrifuges. D’un côté, il y avait le clan formé de mes parents et moi-même. De l’autre se trouvaient Roland, le frère aîné de mon père et Denise, son épouse. Mon oncle et ma tante avaient une fille unique, Sarah, sur qui ils avaient fondé beaucoup d’espoirs. Pendant ses études d’espagnol, elle avait effectué un voyage linguistique à Quito, en Équateur. Elle y avait rencontré Ernesto et devait se fiancer avec lui. C’était un Amérindien à la peau mate et au regard foncé. Nous ne savions presque rien sur ses origines et son passé hormis le fait qu’il arrivait d’un pays lointain avec des coutumes différentes des nôtres. Sarah nous l’a présenté comme un chirurgien exerçant dans la province d’Esmeraldas, au nord de l’Équateur. Il était adepte de la magie et des pratiques ésotériques. Sarah avait promis à ses parents qu’il les surprendrait par son talent et ses facultés.


 


Ce dimanche, mes grands-parents nous attendaient dans la cour, devant la maison. Ils sont venus vers nous dès qu’ils ont aperçu notre Simca 2000 franchir le portail. Les premiers mots de mon grand-père ont concerné le prix Philips. Je lui ai tendu le précieux manuscrit sur les logarithmes que j’avais soigneusement apporté. Il l’a rapidement feuilleté et m’a alors dit :


— Bravo, Antonin, je n’aurais jamais pu faire cela à ton âge, ni maintenant d’ailleurs. Je suis très fier de toi !


Nous sommes ensuite entrés dans la maison où nous avons retrouvé mon oncle et ma tante, ainsi que ma cousine et Ernesto. Ce dernier a engagé la conversation en déclarant : 


— Moi aussi, je me suis distingué très tôt. J’ai remporté un prix renommé qui était décerné par l’ambassade des États-Unis à Quito. Je m’étais vraiment surpassé, l’ambassadeur a tenu à me féliciter en personne.


Intriguée, ma mère lui a demandé :


— Quel était le sujet de votre travail ?


— J’étais féru d’histoire et passionné par l’époque antique de Rome. Mon étude portait sur les empereurs julio-claudiens. Ils m’ont toujours fasciné, surtout Néron, a-t-il affirmé avec assurance.


— Et l’histoire de Rome intéressait les Américains à ce point-là ? a poursuivi ma mère d’une voix légèrement ironique. 


— Oui, il faut croire ! Cela m’a d’ailleurs valu un prix très important. Mon père m’a alors ouvert un compte dans une banque américaine pour y déposer la somme correspondante.


Ernesto avait réponse à tout, il ne perdait jamais ses moyens. Sarah buvait les paroles de son futur fiancé avec un réel émerveillement. Mon oncle éprouvait aussi une certaine admiration pour Ernesto auquel il faisait sans cesse référence. Il m’a incité à lui demander des conseils, pensant qu’Ernesto pourrait m’apporter de l’aide pour le prix Philips. Mon oncle n’avait pas une forte personnalité, il s’en remettait souvent aux autres et à ma tante en particulier. Étrangement, celle-ci ne prenait pas part à la discussion, elle avait le regard fixé sur le téléviseur au fond du salon. Au moment de la publicité, elle est sortie de sa torpeur et a suggéré que l’on passe à table. Mon père a saisi cette occasion pour l’inclure dans la conversation :


— Le travail d’Antonin a été remarqué par des spécialistes éminents. Tu voudrais jeter un œil à son mémoire ?


D’un signe de la tête, ma tante a montré ostensiblement qu’elle ne souhaitait pas consulter le manuscrit que je lui tendais. Elle s’est justifiée crûment en s’exclamant :


— Je n’ai jamais rien compris aux maths, ça ne va pas changer aujourd’hui !


Dans ses yeux, j’ai décelé le regard d’une vipère. J’ai été stupéfait et blessé. Mes parents m’avaient toujours dit que ma tante nous jalousait. Ils m’avaient raconté sa vie et son passé en long et en large, je connaissais tout cela par cœur. Elle était issue d’un milieu modeste et avait fait un bon mariage en épousant mon oncle au début des années cinquante. Mon grand-père avait essayé d’empêcher cette union, mais il n’y était pas parvenu. Le jour des noces, la famille de Denise avait poussé des cris de victoire.


— Elle est mariée, on a gagné ! avait hurlé son père juste après l’échange des consentements.


L’épisode s’était produit dans la salle d’honneur de la mairie de Saint-Quentin-la-Poterie. Prise de malaise, ma grand-mère n’avait pas été en état d’assister à la cérémonie religieuse. La mère de Denise s’était alors rendue indispensable en conduisant mon oncle à l’autel. Mes grands-parents avaient pleuré de colère et d’indignation. Puis le temps s’est écoulé et ils se sont fait une raison. Ma grand-mère n’aurait jamais risqué de perdre son fils aîné ou de le voir s’éloigner. Il fallait donc accepter les compromis. La naissance de la petite Sarah avait certainement contribué à apaiser les esprits. Il n’en demeurait pas moins que les cicatrices étaient profondes ; l’équilibre familial restait fragile et précaire. Denise conservait en elle une incurable amertume à l’égard de mes grands-parents. Celle-ci rejaillissait sur mon père, qui avait toujours été le fils chéri de la maison. À mon tour, je subissais les conséquences de l’aigreur et de la jalousie qui s’étaient transmises par ricochet.  


 


Le jour du départ pour Paris est enfin arrivé. Mes grands-parents maternels, Henri et Pauline, nous ont amenés à la gare d’Avignon avec leur belle DS noire qu’ils avaient achetée toute neuve quelques années auparavant. Ils nous ont accompagnés dans le hall jusqu’à notre quai. J’étais dépaysé au milieu des voyageurs en transit affluant de toutes parts avec valises et chariots à bagages. Cette scène inhabituelle comportait un je ne sais quoi d’irréel. Un haut-parleur nous a annoncé que le TGV à destination de Paris était sur le point d’entrer en gare. L’émotion est montée d’un cran, c’était la première fois que je prenais le train. J’ai entendu un sifflement au loin, puis j’ai aperçu la silhouette puissante et véloce du TGV orange. Les au revoir interminables avec mes grands-parents ont ressemblé à des adieux. Ils étaient âgés et nous étions tristes de les quitter. Fille unique, ma mère adorait ses parents et vénérait tout particulièrement son père. 


Nous nous sommes confortablement installés à bord du train, je me suis assis en face de mes parents. Fasciné par la nouveauté, j’ai d’emblée adopté une posture de spectateur. J’ai observé attentivement l’aménagement intérieur de la rame. Les lignes audacieuses des sièges créaient une atmosphère futuriste. Le décor insolite me transportait, j’avais l’impression de flotter. Lorsqu’on nous a demandé nos billets, mon père, très bavard, a éprouvé l’envie de préciser le motif de notre voyage. Le récit de mon père a captivé le contrôleur, qui avait un garçon du même âge que moi. Attendri par mon aventure, il m’a lancé :


— Einstein, as-tu déjà visité le poste de conduite d’un TGV ?


J’étais emballé par la perspective de pénétrer dans la cabine de pilotage. Le contrôleur nous a gentiment invités à le suivre à l’avant du train. Il a frappé deux coups à la porte, une voix nous a alors autorisés à entrer. L’habitacle ressemblait à un cockpit d’avion, c’était extraordinaire. Le paysage défilait à toute allure, les poteaux que l’on croyait lointains étaient engloutis en un clin d’œil. Nous volions au-dessus des rails à une vitesse prodigieuse. J’étais grisé par l’accélération, j’avais la sensation de courir vers mon destin. Le voyage m’a paru extrêmement court, nous sommes arrivés dans la capitale en un rien de temps. Nathalie Lambert nous attendait sur le quai en gare de Lyon. Elle nous a fait un signe de la main dès qu’elle nous a reconnus. Toujours aussi avenante, elle nous a proposé de prendre un verre au Train Bleu. Georges Emeric nous y a rejoints, puis nous a accompagnés à notre hôtel dans le IVe arrondissement. Notre folle semaine parisienne commençait.


 


Pour chaque candidat, le séjour représentait l’occasion unique de rencontrer des scientifiques renommés et d’échanger avec d’autres passionnés. La remise des prix constituait l’aboutissement et le moment culminant de la semaine. Cette année-là, je ne participais pas à la compétition, mais pouvais cependant profiter pleinement de l’expérience sans avoir à subir les désagréments d’un concours. La plupart des événements avaient lieu au palais de la Découverte, à deux pas des Champs-Élysées. Je possédais une carte qui me donnait un accès illimité aux multiples expositions et ateliers du musée. J’allais et venais à ma guise, montant et descendant sans relâche les innombrables marches du palais. Je m’arrêtais parfois pour admirer la splendide verrière elliptique au-dessus de ma tête. Je me mouvais librement dans le temple de la science ; c’était vertigineux. J’ai parcouru toutes les salles sans exception, j’avais un faible pour celle qui était dédiée au nombre π. Tout autour de la coupole, une interminable spirale dévoilait plusieurs centaines de décimales de la constante d’Archimède. Juste au-dessous, les noms des plus grands mathématiciens apparaissaient en lettres rouges sur fond blanc. Cela faisait rêver l’enfant de treize ans que j’étais.


L’emploi du temps des jeunes compétiteurs était minuté, les organisateurs avaient tout prévu. Nous avons eu le privilège de visiter un laboratoire d’optronique, à la pointe de la haute technologie. Les locaux de l’institut de recherche jouxtaient ceux du siège de la société Philips. Nous sommes descendus dans une improbable salle expérimentale, au cinquième sous-sol de l’immeuble. La lumière naturelle ne pénétrait pas à cette profondeur, seuls quelques rares photons s’y faufilaient encore. Le laboratoire avait mis au point un prototype de lunettes pour voir dans l’obscurité. À tour de rôle, nous avons essayé les verres magiques dans le noir absolu, nous étions subjugués. La plupart des candidats avaient une vingtaine d’années, ils s’amusaient cependant comme des enfants. 


— Hé toi, combien de doigts vois-tu dans ma main ? m’a demandé l’un d’eux.


Un autre m’a dit en grimaçant :


— Et moi, suis-je un Pierrot qui rit ou qui pleure ?


Pendant un instant, le cinquième sous-sol de l’avenue Montaigne est devenu un espace de jeu, c’était fabuleux.  


Un soir, on nous a conduits à l’observatoire de Meudon, dans la proche banlieue de Paris. L’imposante coupole abritait la plus grande lunette astronomique d’Europe. Nous avons visité les installations scientifiques et rencontré plusieurs astrophysiciens. Nous étions ensuite attendus au château de Meudon pour une réception officielle. Tous les membres du jury étaient invités ainsi que diverses personnalités de l’observatoire. Le cocktail s’est tenu dans une salle majestueuse où de hautes fenêtres alternaient avec de magnifiques miroirs dorés à l’or fin. Mes parents m’avaient accompagné, ils étaient émerveillés par la beauté et le charme du mobilier ancien. Dressée pour une centaine de convives, une impressionnante table de banquet s’étirait sur toute la longueur de la salle. Elle était entourée d’élégants fauteuils de velours rouge et recouverte d’une nappe blanche brodée. J’admirais l’argenterie rutilante, la porcelaine richement décorée et les cristaux éclatants. Pour le dîner, on m’avait placé à côté de mes parents et en face de Jacques Brassic, le célèbre astrophysicien qui avait découvert les anneaux de Neptune. Il était connu du grand public pour ses activités de vulgarisation scientifique. Très médiatisé, il participait souvent à des émissions de radio ou de télévision. Ce soir-là, mon père était intarissable sur sa ville natale, Uzès, dont il a vanté le patrimoine architectural. Il a également parlé du côtes-du-rhône produit par mon grand-père maternel, qui était viticulteur à Chusclan. Jacques Brassic l’a écouté avec plaisir ; il appréciait les vins de la vallée du Rhône. Pendant le repas, ma mère s’est montrée plus discrète et réservée que mon père. Elle se contentait de répondre aux questions qu’on lui posait. 


— Madame, est-ce vous qui avez communiqué le goût de la science à votre fils ? lui a demandé Jacques Brassic.


— Je suis institutrice en classe de CP. À l’école ou à la maison, je m’efforce de stimuler la curiosité et de donner l’envie d’apprendre, a-t-elle dit d’un ton sérieux.


— Vous exercez un très beau métier, madame, c’est dans les petites classes que se forge l’imaginaire des enfants.


Ce qui intéressait le plus ma mère, c’était de regarder les gens afin de saisir leurs expressions. Elle aimait observer les plissements d’yeux, les froncements de sourcils et les sourires en coin. Elle adorait écouter les dialogues en se tenant au-dehors. Elle suivait le mouvement des lèvres d’où s’échappaient les mots pour en reconstituer le sens avec un léger décalage dans le temps. Elle pensait que cela lui permettait de comprendre la vie des individus, leurs ambitions, leurs rêves évanouis et leur part d’ombre. Elle se complaisait à analyser les relations que les uns entretenaient avec les autres. Elle tentait de deviner la nature, secrète ou avouée, des liens qui unissaient les êtres entre eux. À l’occasion de ce banquet, j’ai offert à ma mère un spectacle qui a dû la combler. À la fin de la soirée, un bus touristique nous a ramenés au cœur de Paris et nous a fait profiter d’une balade nocturne féerique. 
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