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« Si ma vie était à refaire, je me ferais physicien théorique, pour vivre au cœur ardent du romanesque véritable ». 


	Louis Pauwels


	 


	 




Prologue


	Londres, 15 novembre 1884


	Les bords de la Tamise étaient particulièrement humides en cet automne 1884. Il pleuvait presque sans discontinuer depuis le début du mois d’octobre et les sols étaient détrempés. 


	Edwin Abbott venait de quitter l’église où il avait rencontré des fidèles pour une lecture commentée des évangiles. Son emploi du temps de professeur de mathématiques à la City of London School lui laissait suffisamment de temps pour cette charge supplémentaire. Cela faisait un peu plus d’un an qu’il animait les groupes de prière de sa paroisse trois fois par semaine. 


	Ce soir-là, la réunion terminée, il essayait de rejoindre sa maison sans trop souiller ses chaussures. Il prenait soin d’enjamber soigneusement les flaques d’eau sans toutefois pouvoir éviter cette pluie pénétrante et froide. Il était frigorifié. 


	Sa maison était située dans la partie haute de la ville, à une encablure de la Tamise. Pour y accéder, il devait longer le fleuve par le chemin de halage. Sur sa gauche, au bord du fossé, l’herbe avait pris une teinte brune. Il marchait sur les feuilles qui tapissaient le chemin d’une couverture glissante. Les gouttes de pluie s’y écrasaient en une molle cavalcade, à peine freinées dans leur course par les branches dénudées des saules qui ployaient sous le vent. Au loin, les contours de la cathédrale Saint-Paul se dessinaient dans la brume. L’air sentait la terre mouillée, une odeur qu’il aimait car elle lui rappelait son enfance dans la campagne de Marylebone. 


	Après vingt-cinq minutes de marche, il arriva au bout du chemin. À sa droite, un escalier aménagé dans le talus donnait accès à la rue principale. Il le gravit en glissant un peu sur le bois mouillé et continua à avancer entre les deux rangées de maisons en brique bordant les trottoirs. De temps à autre, les nuages laissaient passer une faible lueur qui éclairait la route encombrée de calèches. Les oiseaux s’étaient tus à l’approche de la nuit. Il n’y avait presque personne dans les rues. Vêtu de sombre, comme le voulait sa double condition d’ecclésiastique et de professeur, l’homme remonta le col de son manteau pour se protéger du vent. La coupe austère de son pardessus s’accordait parfaitement avec les traits anguleux de son visage. Un nez étroit et plutôt long, des yeux vifs enfoncés, il avait des cheveux noirs coiffés comme le voulait l’usage, séparés par une stricte raie au milieu.


	Au détour d’un virage, les lumières de sa maison trouèrent la demi-obscurité. C’était une bâtisse à un étage entourée d’un jardin traversé par une allée qu’il remonta rapidement dès le portail franchi. Les lampes allumées indiquaient que son épouse était rentrée avant lui. De l’endroit où il se trouvait, il pouvait apercevoir sa silhouette élancée à travers la vitre du bow-window. Debout près de la cheminée, la lueur du feu l’éclairait d’un curieux halo. Elle s’employait à ranger les livres et les revues scientifiques qu’il avait laissées traîner le matin même. Leur salon devait rester impeccable, surtout lorsqu’ils recevaient des invités. Elle en retirait une certaine fierté, même si lui-même s’en moquait. Il reconnaissait cependant qu’il n’était pas ordonné, comme elle le lui reprochait parfois. 


	Il ouvrit la porte et abandonna ses vêtements trempés sur le banc du vestibule, heureux de retrouver la chaude atmosphère de son foyer.


	On était mardi et chaque semaine, sans exception, il recevait les membres de la Société des Sciences qu’il avait fondée avec des collègues de l’école. Une fois de plus, il se demanda quelle serait leur réaction en écoutant le récit qu’il venait de terminer. Le message qu’il contenait justifiait largement à ses yeux les longues heures de travail qu’il lui avait fallu pour en venir à bout. Il saurait bientôt s’il avait atteint son but. Les parents fortunés de ses jeunes élèves de la City of London School comptaient sur l’établissement pour ouvrir à leur progéniture les portes des meilleures universités d’Angleterre. L’école s’enorgueillissait à juste titre de la qualité de ses enseignants et les réunions du mardi dans le salon d’Abbott contribuaient à maintenir cette réputation d’excellence, il en était persuadé.


	Ce soir, il devait présenter son dernier ouvrage à ses collègues les plus proches : une satire sociale aux prolongements philosophiques qu’il voulait soumettre à leur approbation avant de la remettre à son éditeur. Il s’apprêtait à aller dans la cuisine vérifier que tout était prêt pour le thé quand la cloche annonça le premier invité. C’était Bentley qui, comme lui, enseignait les mathématiques. À peine descendu de sa carriole, il fut prestement débarrassé de son manteau dégoulinant par la domestique et se précipita au salon pour se réchauffer au coin du feu en attendant ses confrères. Il portait de grandes bottes en cuir qui lui donnaient un air martial. Légèrement plus âgé qu’Abbott, il avait un visage poupin dont le trait dominant résidait en de gros sourcils touffus qui frappaient ses élèves de terreur quand il se mettait à les froncer sous le coup de la colère. 


	Jaeger et Smith, respectivement professeurs de physique et de sciences naturelles, ne tardèrent pas à se présenter à la porte, rapidement suivis par Whitebread, l’aumônier du collège. Madame Abbott avait revêtu une de ses plus belles robes pour faire honneur à ses invités. Elle fit passer les plateaux de sandwichs au concombre pendant que la bonne servait le thé.


	Les cinq hommes s’étaient installés chacun à leur place habituelle, dans des sièges confortables disposés en cercle devant la cheminée.


	Abbott se leva pour ouvrir la séance. Bien que persuadé des bonnes intentions de ses auditeurs à son égard, il craignait un peu les critiques et se sentait fébrile. 


	— Le texte que je vous présente ce soir parle d’un carré, annonça-t-il d’une voix légèrement voilée par l’anxiété.


	Bentley leva un sourcil.


	— Il s’agit d’un roman ?


	— Oui. Un roman d’anticipation. Ce carré vit dans un monde à deux dimensions, un monde plat uniquement peuplé de figures géométriques.


	L’aumônier Whitebread, qui aimait bien les paraboles, l’interrogea :


	— Un monde sans volume ?


	— Oui. On y trouve seulement des lignes, des triangles, des carrés, des polygones… toutes sortes de figures qui vivent sans trop d’histoires à « Flatland », ce monde plat gouverné par des règles extrêmement strictes.


	Ses auditeurs commençaient à s’amuser.


	— Tu ne nous dis pas quelles sont les deux dimensions de ce monde ?


	— La longueur et la largeur, c’est tout.


	— Est-ce que c’est important dans ton récit ?


	— Non, pas tellement. J’ai choisi longueur et largeur pour poser un cadre particulier, mais j’aurais pu en choisir un autre. Ce qui est important c’est le côté immuable de ce cadre. Les figures géométriques ne se déplacent que dans ces deux dimensions puisqu’il n’en existe pas d’autres. Leur société est très hiérarchisée, chacun connaît sa place et la respecte. 


	— C’est d’un ennui ! Et ton carré dans cette histoire ? Il est marié et va à la messe le dimanche, j’imagine ? Ça manque un peu de fantaisie !


	Sans prêter attention à la désapprobation manifeste de l’aumônier Whitebread ni à la réflexion de Smith, Abbott sourit à la question de son collègue. Il avait toujours une longueur d’avance.


	— Justement non, et c’est le début de mon histoire. Ce jeune carré rencontre un jour une sphère, qui éveille sa conscience à l’existence d’un monde différent. En lui faisant la révélation d’un univers peuplé de volumes, la sphère fait voler en éclat toutes ses certitudes. 


	En tant que professeur de sciences physiques, Jaeger se montrait particulièrement captivé. Son visage devenait rouge d’excitation, ce qui produisait un joli contraste avec le regard bleu qui fixait Abbott.


	— C’est une révolution que tu décris là. J’imagine que le carré veut porter sa découverte à la connaissance de ses congénères ?


	— Oui, et c’est ici que ses ennuis commencent. La rigidité de la société est telle à Flatland que notre pauvre carré est vilipendé, traité de fou, d’imbécile et finalement jeté en prison.


	— Personne ne veut l’écouter ?


	— Non. Le statut social d’un carré n’est pas assez élevé pour qu’il puisse imposer sa vision du monde aux autres. Et personne n’a envie de remettre en cause les fondements de la société en admettant l’existence d’une troisième dimension. Alors il se bat contre les autorités pour essayer de les convaincre, mais en vain.


	En fonçant les sourcils, Jaeger étaya sa réflexion :


	— Il rencontre là les réactions habituelles. Dans le passé, à chaque fois qu’un esprit un peu plus éveillé que les autres a marqué une avancée dans un domaine scientifique quelconque, il a d’abord été moqué, puis violemment critiqué avant que finalement tout le monde fasse comme si sa théorie avait toujours reçu l’approbation générale. 


	Un silence attentif s’abattit sur la petite assemblée. Plus personne ne songeait à terminer les sandwichs au concombre ni à entamer les pâtisseries que leur hôtesse venait d’apporter. Tous étaient fascinés par les problématiques que soulevait le récit.


	Abbott attendait. Bentley prit enfin la parole. Sa qualité de doyen du petit groupe lui donnait de façon implicite le droit de s’exprimer en premier. Il s’adressa à Abbott avec une nuance d’admiration à peine dissimulée dans la voix.


	— Tu tiens là une histoire sensationnelle avec ce monde à deux dimensions. Nous-mêmes, dans notre monde à trois dimensions, aurions le plus grand mal à changer de point de vue si quelqu’un venait bouleverser nos certitudes. C’est ce qu’ont dû ressentir autrefois les théoriciens de la terre plate quand des empêcheurs de tourner en rond sont venus leur prouver que, justement, elle ne l’était pas ! Mais ton récit va plus loin, il induit une question vertigineuse : un monde à quatre dimensions pourrait-il exister au-delà du nôtre ?


	— C’est bien la direction que je donne à mon roman, effectivement.


	— Et cette histoire, comment se termine-t-elle ?


	— Hé bien, assez mal, il faut le dire. Le pauvre carré est poursuivi par les autorités, mais je n’ai pas encore décidé de son sort. Je ne sais pas si je vais le faire trucider par les forces de l’ordre ou le faire moisir dans des oubliettes. Peut-être le faire crucifier ? J’hésite.


	Whitebread lui lança un regard de triomphe.


	— Tu as écrit une allégorie religieuse !


	— Je ne sais pas si elle est religieuse ou sociale, c’est à vous de me le dire.


	Smith prit un sandwich en se renfonçant dans son fauteuil. Avec sa petite taille, il disparaissait presque dans l’énorme siège victorien.


	— Dans tous les cas, il ne s’agit pas d’un roman épique. Les aventures de ton héros sous-tendent une critique sociale : le carré est pris dans une telle contrainte de classe, qu’il ne peut communiquer avec les sphères supérieures de la société et ceci pourrait tout à fait s’appliquer à la société britannique actuelle. Ceci dit, à mon avis, ton récit va beaucoup plus loin, car il s’engage dans la voie d’une véritable réflexion philosophique. Notre vision du monde correspond-elle à ce que nous pensons qu’elle est à ce jour ou bien existe-t-il ailleurs d’autres mondes, d’autres formes de vie, d’autres dimensions dans l’univers ?


	 


	Cette discussion passionnée se poursuivit ainsi pendant de longues heures. Madame Abbott était montée se coucher depuis un moment, laissant les collègues de son mari le questionner sans répit sur son histoire. Dehors, la pluie avait cessé. On n’entendait que le hululement d’une chouette et le souffle du vent dans les arbres. 


	Quand le besoin de sommeil commença à devenir oppressant, les trois professeurs entreprirent de se préparer pour s’en aller dans la nuit, la tête emplie des rêves d’Abbott sur d’autres mondes possibles. 


	— Vous venez, Révérend ?


	Whitebread leur fit un geste de dénégation. Il avait l’intention de poursuivre la conversation avec son hôte et de venir à bout de ce qu’il restait du gâteau au chocolat de madame Abbott.


	La pluie tombait à nouveau. La lourde porte une fois refermée sur eux, après quelques minutes de marche, Smith et Jaeger atteignirent le chemin de halage. Jaeger avançait à grands pas, dans un tel état d’excitation que l’averse ne semblait pas le gêner.


	Bentley, plus âgé, peinait à suivre le rythme. Jaeger s’exclama :


	— Abbott est un génie ! Cette idée d’octroyer à chaque individu une place définie dans la société…


	— Sans beaucoup de possibilités d’en sortir, le coupa Smith. 


	— Voilà une façon subtile de contrôler les individus, poursuivit Jaeger.


	— Et la société dans son ensemble ! reprit Smith. Il suffirait d’appliquer cette théorie pour étouffer dans l’œuf toute velléité de révolte, tout débordement et autres revendications… Cela sonnerait le glas des syndicats !


	— Un paradis pour les dirigeants !


	Bentley s’était rapproché. Malgré la pénombre, on pouvait lire sur son visage une note d’incompréhension.


	— Vous dévoyez la pensée d’Abbott en l’interprétant de la sorte. Son propos n’est pas de jeter les bases d’une tyrannie, d’une dictature. C’est un théologien dont le but est de favoriser l’avènement du bien, et pas le contraire !


	Jaeger semblait bouillir intérieurement. 


	— Vous n’êtes pas dans le cerveau d’Abbott pour savoir ce qu’il veut réellement prouver avec sa théorie !


	L’indignation faisait trembler la voix de Bentley, lorsqu’il répondit :


	— Il veut prouver que notre perception du monde est partielle. Il cherche à démontrer que l’homme peut s’accomplir spirituellement en découvrant de nouvelles dimensions de l’univers.


	— Toujours vos sempiternelles théories ! Je suis pour le concret, moi !


	— Vous êtes dans l’erreur. Et je trouve votre erreur grossière et dangereuse.


	Smith attendait. Il consulta sa montre.


	— Il est tard, je suis trempé. Ce n’est ni le lieu ni l’endroit pour en discourir.


	Les trois hommes se quittèrent alors que la pluie redoublait de violence.


	 


	Le lendemain matin, sur les rives de la Tamise, la police se livrait aux premières constatations d’usage. Le talus était glissant et les enquêteurs avançaient avec précaution pour éviter de tomber dans les eaux boueuses de la Tamise. À quelques pas de leur position, au milieu des roches luisantes, un corps sans vie : celui de Bentley. Son crâne avait visiblement été défoncé suite à un violent coup reçu à la tête.


	C’est à partir de cet instant que se développa, au fil du temps autour du livre d’Abbott, une série d’évènements que ce dernier était loin d’avoir imaginée.


	* *
*


	Afrique Orientale Britannique
Juin 1914


	Jaeger étendit ses jambes sur la chaise longue que son boy venait d’installer sur la terrasse. Son regard parcourut l’horizon. Des essaims de mouches volaient au-dessus de l’attelage de bœuf qui conduisait la récolte d’hévéa vers la gare de Nairobi puis au port de Mombassa. Cet ultime chargement allait grossir son compte en banque déjà bien garni. Il avait eu raison de tout plaquer en Angleterre. Il lui suffisait de parcourir des yeux ses plantations pour balayer toute éventuelle trace de nostalgie.


	Arrivé en Afrique il y a une trentaine d’années comme enseignant dans un collège de jeunes filles, il était aujourd’hui un colon prospère dans la force de l’âge. Il devait sa réussite en partie à son mariage avec la fille d’un fonctionnaire qui lui avait ouvert les portes de la colonie britannique, mais également à ses qualités d’opiniâtreté et de discipline, appliquées sans trop de mal à son nouveau métier. 


	Mais qu’est-ce qu’il faisait chaud dans ce foutu pays ! Sa peau pâle avait eu beaucoup de mal à s’y habituer. 


	Le visage dégoulinant de sueur, il desserra son col de chemise. En se penchant pour attraper son verre de whisky, il aperçut la silhouette de Smith qui se dirigeait vers la maison, juché sur sa mule. Vêtu entièrement de blanc, une couleur, qui, affirmait-il, repoussait les effets de la chaleur, il gravissait le chemin poussiéreux en encourageant l’animal de courtes phrases murmurées en swahili. Habitué des lieux, il attacha sa mule dans un coin ombragé de l’enclos et traversa la cour en direction de son ami.


	La ferme était construite sur un petit mamelon qui dominait les vastes champs accrochés aux pentes de la colline. L’endroit où il se trouvait offrait une vue superbe sur le flanc de coteau où poussaient les arbres à caoutchouc de Jaeger. Les feuilles allongées se balançaient mollement dans le vent du soir. À l’horizon, la masse majestueuse du Kilimandjaro parait le paysage de son époustouflante beauté.


	— À quoi ça te sert de perdre ton temps à apprendre à parler cette langue de sauvages ? lui lança Jaeger en se levant pour l’accueillir. 


	— À savoir ce qui se passe dans ce foutu pays. Tu le sais bien.


	Jaeger sourit. Smith lui était d’une aide précieuse dans ses affaires. 


	— Tu dînes avec moi ? Margareth est partie avec les enfants passer quelques jours dans sa famille, nous pourrons discuter tranquillement.


	— Bon sang, tu ne te reposes jamais !


	Jaeger sortit un paquet de cigarettes de sa poche.


	— Alors, les nouvelles ?


	— Pas très bonnes. Carrément mauvaises, même. Les ouvriers agricoles du village d’en bas m’ont raconté ce qui est arrivé à Harris, le contremaître retrouvé mort au bord de la rivière il y a trois semaines. Ils n’ont pas cru que les blessures de son dos ont été faites par une bête sauvage. Ils prennent ces carrés de peau arrachée pour une marque du diable. 


	Jaeger plissa les yeux, 


	— Et alors ? Qu’est-ce que ça change ? On va leur coller un nouveau chef de culture et tout reviendra à la normale. J’ai pensé à O’ Niel. Il est travailleur et a de l’expérience. Au moins, celui-là n’aura pas l’idée de soulever les noirs contre leurs patrons, comme l’autre. — Les planteurs nous attendent au Club. Ils sont inquiets. L’administrateur général a cru à cette histoire d’attaque de fauve, mais si la rumeur enfle et lui arrive aux oreilles, on peut mettre une croix sur notre organisation. Lui saura que le diable n’a rien à voir avec ça, mais un blanc, peut-être.


	— On va y aller. En adaptant l’idée de ce regretté Abbott, nous avons mis au point une excellente parade aux révoltes des ouvriers des plantations de tout le secteur. Il n’est pas question d’y renoncer pour une malheureuse histoire qui a mal tourné.


	Pour un carré – c’est quand même comme cela qu’il a été embauché, non ? – il s’est drôlement mal comporté. Il ne lui a pas fallu six mois pour farcir la tête de ces pauvres bougres. Comme si les ouvriers avaient besoin de démocratie ! Tant pis pour lui si ça s’est terminé comme ça. Il l’a un peu cherché, non ?


	Smith produisit un grommellement indécis. Il était presque certain que Jaeger avait fait le coup et faillit lui poser carrément la question. Après une seconde d’hésitation, il décida de faire taire ses doutes.


	— Le fait est que nous avons mal évalué l’état d’esprit des noirs. Il leur aurait fallu un triangle capable d’empêcher la révolte de grandir. Peut-être même un isocèle. Je crois que tu as raison. Ce Harris de malheur n’était pas à sa place. 


	— C’est même peut-être un polygone qu’il nous aurait fallu, avec les problèmes qui existaient dans ses équipes. Mais lui n’avait jamais pu se hisser à un niveau suffisant.


	— Bon débarras. Mais il ne faudrait pas que ça se reproduise trop souvent, ça pourrait attirer l’attention.


	Oui, tout le monde est d’accord là-dessus au club. Mais si les équipes continuent à monter en mayonnaise, il nous faudra former davantage d’isocèles, ou même des polygones.


	— Ça va coûter plus cher.


	— Ça rapportera toujours plus, rassure-toi !


	Smith poursuivit :


	— Il va falloir refaire la liste des contremaîtres de toutes les exploitations et définir très précisément leur forme géométrique avant de les affecter à la plantation, pour ne pas se tromper sur la forme qui leur corresponde. Un sacré boulot !


	 


	Le soir tombait. Le sommet du Kilimandjaro disparaissait déjà dans le gris sombre de l’horizon, à peine souligné par le trait jaune vif du soleil couchant.


	Les deux compères se dirigeaient en bavardant vers la carriole qui devait les conduire à Nairobi, à trois kilomètres de la ferme.
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	Hendaye, 8 juillet 2023


	La chatte se reposait derrière le buisson qui s’appuyait sur le mur de l’église. Elle venait d’y installer le quatrième chaton de sa portée en un dernier voyage depuis le jardin qu’elle était obligée de quitter. Les trois premiers étaient déjà en sécurité. Le dernier, elle l’avait déposé à côté de ses frères et de sa sœur avant de s’allonger sur l’herbe pour reprendre un peu de ses forces avant la prochaine tétée. 


	Ses yeux jaunes grand ouverts inspectaient longuement les alentours. Tous ses sens étaient en alerte, à l’affût d’un éventuel danger. Ce coin lui paraissait à peu près sûr, mais beaucoup moins confortable que celui qu’elle avait dû abandonner. Leur nouvel abri était ouvert aux quatre vents, il lui faudrait faire preuve de vigilance pour protéger ses petits.


	C’était depuis le départ en maison de retraite de sa maîtresse qu’elle était redevenue à demi sauvage. Très longtemps, elle avait gardé l’espoir d’un éventuel retour. Il était déjà arrivé à sa propriétaire de partir, surtout en été, mais cela n’avait jamais duré bien longtemps. Cette fois-ci, c’était différent, elle sentait qu’un changement irrévocable s’était produit. Chaque jour un peu plus inquiète, elle traversait la terrasse à l’heure du déjeuner pour vérifier si sa gamelle s’était à nouveau remplie de croquettes. Mais elle avait beau se planter devant le bol en miaulant, ce dernier restait désespérément vide. Et elle avait remarqué que plus aucun signe de vie n’émanait de la maison. 


	Désemparée, la chatte avait continué à attendre, mais elle n’arrivait plus à se nourrir. Son ventre gonflé rendait la chasse aux mulots de plus en plus aléatoire. Elle avait quand même réussi à survivre tant bien que mal, jusqu’au moment où elle avait mis bas sous une haie, contre un mur de la maison. Dissimulée quelques jours de plus sous le feuillage protecteur du camélia, elle avait commencé à allaiter ses petits. Tous étaient noir et blanc comme elle, sauf le dernier, un petit diable roux. 


	Cependant, la faim la tenaillait en permanence. Elle avait mis du temps, mais elle avait fini par se décider à quitter ce jardin familier.


	Puis, un matin, les pelleteuses avaient fait leur entrée en scène. Ces terribles engins faisaient un bruit insupportable en attaquant les murs de la maison vouée à la démolition. Ils soulevaient tant de poussière que l’air était devenu irrespirable. C’est sans doute à cet instant que la jeune mère avait compris que le paradis qu’elle avait connu était révolu à jamais. Il lui fallait trouver un autre endroit. Dès lors, elle partit tous les matins en reconnaissance, à la recherche d’un refuge pour ses chatons. 


	Un jour qu’elle errait dans le centre-ville d’Hendaye, elle passait devant l’église Saint-Vincent, lorsqu’elle découvrit un gros buisson adossé à son mur. Planté un peu en retrait du trottoir, sa position en faisait un abri idéal, sans compter que quelques mètres plus bas, la poubelle du traiteur promettait une réserve de nourriture appréciable. 


	Par chance, les chatons avaient un peu grandi et étaient vigoureux. Elle estima qu’ils étaient capables de supporter le voyage. Il était grand temps de quitter le jardin pour les mettre en sécurité.


	Cette nuit-là, endormie, roulée en boule autour de sa petite famille, elle fut réveillée par les phares d’une voiture en train de se garer. Affolée à l’idée d’être découverte et chassée, elle se dressa, le dos arqué, les griffes sorties, prête à défendre sa portée. Cachée sous l’épais feuillage, elle observa un homme ouvrir le coffre et en sortir une bâche de piscine qu’il s’empressa de dérouler sur le trottoir. À l’intérieur : un corps couvert d’ecchymoses. La chatte se calma quand elle vit les précautions que l’individu prenait pour éviter de troubler le silence.


	Un imperceptible cliquetis de serrure indiqua qu’il avait refermé le coffre. L’ombre saisit alors le corps sous les aisselles et le traîna jusqu’à la croix en pierre dressée tout près du buisson.


	Les chatons dormaient et ne faisaient aucun bruit. Prudente cependant, elle les attrapa délicatement par la peau du cou et les emmena l’un après l’autre dans les profondeurs de la végétation. Quand elle fut certaine qu’ils ne risquaient plus rien, elle retourna à son poste d’observation. Le conducteur de la voiture était toujours là, trop occupé pour remarquer sa présence. Aussi immobile qu’une statue, elle le regarda donner un violent coup de pied dans le foie de l’homme appuyé contre la croix. Un bâillon étouffait les gémissements de ce dernier, mais elle voyait l’expression de souffrance et de terreur qui se dégageait de ses yeux exorbités. Un coup de poing asséné en plein visage le fit saigner du nez. Une volée de coups de pied suivit, jusqu’à ce que son corps martyrisé reste étendu sur le sol, inerte. Ce n’était pas suffisant. Dans un mouvement souple et silencieux, le tortionnaire lacéra les vêtements de sa proie avec une rage sourde. Il les déchira jusqu’à laisser le corps sanguinolent presque nu.


	L’homme essaya de se relever, mais il fut stoppé dans son effort par un violent coup porté sur ses reins. Ses yeux et son visage étaient couverts de sang. Il étouffait, la chaussette enfoncée dans sa bouche l’empêchait de respirer. Un coup sur la tête lui fit presque perdre connaissance. Sonné, il se mit à gémir faiblement.


	 


	L’agresseur profita de ce répit pour lui ordonner de mettre le costume sorti du coffre. L’homme tremblait. Avec des gestes maladroits, il réussit tout de même à enfiler le pantalon, la chemise et la veste qui lui étaient tendus et se laissa ligoter sans opposer de résistance. Il n’avait plus la force de lutter. La corde qui le maintenait prisonnier se terminait par un large nœud coulant. Avec détachement, comme s’il assistait à la mise à mort de quelqu’un d’autre, il se demanda un instant si elle lui était destinée… Curieusement, son cerveau avait déjà accepté l’inéluctable. 


	Après que son agresseur avait lancé le nœud coulant vers le sommet de la croix, le malheureux ne tarda pas à sentir qu’il quittait le sol. Son corps bascula en arrière, heurtant les aspérités de la pierre. En une fraction de seconde, il se retrouva la tête en bas, incapable de se redresser. Soudain affolé de ne plus sentir le bitume sous ses pieds, il tenta en vain d’accrocher le regard de l’homme. Ultime tentative pour implorer sa clémence. Son bâillon l’étouffait, le sang lui montait à la tête, il sentait la vie le quitter. Il éructa dans un énorme haut-le-cœur, en même temps que ses dernières forces lui échappaient. Son agresseur poursuivait son effort avec la régularité d’un métronome. Campé sur ses jambes largement écartées et jetant tout son poids en arrière, il tirait sur la corde pour hisser le corps entravé, centimètre par centimètre. Lorsqu’il estima que sa proie était arrivée à une hauteur suffisante, il l’immobilisa en nouant solidement la corde à la croix. Bien qu’encore conscient, l’homme ne bougeait presque plus. 


	Sans se donner la peine de lui adresser une dernière parole, l’assassin lui trancha la gorge d’un mouvement sec avec le cutter qu’il tenait dans sa main gantée. Un bouillonnement de sang s’échappa de la blessure dans un horrible gargouillis. Il recula d’un pas pour éviter le jet gluant et resta immobile quelques secondes, le temps que le sang s’écoule plus lentement. Quand le flot commença à se tarir, il se rapprocha du corps suspendu et attaqua la chair blême du dos à grands coups de rasoir. Il dessina des triangles et des traits, arrachant la peau par endroit, jusqu’à ce qu’il ne trouve plus de place pour continuer. Son carnage terminé, il détailla avec mépris le corps chétif, les épaules creuses, le ventre blafard, les jambes maigres, légèrement tordues, plantées dans d’étranges santiags violettes. 


	 


	Il commençait à se détendre. Comme il l’avait prévu, la place était restée déserte tout le temps qu’avait duré la scène à cette heure tardive.


	Il jeta un coup d’œil rapide autour de lui, rien ne bougeait. Rassuré, il fit un paquet des vêtements de sa victime, enleva ses gants et se mit à ramasser les restes de corde en évitant de mettre les pieds dans la flaque de sang répandue sur le trottoir. 


	Invisible, la chatte n’avait pas bougé de son observatoire. Elle le regarda rouler la bâche pour la ranger dans le coffre avant de démarrer. Quand elle fut certaine qu’il était parti, elle alla laper le sang qui s’écoulait en bas de la croix. Rassasiée, elle lécha consciencieusement son pelage pour en ôter les traces rouge sombre qui le maculaient. La mare de sang sur le bitume collait à ses pattes. Avec soin, elle l’évita d’un petit saut de côté et disparut dans le berceau de verdure où dormaient ses petits.
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	Quatre heures du matin. Le commissariat bruissait des sons feutrés de sa vie nocturne. Deux ou trois pièces éclairées révélaient la présence des quelques flics encore sur la brèche à cette heure de la nuit.


	En nage et essoufflé, le jeune officier de police judiciaire Nicolas Thébaut se glissa sans un bruit dans l’obscurité de son bureau au bout du couloir désert et se laissa tomber lourdement sur une chaise, la tête entre les mains. L’auxiliaire en faction à l’accueil ne lui avait jeté qu’un regard distrait au moment où il traversait le hall d’entrée et à son grand soulagement, il n’avait croisé personne dans l’escalier. 


	Il se reposa un petit moment de sa course, sans esquisser le moindre mouvement susceptible de donner une indication sur ce qu’il comptait faire pour gérer la situation. « Pas de chance, pensa-t-il. Seulement trois mois que j’ai pris mon poste au commissariat d’Hendaye et les ennuis commencent déjà. »


	Terré dans la pénombre de son bureau, il n’entendit pas le bruit de pas dans le couloir. La vue d’une silhouette soudain dressée devant lui le fit sursauter. Dans le noir, il ne parvenait pas à l’identifier, mais il reconnut la voix.


	— Qu’est-ce que tu fous ici ? Tu es insomniaque ? C’est moi qui suis d’astreinte au cas où tu l’aurais oublié !


	Nicolas poussa un soupir de soulagement, Peio Salagoiti était le gars le plus cool de l’étage. Bienveillant aussi, une qualité qu’il avait appréciée en arrivant dans ce nouveau commissariat où tout le monde avait entendu parler de ses récents dérapages. Il savait que certains de ses collègues hendayais affichaient à son égard une certaine réserve, mais Peio n’était pas de ceux-là, lui et quelques autres avaient choisi de l’intégrer sans faire d’histoires.


	— Je sais, répondit-il.


	Il laissa passer un temps de silence.


	— Tu peux allumer la lumière, si tu veux.


	Peio s’exécuta et tira une chaise pour s’asseoir face à son collègue. À la vue de son visage crayeux, de ses épaules voûtées, du tremblement de ses mains, il ravala la plaisanterie qu’il comptait lui sortir sur sa présence au boulot à cette heure de la nuit. 


	— Ça n’a pas l’air d’aller ? 


	Les yeux rougis de fatigue, Nicolas leva vers lui un regard hébété. 


	— Pas vraiment, non. Il y a un cadavre à l’église Saint-Vincent. À l’extérieur, sur la croix en pierre. J’étais parti marcher un peu parce que je n’arrive pas à dormir en ce moment… et je suis tombé dessus. 


	Peio se leva. L’ombre de sa haute silhouette s’étirait sur le mur, accentuant la minceur de son corps de sportif, habillé dans le style des années 70-80.


	— Je vais te chercher un café. Tu vas m’expliquer calmement tout ça.


	Deux minutes plus tard, le lieutenant au blouson de cuir était de retour, suivi de Jean-Paul Gomez et Xavier Hiriart, deux policiers de garde ce soir-là, rameutés au passage. Visiblement, l’équipe se souciait réellement de lui. Nicolas se sentit envahi d’un profond sentiment de reconnaissance, lui qui avait tant souffert de solitude ces derniers mois. L’arôme d’un café brûlant se répandit dans la petite pièce. Gomez, un grand basque brun, commença à le servir en silence. Hiriart, le plus jeune du groupe en dehors de lui, restait dans l’attente des premiers mots de son collègue, le visage impénétrable.


	— C’était le corps d’un homme, plus très jeune, je crois. Il faisait noir, j’ai eu la trouille de ma vie. S’il y avait eu quelqu’un avec moi, je suis certain que je n’aurais pas perdu les pédales, mais là… je n’ai pensé qu’à me réfugier au commissariat.  


	Il chercha le regard de Peio, conscient que sa voix dérapait vers les aigus sans pouvoir la contrôler.


	— Tu vois, j’étais tout seul… personne sur la place de la mairie, ni dans les rues… mon cerveau s’est mis à tourner à plein régime. Il m’envoyait des signaux contradictoires. Qu’est-ce que j’étais supposé faire ? Appeler à l’aide, ne toucher à rien ? Ou au contraire, décrocher le corps, relever des indices… Ce n’est pas comme s’il y avait eu du monde présent à mes côtés. J’étais pétrifié, comme privé de mes capacités de raisonnement. 


	Désarçonné par l’incompréhension affichée de ses collègues, il tenta une explication supplémentaire :


	— J’étais seul et seul responsable. J’ai paniqué. C’est vrai qu’en tant que flic, j’aurais dû garder mon sang-froid, je n’avais jamais eu ce genre de réactions jusqu’ici, mais là, sans portable sur moi pour vous appeler… le manque de sommeil… je suis désolé les gars !
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