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			Africain, il l’est.


			Grand, mince, la peau noire, cuivrée par endroits, les cheveux noirs et crépus, les lèvres épaisses, une bouche dessinée à l’encre de Chine, le blanc de l’œil plus blanc que l’œil d’un blanc. Sans aucun doute, africain, il l’est. Africain sans le sou et sans espoir, perdu dans une capitale européenne inconnue. S’il prenait connaissance de ce portrait, il s’opposerait fermement à l’idée qu’il est sans espoir.


			Il n’est pas maigre, il est squelettique. On peut déjà voir à quoi ressemblera son cadavre quand la chair aura quitté les os.


			Malgré les difficultés, il garde le sourire car c’est tout ce qui lui reste. Il est jeune mais ses gencives et ses dents sont déjà pourries.


			Il est grand et voûté comme s’il portait sur le dos une lourde charge invisible.


			Son cul n’arrive pas à remplir son jean étroit sans marque. Ses jambes ressemblent à des fuseaux, son ombre à une marionnette javanaise. On dirait qu’il marche sur des échasses comme les échassiers en costume traditionnel pendant les défilés des fêtes breughliennes à Bruxelles, chaque année, à l’automne, rue Haute, dans le centre, quand sortent les géants.


			Comment tenir debout sur des jambes maigres comme celles-là ? se demandent les passants qu’il croise.


			Son tee-shirt n’affiche rien. À Calais, dans la grande rue commerçante, il avait volé le moins cher du magasin, celui qui ne vaut pas grand-chose, le premier sur une pile, à l’entrée, un jour de soldes.


			Les vigiles, trop occupés à vérifier les sacs des vrais clients venus en nombre, n’ont rien vu et n’ont pas bougé. Facile, trop facile, pense-t-il.


			Il est incapable d’expliquer pourquoi Bruxelles.


			Il avait même oublié l’existence de cette ville dont aucun migrant ne parle ni ne veut. Bruxelles, petite capitale d’un pays minuscule qui se trouve sur la route qui mène vers le Nord. En Afrique, le colonisateur français a enseigné aux jeunes la géographie européenne. « On ne sait jamais, ça pourrait leur être utile un jour. »


			Son objectif, c’était l’Europe et surtout l’Angleterre qui brille comme un château imprenable au-delà de la mer. Bruxelles, c’est la route vers le Nord et donc vers l’Angleterre où il est facile d’obtenir des papiers, lui dit-on. Il n’en est pas sûr car il n’est sûr de rien. L’incertitude est son encombrante et chiante compagne de voyage. La rumeur, sa seule source d’information.


			Sa seule certitude, c’est que Bruxelles est un pas dans la bonne direction.


			Le Nord est riche et pauvre le Sud, tout le monde le sait.


			Cent mille morts causés par des conflits, des génocides, des catastrophes naturelles ou des maladies dans le Sud font moins de bruit qu’un rhume dans le Nord.


			Quand on parvient à pénétrer dans le château européen, on se fiche de savoir de quel genre de pièces il est composé. Des grandes, des petites, des belles, des laides et Bruxelles. De longs couloirs et des salles d’attente. Une table de banquet peut-être, un donjon, des cellules avec du matériel de torture, des caves et des oubliettes très probablement. Des soldats et des flics, certainement, car ils sont répandus partout sur la Terre.


			Au pays, on l’a mis en garde en lui répétant que rien ne sera facile.


			Il s’en doute car rien n’est jamais facile, mais il veut prendre le risque. Mourir sans rien tenter serait mourir deux fois.


			Chez lui, en Afrique, son avenir tragique est déjà écrit.


			La pauvreté, les milices et les dictateurs tiennent la plume.


			Il est temps pour lui de fabriquer un autre avenir en quittant tout, en s’arrachant à son destin pour se réfugier dans le Nord.


			Renverser son destin, ce tyran sanguinaire, est une révolution comme une autre. Toutes les révolutions de l’histoire ont connu leur cortège de morts, de héros, de martyrs et de souffrances. Il en va de même pour la sienne.


			Si le château européen comporte quelques chambres pour dormir, des cuisines, de la nourriture et des portes équipées de verrous solides pour vivre en sécurité, c’est bien suffisant. Quand le pont-levis est baissé, tout est bon à prendre quand on vient d’où il vient.


			Bruxelles, c’est un concours de circonstances, le hasard comme toujours.


			Quand on ne fait plus confiance aux hommes, le hasard reste la meilleure route à suivre. Traverser la mer, affronter la mort, la sienne probable, celle des autres, certainement, marcher vers le Nord. Faire du stop et avoir faim chaque jour qui se traîne.


			Quand le soleil se lève à sa droite et se couche à sa gauche, il est sur la bonne route. Quand le soleil a terminé sa journée, il sait qu’il n’a pas suffisamment progressé. Jamais suffisamment progressé. Pour survivre, il faut en faire toujours plus. Il le sait.


			 


			Depuis son débarquement dans un port d’Europe, il a marché beaucoup et longtemps.


			Une remorque de camion isolé sur une aire d’autoroute, il ignore laquelle et où elle mène, l’autoroute. Une ombre lui fait signe de monter à l’arrière, sous la bâche. C’est la nuit, tout est désert mais ils chuchotent.


			— Y’a de la place ?


			— Oui.


			— Et le chauffeur ?


			— Parti pisser derrière les arbres là-bas. Dépêche-toi.


			Il a jeté un œil en direction des buissons sombres mais n’a vu personne. Il n’a pas hésité longtemps. Cette remorque est une chance, presque un signe, quelque chose à tenter. Les détails font la vie. Tenter, toujours tenter, toujours essayer. Une journée sans tenter une folie est une journée perdue.


			Rester sur place est un échec quand on ignore où aller.


			Faut absolument bouger pour semer la peur.


			Faut intensément avancer, un peu chaque jour, sinon on crève. Revenir en arrière est impossible. Derrière lui, la mer s’est refermée et la côte africaine a disparu dans la brume. Son ancienne vie est terminée. Rideau.


			Un pas devant l’autre chaque jour qui se lève résume sa philosophie depuis qu’il s’est mis en route de l’autre côté de la mer. Un jour sans avancer vers le Nord est un jour perdu qui ne se rattrapera plus.


			À peine s’est-il glissé sous la bâche de la remorque, couché parmi et sur les autres corps qui geignent et grognent que le camion démarre.


			À l’intérieur de la remorque, ça pue la sueur et l’urine. Trop de monde dans un espace fermé. Trop de monde qui ne s’est pas lavé depuis longtemps. La puanteur, on s’y habitue vite quand on s’en habille. On la renifle chez les autres mais jamais chez soi.


			— Pardon, pardon, sorry ! chuchote-t-il en s’allongeant parmi d’autres corps dans la remorque.


			Il a marché sur la main d’un enfant qui s’est plaint mollement. La consigne des parents est de rester le plus silencieux possible et elle est respectée.


			Le moindre bruit peut alerter le chauffeur et mettre tout le monde en danger.


			Le camion a démarré et est parti il ne sait où.


			À l’intérieur de la remorque, couché sur le sol, dans l’obscurité complète, il entend des enfants et des parents chuchoter dans une langue inconnue. Des familles qui voyagent et espèrent.


			Les enfants, il les entend poser des questions cruelles. Il ne comprend pas la langue mais les questions sont simples à deviner :


			— On va où ?


			— On arrive quand ?


			— Ils auront de la place pour nous là-bas ?


			— Ils seront gentils ?


			— On aura une maison rien que pour nous ?


			— On ira à l’école ?


			— Est-ce qu’un jour on reverra notre maison ? notre famille, nos amis ?


			— Est-ce qu’on reverra Grand-mère ?


			Le bruit du moteur couvre les voix mais les enfants chuchotent parce qu’ils ont peur d’alerter le chauffeur. Chuchoter, s’excuser, se cacher et disparaître sont les devoirs des migrants qui ont posé le pied en Europe.


			On n’entend jamais les réponses des parents car personne n’en a.


			Il ne comprend pas la langue des passagers adultes mais leur silence, oui. Depuis combien de temps roule ce camion ?


			On est le jour ou la nuit ?


			Dans la remorque où aucune lumière ne filtre, personne ne connaît la réponse.


			Il sait seulement qu’il a dormi deux fois longtemps.


			Dormir, c’est bon quand on a faim et peur. Le sommeil fait barrage à l’angoisse quand on a la chance de le trouver. Il fait également avancer le temps.


			Le camion s’est arrêté trois fois. Pour la douane, pour faire le plein ou à cause des flics ? On l’ignore.


			Personne n’a l’audace de poser une question à voix haute quand le camion est à l’arrêt et que le silence se fait puisque, officiellement, cette remorque est vide.


			Le moteur est leur complice à double titre. Il les transporte vers le Nord et couvre les sons émis par des êtres humains en vie. Personne ne se trouve dans cette remorque. Elle ne transporte que des marchandises ou des bestiaux.


			Il pense en effet que le camion ne transporte rien.


			Des enfants et des humains sans papiers et sans argent, c’est égal à rien par les temps qui courent.


			Les kilomètres parcourus les rapprochent de la délivrance.


			La délivrance, tout le monde veut y croire à chaque étape du voyage.


			Chacun espère jusqu’à demain et demain sera remplacé par un autre jour plein d’une nouvelle espérance. L’espoir fait partie de la condition humaine. C’est la croyance la plus répandue et la plus partagée. Une drogue légale, violente et meurtrière.


			Plus puissante que les religions et le cannabis.


			Il est possible d’espérer toute une vie sans jamais rien obtenir et de mourir rempli d’espoir.


			Quand le camion est à l’arrêt, tous les passagers font barrage à un contrôle de police en fixant la bâche arrière intensément. Ce n’est pas rationnel, c’est même inutile et absurde, mais c’est humain.


			Si la bâche s’ouvrait sur un uniforme, ce serait la catastrophe.


			Lui aussi observe la bâche intensément pour se sauver.


			Comme les autres, tous les humains, il est un homme irrationnel.


			Depuis qu’il a quitté sa maison, il n’a plus connu la sérénité. Elle a disparu à vie et ne reviendra plus.


			Il ne pense pas qu’il la retrouvera un jour.


			Son avenir consistera à ne dormir que d’un œil, à redouter jusqu’à sa mort la nuit qui vient et le jour qui se lève. Un jour vécu sans catastrophe est un jour gagné. Il se console en se répétant qu’il aura tout tenté.


			Au quatrième arrêt du camion sur un parking d’autoroute, il est descendu. À l’instinct.


			Il a pris sa décision en un millième de seconde car il ne croit plus qu’il atteindra la Grande-Bretagne.


			L’Angleterre, c’est le paradis des sans-papiers, c’est ce qui se dit dans l’univers des migrants mais tout le monde sait comment on y arrive, au paradis. Personne n’est jamais revenu pour raconter. Dans la remorque, il se rend bien compte qu’il lui serait impossible d’échapper à un éventuel contrôle de police. Il a préféré filer avant de se faire embarquer par les flics.


			Filer est ce qu’il fait de mieux, un vrai don.


			Tenter sa chance. C’est comme ça qu’elle vient, la chance, disait son grand-père. La chance ressemble aux poissons, il faut la tenter avec du vivant au bout de sa ligne. Celui qui ne tente rien ne mange pas.


			Il a décidé de quitter son pays parce qu’il est jeune, que son avenir n’est pas là et qu’il n’a ni femme ni enfant. Personne à abandonner, c’est doux.


			Ton avenir est devant toi, lui a-t-on dit.


			Tous les jours, il marche pour le trouver.


			Il n’a fait que le désespoir de ses parents, mais n’est-ce pas le destin de tous les enfants quand ils vivent leur vie ?


			Seul, il pourrait également tenter sa chance en sautant du camion. Il n’a que sa peau à sauver et c’est un luxe.


			Le problème, c’est qu’il n’a aucune idée de l’endroit où il est.


			Sur l’autoroute, une pluie légère, même pas froide, et un panneau qui annonce « Brussel 50 kilomètres ». Brussel ? Jamais entendu parler de cette ville.


			— Comment ça se prononce ?


			Ce doit être une ville importante puisque le panneau est éclairé et le nom de la ville écrit en grand.


			Il a marché sur la bande d’arrêt d’urgence de l’autoroute, dans les phares jaunes, sales et éphémères des voitures qui le lèchent un instant comme s’il était important et l’abandonnent à son sort comme s’il n’était rien. Une ombre en route vers la lumière.


			Après avoir longtemps marché, il a quitté l’autoroute pour s’engager sur des routes équipées d’un trottoir. Il se dit que c’est le début de la ville, les trottoirs.


			Ensuite, il longe des routes bordées d’usines oubliées.


			Des carcasses d’usines, des carcasses de voitures et des carcasses de chiens. Toutes les carcasses abandonnées vivent en communauté à la lisière de la ville. Il les contourne et puis, enfin, il atteint des rues avec des maisons et finalement des maisons avec des gens dedans.


			La ville s’éveille dans la fraîcheur du matin. Il s’étonne des maisons aux fenêtres fermées, aux rideaux tirés, aux volets baissés et que personne aux fenêtres ne parle d’une maison à l’autre ni ne l’observe marcher.


			Il comprend que, dans ce pays, pour la préserver, on enferme la vie derrière les murs. On la garde jalousement à l’intérieur des immeubles en béton.


			Seuls, les pauvres vivent à l’extérieur. Il les observe en train de parler, fumer une cigarette, boire une canette, agenouillés sur le seuil d’une maison ou assis à un arrêt de bus alors qu’ils n’ont pas assez d’argent pour le prendre, le bus.


			Des commerçants lèvent le volet de leur boutique et des parents emmènent leur gosse à l’école ou partent travailler.


			De la musique s’écoule des radios qu’on allume. De la musique et des voix qui informent. C’est bon de découvrir une ville qui s’éveille.


			Bon aussi de croiser des êtres humains car, finalement, c’était bien ça qu’il est venu chercher dans le Nord : des êtres humains bienveillants. Y’en a aussi dans le Sud, bien sûr, mais, dans la merde jusqu’au cou, leur seule ambition est de survivre.


			Au fond des bistrots sombres, des ombres abattues entament leur première bière de la journée. Une bière jaune et lumineuse comme le soleil invisible.


			Il s’étonne des tramways caparaçonnés façon char d’assaut, qui filent comme de souples serpents dans les rues minuscules de cette ville. Il aime le son fragile du carillon de ces monstres d’acier, qui lui rappelle son enfance.


			Dans les rues, aucun animal sauf les chiens qui tirent sur leur laisse. Pas beaucoup d’oiseaux, non plus, seulement des pigeons qui se sont vêtus depuis des siècles, de la couleur grise des murs pour se camoufler. Les pigeons sont des oiseaux qui ne volent pas. Ils se disputent la nourriture avec les SDF au sol.


			Derrière les fenêtres, des matous plus gras que lui l’observent, pleins de morgue et de méfiance.


			Certains citadins, sur le pas de leur porte, l’ont salué comme s’il était des leurs. D’autres ont craché sur son passage mais il se rassure en se répétant que les cracheurs sont les moins nombreux.


			Personne ne lui a demandé ce qu’il faisait là et d’où il venait.


			Sur les trottoirs bruxellois, il est apparu comme une évidence. Comme s’il avait toujours été là, connu de tous et identifié, l’étranger qui voyage. Il se doute que cette lune de miel ne durera pas.


			Il pénètre dans la ville sans demander son chemin parce que personne ne le connaît, son chemin.


			À la gare du Midi, d’autres perdus lui font signe et lui disent qu’il y a une place sous une couverture pourrie.


			Les perdus se reconnaissent, se jaugent et s’identifient au premier coup d’œil. Les aristocrates et les bourgeois comprennent aussi où en sont les affaires des autres en un seul regard.


			Il ignore qu’il s’agit d’une gare, car rien n’est écrit sur la façade dans les deux langues qu’il comprend : le français et un peu l’anglais. Pourquoi toujours se réfugier devant les gares ? se demande-t-il.


			Les gares sont construites pour partir alors qu’eux, ils veulent rester au moins quelques jours, le temps de trouver un moyen de rejoindre l’Angleterre.


			Ils ont faim, tous. Les hommes, les femmes, les enfants, les chiens, les SDF, tous.


			Les voyageurs, les vrais, ceux qui prennent le train pour aller travailler, voyager, visiter leur famille ou des amis, passent devant les perdus couchés en grignotant n’importe quoi. Ces gens qui mangent en marchant leur torturent douloureusement l’estomac. Des pigeons se disputent les miettes laissées par les passants. Il se dit qu’un jour ou l’autre, pour une miette de pain, si sa situation ne s’améliore pas et si la faim persiste à le tourmenter, il combattra les pigeons obstinés de cette ville qui lui font bien comprendre qu’il se trouve sur leur territoire.


			Pour résister à la faim et à la peur, il vaut mieux s’enfoncer plus bas sous la couverture puante et fermer les yeux. Si le sommeil vous emporte loin, c’est gagné.


			Sous la couverture puante, aucune odeur de nourriture ne lui parvient et c’est bon.


			Une foule aux mille visages tragiques et concentrés pénètre dans la gare et en sort. Ces gens-là savent où aller. Il aimerait être à leur place.


			Couché avec les autres qui se sont écartés pour lui faire de la place, il n’a pas froid et s’est endormi tout de suite malgré la puanteur, mort de fatigue.


			Une couverture pleine de puces, c’est déjà plus chaud que le ciel plein d’étoiles.


			Au moment où il pénètre dans la ville, elle finit sa bouteille de vin blanc devant la télé. Elle pense un court instant qu’elle boit beaucoup ces temps-ci, de plus en plus tôt dans la journée, et puis se trouve mille raisons de boire, se pardonne et oublie.


			Aucun problème pour trouver des raisons de boire et de se pardonner puisqu’elle est vieille, seule, désespérée et que la vie est une vraie salope. Au début, elle paraît sympa, la vie, enthousiasmante même, séduisante parfois, mais plus elle la connaît, plus elle s’en méfie. Enfant, on lui indiquait le chemin de la vie. Adulte, elle avait mille projets, mais, vieille, elle ne voit pas ce qu’elle pourrait faire de son temps à part poursuivre cette médiocre existence au ralenti et attendre.


			Depuis son soixantième anniversaire, elle sent bien que son cerveau s’effrite comme une falaise grignotée par la mer.


			De petits éboulements d’abord, des pans entiers de roche ensuite, qui entraînent les souvenirs, les noms et les visages des gens aimés dans le ravin de l’oubli.


			De plus en plus souvent, elle se surprend à oublier ce qu’elle avait décidé de faire deux minutes plus tôt. Ce serait l’alcool ? Possible, mais rien ne la fera arrêter de boire.


			Le problème n’est pas d’acheter des bouteilles, car, dans son cabas, elle peut toujours les dissimuler sous une botte de poireaux. La caissière n’y voit que du feu ou a décidé de fermer les yeux sur les alcooliques du quartier qui dépensent leur fric dans son magasin. Après tout, aux yeux de la caissière, le plus important, c’est que la multinationale qui l’emploie fasse des bénéfices.


			Pour la vieille, le problème des bouteilles, c’est de s’en défaire et de marcher jusqu’à la bulle à verre du quartier avec une dizaine de bouteilles vides qui s’entrechoquent et sonnent comme des preuves de son ivrognerie. Comme tout le monde, les bouteilles parlent trop et trahissent.


			Elle passe ses journées à se répéter : « Jusqu’à présent, ça va » quand elle n’est pas tombée et n’a pas vomi devant des gens qu’elle connaît. Tomber lourdement sur le sol et vomir sur soi, ce n’est pas dramatique quand personne ne le sait.


			À son âge, oublier qu’elle existe est un cadeau.


			Grâce au vin, elle s’oublie souvent et le sommeil la prend parfois. Elle a toujours mené sa vie comme on le lui avait enseigné. Se marier jeune, acheter une maison, faire des enfants. Les élever.


			Femme au foyer est la case qu’elle a toujours cochée quand on lui posait des questions sur son expérience professionnelle.


			Depuis que ses enfants vivent leur vie, elle a perdu la sienne.


			Au début de sa solitude, elle a rôdé longtemps dans les magasins de jouets à la recherche du bonheur perdu. Elle imaginait les cadeaux qu’elle leur ferait si ses enfants étaient restés enfants. « Les petites figurines sont si belles, surtout les Indiens ! Et les voitures, vroum, vroum ! »


			Elle a vécu en suivant à la lettre ce qu’on lui a enseigné : vivre comme ses parents, faire comme tout le monde pour éviter de terminer seule et à l’écart, mais force est de constater que c’est un échec. Même son chat l’a abandonnée pour vivre elle ne sait où.


			Quand son mari est mort, elle a pensé qu’elle allait rapidement rencontrer un homme, un nouveau, pour meubler le vide dans son lit, dans la maison et dans ses pensées, c’est bon de penser à quelqu’un, mais les hommes ne sont pas venus. Elle est trop vieille ou alors, ce sont eux qui le sont. Comment savoir ?


			Au début de sa vieillesse, elle désirait les corps des hommes plus jeunes qu’elle parce qu’elle ne se voyait pas si vieille. Des gamins de seize ou vingt ans, l’âge où les hommes sont encore désirables. Après, ils prennent du bide et même, parfois, des seins plus lourds que certaines femmes.


			Draguer des hommes jeunes parce qu’on ne voit pas qu’on est vieille et qu’on se fait des illusions. Difficile d’avoir un avis lucide sur sa propre vieillesse. Qu’est-ce qu’elle vaut sur le marché de la séduction ? Rien ou presque même si elle possède la santé, une maison et un peu d’argent. Des vieilles de son âge lui ont assuré qu’avec la ménopause, fini la libido. Ce n’est pas son cas mais peut-être qu’ elle se découvre nymphomane vieille.


			Plusieurs fois, elle a été sur le point de proposer de baiser à un adolescent, mais la peur d’être humiliée par un « moi, je couche pas avec les vioques » l’a retenue. De retour chez elle, elle s’est masturbée sans arriver à jouir en songeant aux jeunes hommes de seize, dix-sept, dix-huit ans.


			Mais pourquoi les jeunes d’aujourd’hui sont-ils glabres ? Pourquoi s’épiler le torse ?


			Quand elle était jeune, les hommes avaient le torse plus touffu que la forêt amazonienne dans laquelle elle aimait perdre sa bouche, sa langue et ses mains.


			Malgré leur pauvre pilosité, ce sont les jeunes qui font fantasmer la vieille. Les adolescents et les jeunes adultes. Dix-huit, vingt ans, c’est le bon âge.


			À son âge, le sexe est un désert infini. Son sexe est déserté, car il n’est plus question de se reproduire quand on est vieux. Alors s’introduit, avec l’idée de l’acte sexuel, un parfum de perversion.
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