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	Chère Christine, quelle histoire ! Vous ne manquez pas d'imagination.

	Amélie Nothomb

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Lorsque ma mère m’a demandé d’écrire la préface du livre que vous vous apprêtez à lire, j’étais sceptique.

	 

	D’une part, je pense n’avoir aucun talent d’écrivaine. D’autre part, ma vie est une course permanente contre la montre où je ne prends jamais le temps de lire.

	 

	Voyant que cela lui tenait particulièrement à cœur, j’ai fini par accepter. Je dois dire que j’ai été étonnée d’être totalement embarquée dans le récit, au point de l’avoir lu d’un bout à l’autre sans jamais poser le manuscrit.

	 

	C’est son tout premier livre et si elle en écrivait un autre, je pourrais dire sans en connaître l’auteure, que c’est elle, ma mère, qui a écrit ces mots. Elle a son style propre, composé d’humour et de sensibilité, employant des figures de style et néologismes qu’elle affectionne.

	Son écriture lui ressemble, dynamique, et nous conduit tantôt dans des réflexions torturées, tantôt dans l’action.

	 

	Coco nous entraîne dans des moments marquants de sa vie, ses voyages, ses amours, évoquant en parallèle de sombres et mystérieux meurtres.

	Nous rencontrons de nombreux personnages au fil des pages. Quel lien peut-il y avoir entre eux, me demanderez-vous ?

	Je vous laisse le découvrir…

	
 

	 

	 

	 

	 

	Jessica Silvestre

	 

	 

	 

	Je suis infidèle : je délaisse parfois la mer pour la campagne. Je ne suis pas raciste : j’aime les gaufres et les crêpes.

	Je suis instable mais je me suis racheté une conduite : pour éviter de tomber, je me tiens à la rambarde dans les escaliers.

	Je ne peux pas me comporter comme ce que la plupart des gens attendent de moi, faire comme si, être comme ça.

	C’est possible quand je suis droguée sous Escitalopram. Alors, c’est le calme plat, l’absence de réactivité, de ressentis ou d’émotions. Fuir est un moyen comme un autre de me débarrasser des épreuves que j’aurai du mal à gagner.

	A contrario, quand je prends la décision de me retrouver face à moi-même, sans antidépresseurs, alors je suis authentique. Je me déverse dans un moule duquel je déborde. Je laisse ma souffrance dans les chaussettes comme le sable au fond de l’eau. Je fais les montagnes russes, je me débats avec toutes mes contradictions, ma sensibilité à fleur de peau, mes démons.

	Voilà qui je suis. Je n’irai pas jusqu’à dire que je m’accepte, mais je me supporte.

	 

	De temps à autre, je m’emboissonne. Je vis avec mes forces et mes faiblesses. Je fais le yoyo avec mes sentiments, mon état d’esprit, mes états d’âme.

	 

	Mon âme, parlons-en ! François Cheng exprime en quelques formules l’unicité et la spécificité de l’âme et de l’esprit : l’esprit raisonne, l’âme résonne, l’esprit se meut, l’âme s’émeut. L’esprit communique, l’âme communie. Ces pistes sont matière à réflexion.

	 

	C’est déjà l’heure du bilan de plus de la moitié de ma vie. Le temps que je n’ai pas vu passer s’inscrit physiologiquement dans mon corps et fantasmatiquement dans mon esprit car je vais être grand-mère. C’est un peu comme si j’allais me métamorphoser : j’apprends à tricoter, à coudre. J’endosse mon rôle, je me vêts de mon costume, dans le même temps que ma fille de 29 ans se transforme et se meut dans sa magnifique robe de maternité.

	Voilà ce que je pense.

	 

	Je m’appelle Corinne mais tout le monde m’appelle Coco. Physiquement, je suis plutôt banale, de taille moyenne, avec une silhouette assez mince. J’ai des cheveux mi-longs, châtains avec des mèches claires, des yeux marron. Je n’ai pas trop de dents dans la bouche comme Romain Duris, mais elles ressembleraient davantage à celles de Fernandel qu’à celles d’Aznavour. Si cela me complexe ? Je ne pense pas. Ce sourire me donne même un certain charme. J’ai quelques traits négroïdes, surtout les mains. Sans doute originaires de ma naissance dans l’hémisphère Sud.

	Voilà ce à quoi je ressemble.

	 

	Mon existence est loin d’être comme un roman de Murakami, passionnante, au point que je ne veux pas en connaître la fin.

	Néanmoins, quand j’arriverai à la dernière page, je me serai tellement attachée aux personnages que je ne voudrai pas les quitter.

	 

	Qu’y a-t-il de plus à dire à mon sujet ? Que je suis ce qu’on appelle, « la chèvre » en référence à ce fameux film comique. Ceux et celles qui me côtoient pourraient attester que de nombreux incidents me sont destinés, sans gravité mais fréquemment cocasses. Cela est même totalement inhérent à ma personnalité. Par exemple, partir en voyage avec moi c’est assurément s’exposer à des surprises, des imprévus, des péripéties, des éclats de rire, et des pipis culottes.

	 

	À ce propos, je voyage tant que je le peux, partir et revenir, c’est ma façon de rêver.

	Hola, buenas tardes ! Je rentre dans l’avion. Les nuages passent au-dessus de Madrid vue du ciel. De nuit, elle est si fine et effilée qu’on jurerait de l’orfèvrerie.

	Voici Lisbonne, comme un collier de perles scintillant dans l’obscurité. Les yeux dans le vague du hublot flou, je ressens un mélange d’ennui et de désespérante plénitude.

	 

	Ce matin même où mon avion atterrit au Portugal, dans une chambre d’hôtel de La Bourboule, une vie est brisée. Jessica Silvestre est retrouvée presque morte. Nous n’avons pas la même destinée. Elle a été violée plusieurs fois, sans brutalités autres que celles occasionnées par sa défense.

	Elle a été trouvée par le room service à qui elle avait commandé un petit déjeuner dans sa chambre la veille. Il a appelé les secours et Jessica a été amenée à l’hôpital.

	 

	Que s’est-il passé ? Comment cette jeune femme s’est-elle retrouvée ici ?


 

	 

	 

	 

	 

	Signification sacrificielle

	 

	 

	 

	J’ai un fils de vingt-trois ans nommé Clément. Nous nous ressemblons beaucoup, entravés psychologiquement dans nos choix et nos décisions, dans ce schéma envahissant d’instabilité.

	Même physiquement, ne lui en déplaise peut-être, c’est un « mini- moi » d’après mes amis. Il est brun avec de beaux yeux sombres, arbore un sourire semblable au mien et ses expressions de visage sont très proches des miennes également. Il mesure un mètre quatre-vingt-deux, est mince à l’image de son père. Il a beaucoup de charme et cela lui est propre. J’admire sa personnalité, son intelligence. J’en suis d’autant plus fière que je l’ai élevé quasiment seule depuis mon divorce, alors qu’il avait à peine trois ans, et jusqu’à ses vingt ans.

	Sans doute de ce fait, nous avons des discussions sincères, intimes, liées à une complicité qui nous donne l’occasion de partager presque tout ce que l’on a sur le cœur. J’adore notre relation !

	 

	À mon retour en France, nous passons un moment ensemble. Clément, qui souffre d’un chagrin d’amour, concocte des remèdes pour son mieux-être. Il pratique le miracle Morning. J’essaie aussi, avec moins d’assiduité que lui.

	Comme un malheur n’arrive jamais seul, et si l’on peut mettre sur un même plan la douleur d’un amour perdu avec celle d’un être cher, j’apprends le décès de la mère de mon beau-frère. Il s’agit de souffrance dans les deux cas, deuil pour deuil.

	 

	La mort qui me fait si peur et que j’ai tant de mal à accepter a frappé à la porte voisine. J’ai senti l’urgence de proposer à Nadine qu’elle participe, avec toute la famille, à ce qui serait, inexorablement décidé par son destin, son dernier repas de Noël. Et depuis qu’elle s’en est allée paisiblement, tenant dans chaque main un de ses amours, son fils et sa compagne, je ne me suis jamais sentie aussi proche d’elle. Je l’accompagne par la pensée.

	 

	Je sais que même si le destin n’a pas rendu possible le fait que je puisse être présente à ses obsèques, elle me fait un petit clin d’œil et un sourire en coin pour me dire qu’elle peut tout voir maintenant d’où elle est, dans l’infiniment grand où elle se trouve. Nous ne sommes toutes les deux que de simples grains de poussière. Et même si c’est une évidence de le dire, la mort est une délivrance lorsque la vie se résume à être nourrie par une sonde et privée de parole et de mouvements. En outre, cette entrave a rendu plus forte mon amie, elle qui se faisait si discrète tout au long de sa vie. C’est elle qui menait la danse silencieusement, avec son regard complice, lors de mon soliloque la dernière fois que l’on s’est vues. Elle s’apprêtait à retrouver sa fille et une grande partie de sa famille.

	 

	Quelques jours après ce triste événement, j’ai passé une IRM pour un problème à l’épaule, et j’ai paniqué.

	Inconsciemment, j’ai établi un parallèle entre le tunnel qui conduit, paraît-il, à l’au-delà et cette machine qui nous glisse à l’intérieur d’un immense appareil photo.

	J’ai tremblé comme une feuille sous l’effet d’un mistral d’automne. J’espère que lorsque l’on franchit le seuil de la porte qui sépare le monde des vivants de celui des morts, c’est moins bruyant, moins effrayant et moins froid !

	 

	Je patientais dans une salle en attendant que l’on m’appelle pour cet examen, quand, sur la petite table qui se trouvait devant moi, j’aperçu un journal qui s’intitule La Provence. Un article a attiré toute mon attention : en réalité, ce n’était pas tant le texte lui-même mais plutôt la photo qui l’illustrait. 

	En effet, on y voyait un corps de femme, jeune, à demi nue.

	Chaque millimètre de son corps était recouvert d’un tatouage, flouté sur la photo, mais dont les contours révélaient des boursouflures rougies par l’aiguille ! Comme cela a dû être douloureux, quelle horreur !

	 

	Le texte accompagnant ce fait divers faisait état d’une femme nommée Jessica Silvestre, 27 ans, habitant la banlieue parisienne. Elle était en déplacement pour son travail à Marseille et avait été retrouvée au petit matin, inanimée dans sa chambre d’hôtel. Les premiers examens médicaux révèlent qu’elle aurait été violée à plusieurs reprises cette nuit-là, et qu’une ou plusieurs personnes l’auraient tatouée sous la contrainte en la ligotant avec des cordes.

	Elle aurait perdu connaissance suite à la douleur infligée sans relâche, pénétrant tous les pores de sa peau.

	Dans une moindre mesure évidemment, dans le même temps, la chèvre blanche, de mon amie Mademoiselle Seguin, a été attaquée par trois gros chiens sauvages. Elle est en lambeaux, recousue de nombreux points de suture à différents endroits de son corps. J’apprends le lendemain qu’elle est morte de ces profondes morsures. Pourquoi y vois-je une signification sacrificielle ?

	 

	J’ai repensé à Jessica. A-t-elle survécu à ce drame ?

	Cette histoire m’a traumatisée et je ne peux cesser d’imaginer cette scène sordide.


 

	 

	 

	 

	 

	Les pâtes au beurre

	 

	 

	 

	Et l’amour et la tendresse dans tout ça ?

	 

	Ma trentaine sentimentale est marquée par un texte de 1992, « Ma puce », composé par Richard Galliano et Allain Leprest, poète-parolier magistral et chanteur français, chanson qui personnifie l’Amour, par des néologismes, surtout des verbes inventés, qui résonnent clairement en moi : « C’est pour ça, toi et moi on s’inverse, on se boit, on se feu d’artifice, on s’brûle, on s’égoïste, on se parle du doigt, on s’embarbe à papa, des fois on s’papyrus, Ma puce. »

	J’aime les chansons françaises, chansons à texte, et j’en compose moi-même pour réveiller mes émotions les plus enfouies.

	 

	Sur ces belles paroles, je vous présente François, ma bouffée d’oxygène, mon coup de cœur, mon âme sœur. Ce n’est pas mon compagnon de vie, celui avec qui je partage le quotidien, celui qui connaît mes amis, ma famille. Non, il n’est pas celui-là. Il est La personne avec laquelle je suis à l’aise, celui qui partage les mêmes valeurs que moi. C’est à son propos que j’ai envie d’écrire en premier lieu. Il est en quelque sorte mon amoureux, mon chéri.

	Il est très sensuel, possède un magnifique regard et un sourire enjôleur. J’aime ses cheveux bruns et bouclés quand il les porte à mi-longueur, leur épaisseur, leur délicieuse odeur et leur douceur.
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