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	Monette

	 

	 

	 

	C’est le surnom que mes parents ont choisi pour moi. J’ai toujours eu envie d’en porter d’autres au gré de mes fantaisies. Emma, Victoria, Emmanuelle ou Agatha. Et là, maintenant que la vieillesse me guette, Monette, prend toute sa place, se colle à mon corps, se fait aguicheur et devient même joyeux. Monette, ressemble à une guinguette guillerette, noisette, supérette. Ce surnom prend de la saveur, devient goûteux et amical, a le goût de la crème à la vanille et des bonbons au chocolat, de la guimauve et de la barbe à papa ! Ma mère adore ce petit nom, elle s’en gargarise à longueur de journée et le trouve le plus beau du monde. Il est porteur de bonheur, d’une destinée mirifique. Sa fille se doit d’être un être hors du commun.

	 

	 

	Monette est mon passeport pour un avenir radieux, aux lignes toutes tracées, droites et glorieuses. Le fait est que, dès l’âge de cinq ans, j’étais persuadée d’être la plus jolie petite fille du monde. Le ciel était pur, pas un nuage à l’horizon. J’étais la reine incontestée de ma famille et je brillais de mille feux. Je savais déjà ce que je voulais faire : artiste, comédienne ou chef d’entreprise. Ma mère n’en finissait plus de roucouler d’aise : cette petite n’est pas comme les autres, disait-elle, je ne sais pas où je l’ai prise, celle-là ! Que voulait-elle dire ? Pas comme les autres ? Étais-je différente ? Avais-je une particularité ? Avais-je été conçue par les dieux ? Alors pourquoi m’avait-on surnommée Monette ? Pourquoi pas Ondine, déesse de l’eau ou Néfertiti la parfaite ? Je ne sais pas moi, il y avait toute une batterie de petits noms qui aurait pu faire l’affaire. Mais non ! Ils avaient choisi Monette comme on va à la pêche, simplement, comme ça. Il était là tout prêt empaqueté de layette rose et il m’échut par cette belle journée de juin où je choisis de naître. On interpréta ma naissance comme un jour à marquer d’une pierre rouge. Il gela très fort ce jour-là et le soleil perça l’épaisse couche de nuages pour se transformer en un arc-en-ciel majestueux. J’étais forcément l’élue, la parfaite, l’être immaculé et, à ce titre, je me devais de réussir mon parcours sur cette terre.

	Je commençais donc à téter consciencieusement les énormes seins de ma mère. Chaque goulée soulevait en elle des bouffées d’orgueil. « Regarde cette énergie qu’elle a, notre petite Monette ! Une vraie goulue ! » Ce qu’elle ne savait pas, c’est que, déjà, je comprenais très bien tout ce qu’elle disait. Il n’y avait qu’un seul inconvénient : je ne pouvais pas me mettre debout et cela me mettait dans des colères noires. « Elle a du tempérament », disait-elle. Je passais donc les deux premières années de ma vie à baver, ramper, bredouiller areu, areu, faire mes besoins dans des couches, ce qui me mettait très mal à l’aise. On a sa petite fierté. Puis un jour, je me suis relevée sur mes deux jambes, j’ai esquissé un pas de côté, puis un autre, forçant l’admiration de mon père. « Ce sera une danseuse étoile ! » disait-il.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	
Picassée des dindes


	 

	 

	 

	J’habite la rue des Terranes dans la cité des forges. Toute la misère du monde est concentrée sur ce petit territoire. Les maisons appartiennent à l’usine SIMCA-SOMECA qui dans sa grande générosité a parqué là, la majeure partie de ses employés corvéables à merci. Mon Père y travaille ainsi que ma sœur Nanou, et deux de mes frères. Notre terrain de jeux privilégié est la décharge publique où l’usine déverse chaque jour ses résidus de graisse, ferrailles et autres déchets tous plus ragoûtants les uns que les autres. Les familles se côtoient, s’interpellent, se battent, s’affrontent, s’aiment et se déchirent. Il y a tant de vie que la misère ne vient pas à bout de toute cette énergie. Les rues de ma cité sont visitées journellement par le pattier à l’affût de peaux de lapins ou de ferrailles, du rémouleur, du marchand de glace monsieur Vanini, de l’épicier le père Bechet, du boulanger le père Bouillon et autres démarcheurs. Il y a une belle activité car nous sommes tous dans la survie. Les petits boulots ne nous font pas peur. Mes frères vendent les journaux, des peaux de lapin, récupèrent de la ferraille. Tout est bon pour apporter un peu de réconfort dans notre maison.

	 

	Aujourd’hui comme à son habitude mon pauvre papa est revenu bien éméché. Comme d’habitude il a cherché des noises à ma mère qui, comme d’habitude, a menacé de se jeter dans l’étang voisin. Nous sommes confrontés épisodiquement à ce genre de scène. Ma mère est en train de faire valser les casseroles dans la cuisine. C’est l’hiver, les murs de la maison sont recouverts de givre car un seul poêle chauffe notre pauvre demeure. Il y a de bonnes choses en tout, j’y vois des kaléidoscopes multicolores et mon avenir en couleurs irisées. Je me vois sur une scène lumineuse, je suis une actrice. D’où me vient ce sursaut d’espérance ? Je ne sais pas. Une seule chose compte pour moi, devenir actrice de cinéma. Je veux ressembler à Audrey Hepburn. Je serai divine, légère, aérienne et irrésistible, comme elle. En attendant, j’écoute les reniflements et les soupirs de ma pauvre maman et je cherche dans ma tête d’enfant ce que je pourrais bien faire pour sortir de cette situation, ce que je pourrais bien inventer pour que ma famille soit enfin libérée des chaînes de la pauvreté. J’imagine un monde où l’argent coulerait à flots, où mes parents arrêteraient enfin de se chamailler, où mon père ne boirait que de l’eau avec des bulles, où ma mère pourrait enfin faire attention à elle, à sa toilette, à son aspect. Elle n’est plus que l’ombre d’elle-même, ne ressemble plus au portrait qui trône fièrement dans la chambre parentale. Enveloppée de ses kilos superflus qui flottent comme un énorme blindage sur son corps, elle se bagarre jour et nuit contre la pauvreté qui règne en maître sur la destinée de notre famille. Dans sa bagarre contre l’adversité, elle a laissé ses dents, ses cheveux, sa ligne d’adolescente, ses rêves, ses espoirs. Ma mère engloutit pâtes et nourritures, brioches et sucres. Elle est devenue une machine à fabriquer des enfants. Dans son ventre imposant, un petit être bouge encore. Le quatorzième ! Encore un, gémit-elle. Elle a été créée pour enfanter, pour procréer. Son ventre a été plein pendant une vingtaine d’années, expulsant un à un les bébés joufflus et épanouis. Un à un, elle les a enveloppés d’amour, les a peut-être aussi maudits. À chaque naissance se mélangeaient les pleurs, le chagrin et la joie. Comment faire pour ne plus avoir d’enfant ? Ma mère a essayé plusieurs méthodes. Mais la contraception n’existe pas et ce n’est pas dans les mœurs de l’époque. Elle a donc fait autant de bébés que la nature a bien voulu lui en donner. Je suis la dixième d’une longue liste. Autour de moi, mes frères et mes sœurs s’agitent, ils se ressemblent beaucoup. Je suis inquiète ! J’ai beau me regarder dans la glace, je ne trouve aucune ressemblance entre eux et moi. Je suis à l’affût de toutes les conversations, je m’interroge. Un jour où ma mère pensait que je ne l’entendais pas, elle a dit : celle-là elle n’est pas comme les autres, je ne sais pas où je l’ai volée !

	— M’aurait-on raptée ? Ma mère adore les enfants. La nuit on vient la chercher pour prodiguer des soins aux autres enfants de la cité. Elle a même recueilli huit petits orphelins. Serais-je moi aussi une petite orpheline qu’elle aurait recueillie ?

	Dans ma tête, un vide terrible s’est emparé de moi. Mes jambes se sont mises à flageoler, la sueur a perlé sur mon front, mes mains se sont mises à trembler. Cette terrible révélation a été le début d’une recherche identitaire effrénée. Je me suis mise à épier toutes les conversations, à regarder toutes les photos qui traînaient çà et là, à inspecter mon visage et à y rechercher une quelconque ressemblance avec mes frères et sœurs. La vérité m’éclaboussait en me brouillant la vue et l’esprit. L’évidence se révélait à moi, dure, cruelle. Je ne ressemblais pas aux autres, j’étais différente ! Je le savais depuis longtemps, je le sentais, mais là, maintenant, j’en suis sûre. De longues minutes à scruter le moindre recoin de mon corps dans le grand miroir qui trône dans la chambre de Nanou, ma grande sœur, me confirment cette terrible révélation. Je suis d’une maigreur effrayante, mes frères et sœurs sont tous potelés et musclés. Je suis criblée de taches de rousseur à tel point que l’on se moque de moi :

	 

	PICASSÉE DES DINDES ! T’as regardé le soleil à travers une passoire ! PICASSÉE DES DINDES ! Nia, nia, nia ! PICASSÉE DES DINDES !

	 

	 

	Je porte ces insultes quotidiennes sur mes frêles épaules comme une charge énorme. Je suis ce petit gnome constellé de taches de sons dont tout le monde se moque. Mais pourquoi ma mère m’aurait-elle volée, vous demandez-vous ? Ma mère adore protéger les plus faibles, les plus démunis, ceux qui n’ont pas de chance. C’est évident, elle a eu pitié de moi, l’affreuse, la pas-belle, la maigrichonne, celle qui n’aurait pas dû arriver sur cette terre. Autour de moi, « mes frères et mes sœurs » déambulent, crient, se chamaillent, hurlent comme des sauvages comme une armée de soldats débraillés, crottés et chevelus et goûtent le nectar de cette vie avec un appétit féroce. Je me surprends à les regarder, un peu en retrait.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Noël

	 

	 

	 

	Il est minuit et nous allons à la « grand-messe » de NOËL. Ma mère nous a habillés de neuf, nous sommes rutilants, propres, nets, les cheveux bien coiffés. Les filles ont toutes des rubans bleus dans les cheveux et mes frères sont coiffés d’un béret. Nous sommes excités comme des puces. Nous partons en procession jusqu’à la grande église de Bourbon Lancy qui se trouve à quelques kilomètres de notre pauvre demeure. J’ai un peu froid aux genoux malgré les chaussettes de laine que la grand-mère Pannetier nous a tricotées. À vrai dire, je claque des dents, je grelotte. Mes frères braillent comme des putois et urinent dans la neige toute fraîche, y dessinent des ronds et des étoiles. Puis nous arrivons à la grande église de Bourbon Lancy qui est déjà pleine à craquer. Lorsque nous pénétrons dans la nef, le souffle puissant de l’orgue nous pénètre et nous envoie déjà au paradis. L’abbé est là, la face rougeaude éclairée d’un large sourire et le curé Moreau n’est pas loin de lui, inondant l’assistance de sa bonté. Une crèche où flotte une discrète lumière a été dressée à l’entrée de l’église et une bonne odeur de bougies et d’encens flotte sur l’assistance. Les chants de NOËL éclatent sous les larges voûtes nous emportant vers un monde magique « il est né le divin enfant, jouez hautbois, résonnez musette ! » C’est magique !

	 

	 

	Au retour de la messe, nous marchons serrés les uns contre les autres. La nuit est noire et remplie de fantômes et de monstres. Je suis peureuse, je tremble au moindre craquement de branche. La neige crisse sous mes pas. Mes frères en profitent pour faire des glissades et aussi de faire pipi sur le tapis immaculé. Ils dessinent de belles arabesques ! C’est drôle, nous, les filles, ne pouvons les imiter car la nature nous a faites autrement. Grr, c’est rageant ! Un jour, j’ai essayé de pisser debout ! je ne vous dis pas… Le résultat a été catastrophique : je suis revenue avec mes chaussettes trempées, ma jupe avait été elle aussi inondée de mon urine.

	Ma mère a hurlé : « Mais qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu pour récupérer une fille comme toi ? »

	NOËL est un jour béni et attendu impatiemment. La maison bruisse, telle une ruche ! Nous sommes tous excités à l’idée de recevoir de beaux cadeaux. Tous les ans, le même rituel revient pour notre plus grand plaisir. Ce matin, nous sommes allés dans la forêt avec notre père pour prélever notre sapin. À cette occasion, il s’est armé de sa cognée dont le manche cireux épouse parfaitement ses grosses mains calleuses et larges. Nous l’accompagnons, braillant comme des putois, marmaille gouailleuse et morveuse, le nez au vent, les genoux rougis par les morsures de la bise hivernale. L’odeur forte de mon père perce ses multiples couches de vêtements et de papier journal posées sur sa poitrine. Ses petits yeux verts brillent tels des diamants et pétillent de malice. Rien ne l’excite davantage que de partir avec sa troupe, lui devant, mes frères aînés lui collant au train et les plus petits, derrière. Il me semble être le plus fort. La lame de sa cognée brille telle la dentition d’un carnassier avant la curée. Il faut dire que notre père n’attend pas le rémouleur pour affûter les couteaux et autres ustensiles. Il n’y en a pas deux comme lui pour affûter les outils sur la meuleuse. Elle est montée sur un support en bois et dotée d’une manivelle permettant de tourner aisément la lourde pierre. Nous en actionnons méticuleusement, lentement le mécanisme, car, dit-il, il ne faut pas aller trop vite, il faut que la pierre attaque le métal en douceur et lui fasse un filet mince et acéré ! Papa a sélectionné un sapin, grand, fort et bien vert. La cognée mord le bois tendre qui exhale son odeur de résine, le sapin craque et offre ses entrailles au vent froid de l’hiver. La sève s’écoule comme le sang des lapins qu’il tue régulièrement. Il l’abat d’une simple pichenette ! Allez, les vieux gars ! Attrapez le tronc et tirez ! Mes frères et nous autres, les petits, sommes impatients d’apporter ce merveilleux arbre si prometteur. Pour nous, c’est l’arbre aux cadeaux.

	 

	 

	Ma mère garde les bougies avec les petits supports en fer dans une boîte dans laquelle nous trouvons d’autres trésors : petits anges de papiers, père Noël, fées, lucioles. Nous avons fabriqué des guirlandes de toutes les couleurs qui se mêlent aux guirlandes défraîchies que nous replaçons d’année en année avec la même fièvre. Elle a acheté des papillotes que nous ne manquons pas de grappiller à la moindre occasion, dès qu’elle a le dos tourné. Nous adorons ces friandises : il y a, à l’intérieur, des pétards et des blagues que nous racontons à table et qui font la joie de nos frangins. Ces blagues nous font glousser de plaisir. Est-ce le contentement de nos papilles qui nous égaie à ce point ou les blagues elles-mêmes ? Il y a également des oranges dans notre merveilleux sapin de Noël qui mêlent leurs odeurs fruitées aux bonnes odeurs de cuisine. Ma mère qui est croyante, nous fait déposer notre crèche sous les branches basses du résineux. La voûte de la grotte est de papier carton et les petits santons sont sortis religieusement de leur cache. Nous reconstituons la scène de la naissance du petit jésus, l’âne, le bœuf, les personnages, tout est là ! Notre arbre est le plus beau, et lorsque nous en allumons les bougies, il s’en dégage un délicieux parfum de chocolat, d’orange et de résine. Cette odeur me chatouille les papilles, me régale. Je savoure chaque arôme, me délecte, je me repais sans vergogne de cet univers fait d’arôme d’agrumes, de résine, de bougies.

	Le repas de Noël est pantagruélique : les escargots de bourgogne précèdent deux ou trois entrées, puis vient la dinde rôtie aux marrons, les petits légumes au parfum raffiné, la salade et le fromage. Puis les nombreux desserts que maman nous a préparés : crème anglaise, œufs en neige, bûche de Noël au café, biscuit à l’orange. Nous avons goûté au bon vin car Noël doit se fêter dignement, même les enfants peuvent tremper leurs lèvres dans l’élixir de fête, c’est permis mais avec beaucoup de modération. Tout le monde est heureux.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	
Les chœurs


	 

	 

	 

	Notre père nous rassemble et nous fait chanter en chœur. À ce moment-là, il jubile et est transporté au septième ciel ! Sa frêle carcasse se trouve chavirée par une ivresse sans borne. Il nous installe par ordre de grandeur devant notre sapin qui clignote de toutes ses bougies et nous donne le top départ. Chacun connaît son répertoire et doit chanter dans le ton qui lui convient.

	Coco, Kiki, devant, vous êtes les plus petits ! Monette, Sussu, Nono ! Derrière ! Momo, avec tes frères, vous êtes les plus grands ! Voilà ! Très bien. Vous êtes prêts ?

	Mon père endosse à ce moment son habit de chef d’orchestre et nous donne le top départ et le tempo. Dans un ensemble parfait, nous entonnons une chanson à trois temps :

	 

	

	Dedans ma chaumièrereu pour y vivre heureux, combien faut-il êêtreu ! il faut être deux ! Oui, ma chaumièèreu… je euh la préfèèèère !

	 

	Il est aux anges ! Rien ne peut lui faire plus plaisir que de nous entendre chanter, de nous voir en pleine forme, sa bande de morveux aux genoux calleux, au teint rose et à la gouaille effrontée. Il atteint l’apothéose lors de ces petites représentations improvisées. Il a devant lui une magnifique troupe musicale. Alors comme à chaque fois qu’il est heureux, ses yeux brillent, puis ses lèvres frémissent, l’émotion le submerge, les larmes inondent son visage. Son corps, fragile navire dans l’océan de la vie, a subi trop de chocs, trop de chaos. Lui aussi a été abandonné et déposé à la DASS quand il était bébé et, quand le bonheur le rattrape, son cœur éclate, ses lèvres frémissent et sa large main vient essuyer furtivement ses joues. Il est comme une digue fragilisée par les assauts répétés des flots tumultueux, les vagues franchissent le minuscule barrage et coulent, abondantes, creusant de fins sillons sur son visage. Nous sommes heureux et fiers de notre prestation et l’émotion nous gagne imperceptiblement. Le reste de la famille applaudit de concert : bravo ! 

	Bravo ! encore ! encore ! une autre ! une autre !

	 

	Nous interprétons deux ou trois chansons, puis viennent alors les blagues grivoises, les petits textes que mon père connaît par cœur et la soirée se termine avec les souvenirs que mes parents nous livrent sur leur jeunesse. Pas de photos, très peu de photos, mais beaucoup de récits remplis de détails croustillants, de tristesse aussi. Puis tout le monde va se coucher… Le soir de NOËL, on est plein d’espoir ! Mais cette année n’est pas comme les autres ! Nous avons comme d’habitude sacrifié au rituel du sapin, tous excités à l’idée des cadeaux qui ne doivent qu’arriver. Nous avons tous bien ri, bien mangé mais j’ai décelé chez ma mère quelque chose d’inhabituel, elle n’est pas très en forme et ses yeux sont d’une grande tristesse. Je l’ai entendu chuchoter, sa poitrine est soulevée par des soupirs à fendre l’âme. Je ressens dans ma chair qu’un drame se joue. Ce soir, je me couche avec un mauvais pressentiment. Et j’ai raison, mon instinct ne me trompe pas. Je me suis levée de très bonne heure, au petit matin, et je n’ai trouvé qu’une papillote et une orange enfouies dans mes souliers. Ma mère attend près du sapin. Je ne dis rien, je ne demande rien. Je pose juste ma main sur ses cheveux, je me serre contre elle. En cet instant, je l’aime encore plus. Tant pis ! Cette année sera une année sans cadeau.

	 

	 

	Le lendemain, à l’école, devant l’étalage de présents qu’ont reçus mes petits camarades, je me suis inventé des étrennes merveilleuses : une poupée qui ferme les yeux et qui dit « maman », ses habits sont ceux d’une princesse, faits de satin et de pierreries et je l’ai appelée AKEMI… j’adore ce prénom ! Il est recouvert d’ors et transporte avec lui des rêves orientaux, me réchauffe et m’emporte vers un monde meilleur, celui de mon imaginaire, là où personne d’autre que moi n’a accès.


 

	 

	 

	 

	 

	
La bande à Bourbaki


	 

	 

	 

	Le directeur de l’école nous a baptisés « la famille à Bourbaki », ce qui a mis mon père dans une colère terrible.

	« Votre regard sur ma famille est méprisant ! Nous sommes tout à fait honorables et méritons le respect. Ce n’est pas parce que nous sommes une famille nombreuse et pauvre que vous devez vous permettre n’importe quoi ! » Furibond, il fait claquer sa casquette contre son pantalon et repart, enveloppé de sa colère, sans un mot.

	 

	 

	Le général Bourbaki a marqué l’histoire de notre pays. Mon père est un érudit malgré sa condition modeste et il connaît tous les personnages de légende. Ce général a servi en Afrique. Il a été promu général de brigade alors qu’il n’avait que 38 ans. Ensuite, il a participé à la guerre de Crimée et s’est distingué lors des batailles de l’Alma et de Sébastopol, puis dans les batailles de Magenta et Solférino au cours de la campagne d’Italie. Un vrai héros. Jusqu’en 1871. Malheureusement, alors qu’il se dirigeait vers Belfort, il s’est heurté aux troupes prussiennes qui lui ont infligé une sévère défaite. Bourbaki a dû aller se réfugier en Suisse avec une armée en grand désordre et c’est là où ont commencé les malheurs du général. Parce que, pour la postérité, l’armée de Bourbaki est devenue synonyme de troupes désorganisées et mal équipées, sales et en loques.
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