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Note de l’auteur

 

 

Au cours des journées passées à Pinols pour préparer l’écriture de ce roman, j’ai vérifié combien les blessures de juin 1944 y étaient encore douloureuses, non cicatrisées.

Je rappelle, pour éviter toute confusion, que ce livre est un roman, qu’il ne prétend en aucun cas être un ouvrage historique. 

 

 

 

Lexique des grades SS

SS-Obergruppenführer : général de corps d'armée.

SS-Hauptsturnführer : capitaine.

SS-Sturmscharfiührer : adjudant-major.

SS-Obersturmführer : lieutenant.

SS-Hauptscharführer : adjudant-chef.

SS-Scharführer : sergent-chef.

SS-Unterscharführer : sergent.

SS-Rottenführer : caporal-chef.

SS-Oberschütze : 1re classe.

SS-Schütze : 2e classe.

SS-Standartenführer : colonel.

SS-Sturmbannführer : commandant.



Prologue

La découverte

 

 

Ce vendredi 24 octobre 2003, l’hiver s’était annoncé aux habitants de Pinols ; la canicule récente ne lui faisait pas oublier les premiers flocons. Il prenait même soin de les leur envoyer tôt, sans doute pour faire un pied de nez aux Cassandre qui proclamaient la chaleur désormais définitive par la folie des hommes.

Le curé estima nécessaire d’allumer le chauffage de l’église pour les funérailles du matin. La nuit avait été froide et quelques promeneurs montés la veille à la table d’orientation au-dessus du mont Mouchet y avaient trouvé de l’eau gelée dans les anfractuosités des roches sur lesquelles les lauzes gravées étaient installées. Elles indiquaient les puys dont, à l’horizon, on pouvait discerner les crêtes.

De fait, la foule remplissait si bien l’église reconstruite au XIXe siècle dans un mélange de roman et de gothique, mais toujours maintenue dans ses contreforts de pierres oxydées de la Margeride, que la chaleur humaine dégagée rendit rapidement ce chauffage inutile. Arlette Savignac, épouse Turenne, aurait eu ses soixante-dix-neuf ans le jour de la Toussaint ; elle était née en effet à Auvers, le 1er novembre 1924. Dans ces pays du Haut-Allier, comme partout ailleurs à la campagne, seuls les natifs sont véritablement acceptés comme pays ; les autres ne sont que des rapportés, même arrivés très jeunes. Ils n’y sont pas nés. Jean Turenne, l’homme qu’elle épousa en 1944, n'était pas natif de Pinols, mais Gérard, leur enfant, y était né, y avait vécu et se trouvait là aujourd’hui. L’église était donc pleine. Il va mieux ou moins sans dire que nombre d’hommes ne participaient à la cérémonie que depuis le bar de L’Hostellerie des Voyageurs situés près de l’église, à gauche, en contrebas.

La foule sortit de l’église, se groupa, adossée au monument aux morts, lui-même serré entre la place et le porche, et fut rejointe par ceux qui guettaient la fin du service funèbre depuis le bar de l’hôtel. Chaque habitant connaissait par cœur les noms gravés sur les deux stèles. Bien sûr, la liste de 1914 était la plus longue, mais la mémoire avait  effectué son travail. Neuf décennies, presque un siècle ! Plus personne ne pouvait mettre un visage, ni même à souvenir sur un seul des noms. 

Par contre, ceux de 1939-1945 étaient encore douloureux pour les plus âgés, la génération d’Arlette. Ils n’étaient pas tous morts au front : certains avaient été tués là, au pays, parfois dans les rues de Pinols, les 10 et 11 juin 1944, lorsqu’une unité de la division Das Reich partie de Montauban avait traversé la Haute-Loire, tel un ouragan, pour rejoindre la Normandie en renfort contre les troupes alliées fraîchement débarquées.

Le pire, le plus atroce, était qu’un enfant de onze ans, René, avait été tué. Non par des balles allemandes, mais d’une balle tirée par des maquisards lors d’une salve d’honneur. Après le massacre des résistants par les Allemands, après leur départ, une cérémonie funéraire est organisée pour leur enterrement dans une fosse commune provisoire, et une salve d’honneur tirée pour saluer les morts. Un maquisard commit une erreur dans le maniement de son arme et la balle perdue tua l’enfant parmi les condisciples conduits à la cérémonie par leur instituteur. Aucun adulte présent ne pensa aux parents. Ce fut sa petite sœur, Yvette, âgée de dix ans, qui courut les prévenir.

Après la foule, sortit enfin le cercueil où était le corps d’Arlette porté sur les épaules des hommes, suivi de son fils Gérard. Arlette l’avait mis au monde le 10 mars 1945 ; à cette date, la guerre allait vers sa fin. Cet enfant de l’amour avait été conçu le 10 juin 1944.

Les condoléances furent longues : poignées de main et embrassades ne se font pas à la va-vite. Gérard et Arlette étaient connus de tout le monde dans le canton de Pinols ; les anciens savaient combien le village se trouvait redevable à Arlette, mais elle n’avait jamais rien voulu dire à son fils. Celui-ci n’avait pas désiré de registre de condoléances et préféra rencontrer les gens, qui étaient pour la plupart des amis. Et puis, il vivait seul, enfant unique. Il ne s’était pas marié et n’avait plus que sa mère. Maintenant, il serait tout à fait seul. Gérard éprouvait à 58 ans le besoin de serrer les mains pour se sentir moins abandonné, capter un peu de chaleur humaine. Après les condoléances, le convoi se dirigea vers le cimetière, en contrebas de Pinols, ou reposait non seulement l’enfant René et les autres fusillés, mais également un officier allemand blessé par les maquisards et qui mourut malgré les soins prodigués. L’honneur de Pinols fut de l’inhumer et de le laisser reposer au cimetière sur des graviers blancs et nettoyé des herbes folles qui les aurait recouverts. Des fleurs plantées en 1944 y poussaient, sans doute renouvelées. La croix et une plante y demeuraient.

La foule tenait à accompagner Arlette, mais surtout Gérard, son fils, jusqu’au bout. Elle marchait dans la rue qui conduit au cimetière où tous furent tués : Lucien Hugon, le 10 juin 1944, puis son frère Arsène, Pierre Pelon, Louis Piedoue, le lendemain 11 juin.

Arrivés au portail de fer, seuls les intimes accompagnèrent la mère et le fils. De nouvelles poignées de mains furent prodiguées à Gérard après la descente de la bière dans la fosse.

Alors, chacun l’ayant laissé, il se retrouva seul dans son deuil. Il comprenait vraiment qu’il se retrouvait orphelin. Son père, Jean, né en 1920, était mort depuis dix ans déjà, en 1993.

Gérard, élevé sans frère ni sœur, ne s’était pas marié. Pourtant, il avait vécu avec une compagne quelques années ; mais un jour elle le laissa. 

Il abandonna le logement qu’ils avaient loué au bourg pour revenir vivre chez ses parents, dans sa chambre de garçon. Sa mère n’y avait rien touché. Il la retrouva telle quelle.

Resté seul au cimetière, Gérard, au bout d’un moment, rentra chez lui, dans la ferme de ses parents, maintenant sienne, à la sortie de Pinols, jouxtée aux prairies où passaient les broutards dont l’élevage et l’engraissage constituaient la principale activité de son exploitation agricole.

Dès la porte franchie, il se dirigea vers la cheminée pour raviver le feu ; il avait garni l’âtre de bûches avant son départ pour les funérailles. Elles rougeoyaient encore ; il fouilla les cendres avec le pique-feu pour les écarter des braises qu’elles étouffaient, disposa une poignée de bois sec prélevée d’un fagot pour faire repartir le feu. La flamme s’éleva à nouveau et, lorsqu’elle parut assez forte, il put la nourrir de nouvelles bûches.

Les vêtements qu’il avait portés pendant la cérémonie le gênaient ; d’une part, il n’y était pas accoutumé, d’autre part, il ne voulait pas les salir. Le vrai était qu’il ne se sentait à son aise que dans ceux dont il ne percevait plus depuis l’existence lorsqu’il les portait. Les deux chambres se trouvaient à l’étage, en haut de l’escalier de bois qui craquait mais qui irait bien aussi longtemps que lui. La chambre de ses parents, qui depuis dix ans était devenue celle de sa mère, se situait à droite. La sienne était depuis toujours au fond du couloir, en plus des sédiments de toute sa vie. C’est tout juste si ses jouets avaient disparu. Lorsqu’elle l’avait vue et étrennée, sa compagne exigea qu’ils aillent immédiatement habiter ailleurs. Ils louèrent un logement au bourg, pas plus loin, Gérard continuant de travailler à la ferme de ses parents. Revenir vivre chez ses parents après rupture n’est pas courant ; les habitants de Pinols ne furent pas surpris. C’était plus commode et moins onéreux. La raison vraie du départ de sa compagne était là : il aurait fallu qu’il trouve un emploi ailleurs, mais il restait de cœur chez ses parents. Elle avait compris qu’il ne les quitterait pas, elle était donc partie. 

Sa mère n’avait pas touché à la chambre de son fils, comme si elle avait voulu ainsi le faire revenir, et 

il la reprit donc telle qu’il la laissa. De cette union, aucun enfant ne naquit ; c’était peut-être aussi pour cela qu’elle l’avait quitté.

 

Plutôt que de se diriger vers sa chambre, il se permit de pousser la première porte, celle de la chambre de sa mère. Depuis longtemps il ne la percevait plus comme étant celle de ses parents. Souvent, après la mort de son père, il avait tenté de faire parler sa mère de ce dernier, pour mieux le connaître. Elle écoutait, entendait sans doute, mais parlait peu. Gérard attribuait ce silence à la pudeur du deuil et ne s’interrogeait pas outre mesure sur le sens de ces silences maternels. Il s’arrêta à l’entrée de la chambre et regarda. Le couvre-lit était parfaitement tiré, les volets étaient fermés. 

Il appuya sur l’interrupteur pour voir la chambre. Les portraits encadrés de ses parents étaient accrochés au-dessus de la tête du lit et paraissaient regarder leurs fils. Gérard fixa son regard sur l’armoire qu'il n’avait jamais ouverte. Un fils n’ouvre pas l’armoire de sa mère ; c’est un sanctuaire, un tabernacle peut-être. Maintenant que sa mère était morte, le fils ne pouvait demeurer dans l’ignorance de son contenu. 

Il s’approcha, leva sa main droite vers la clé et la tourna. Il hésitait cependant à ouvrir cette porte tellement le tabou demeurait présent. Enfant, sa mère l’avait surpris à franchir cet interdit ; il en fut si sévèrement grondé que jamais il n’avait recommencé. Cette porte, il l’ouvrit cependant.

Sous une fine couche de poussière un peu triste se révéla à lui l’étrange univers où sa mère, toute une vie durant, avait serré tous les petits riens, toutes les babioles qu’un grand sentimentalisme sans cesse refoulé l’avait fait soustraire à la vue et aux commentaires des autres. Gérard en fut ému jusqu’aux larmes. Durant de longues minutes, il resta planté devant l’armoire à glace aux planches du fond mal équarries : ses deux mains de paysan, épaisses et calleuses, tremblaient légèrement, allaient et venaient à bonne distance de tous ces trésors maternels et secrets, comme si l’hypothèse de l’entrée de sa mère dans la chambre ne pouvait être encore totalement écartée, malgré la mise en terre de ce matin.

Il put finalement tourner une petite clé qui ouvrit un tiroir qui tira vers lui. Des enveloppes y étaient rangées, reliées en liasse par des élastiques de lingerie. Il en retira une et la place laissée libre lui permit d’en apercevoir une autre, faite celle-là d’enveloppes plus larges. Il put se décider alors à franchir un énorme pas : il fit glisser complètement le tiroir, le saisit à deux mains et le posa sur le lit afin d’en explorer le contenu plus à son aise. 

Une feuille arrachée d’un carnet portait une adresse en Allemagne, des lettres d’amour écrire à sa mère et signée Jan, postées en juillet et août 1944 tout au long d’une ligne qui de la Normandie rejoignait l’Auvergne, et puis surtout la photo d’un officier allemand en grand uniforme, fringant, dont la haute casquette et la visière dissimulaient le front ; voilà ce que Gérard découvrit, regarda, explora. Il lut les lettres, une fois, deux fois, par ordre chronologique. C’était bien l’écriture de son père, même si elle était plus jeune que celle qu’il connaissait. Tout au fond du tiroir, une boîte en bois, de format allongé, attira son attention ; il l’ouvrit. Une dague à la lame piquée par le temps et l’humidité, sur laquelle une phrase gravée en allemand attira son attention même s’il était bien incapable de la traduire, Mein Ehre Heisst Treue1, et à la poignée incrustée d’une croix gammée et des lettres SS, dont il ignorait qu’il s’agissait de runes, le confirma dans ce que la lecture des lettres et la photo venaient de lui apprendre.

Gérard en savait déjà plus qu’il ne pouvait supporter. Mais il voulait encore croire au Père Noël : il se munit d’une lampe de poche, sortit de la ferme, reprit la route puis la rue qui conduisait au cimetière. Peut lui apportait qu’on le voie de derrière les rideaux, car tous les volets n’étaient pas encore fermés. Les gens croiraient qu’il avait voulu revoir la tombe de sa mère avant sa première nuit sous terre. Il poussa le portail de fer pour aller sur la tombe de ses parents. Gérard voulait vérifier l’absence d’hallucinations. La lampe approchée de la pierre éclairait bien le nom de Jean Turenne. Les lettres trouvées dans l’armoire de sa mère retraçaient ce qu’il n’aurait jamais imaginé.

Il sortit du cimetière, pris à peine le temps d’en refermer le portail et courut jusqu’à la ferme. Sans prendre le temps de raviver le feu mourant, il grimpa jusqu’à ma chambre, s’assit sur le lit pour lire encore les lettres et bien examiner la photo de l’officier allemand. Belle demoiselle, histoire de ce qu’avaient vécu ces parents en 1944 et 1945 se dessinait maintenant sans ambiguïté sous la lampe qui éclairait le couvre-lit.

 

 



Première partie 

Un amour de juin

 

 



Chapitre 1 

 

 

Le 27 avril 1944, les accents de Ich Habe Einen Kamerade et ceux de Horts Wessel Lied destinés à prendre aux tripes et joués en force par la fanfare du régiment Deutschland assourdissaient les oreilles des Toulousains. Leur ville accueillait, pour qu’elle y refasse ses forces, la division Das Reich.

Composée uniquement de SS, plus de 20 000, équipé de 200 chars d’assaut Panther, de centaines de véhicules blindés semi-chenillés, de canons automatiques et tractés, de mortiers, de chars lance-flammes, de plus de 3 000 véhicules dont 

400 blindés, deux pièces de DCA, de batteries d’artillerie, etc., la Das Reich est le fer de lance de la Wehrmacht. Elle arrivait de Russie, meurtrie par de durs combats, pour se reposer, refaire ses forces en attendant de bondir sur les Alliés lorsqu’ils débarqueraient. C’était Hitler lui-même qui avait choisi le lieu, suffisamment éloigné de tout pour qu’elle puisse se reconstituer, mais aussi situé de telle sorte à lui permettre d’intervenir n’importe où sur les côtes françaises. Le SS-Obergruppenführer Lammerding la commandait et, sous ses ordres, le SS-Standartenführer Otto Weidinger commandait le régiment Der Führer, élite de l’élite.

Le SS-Obergruppenführer Jan Turenne, qui, à 24 ans, avait déjà quatre années de guerre à son actif, la campagne de France, l’attaque de la Yougoslavie et celle plus terrible de Russie, servait dans ce régiment où il commandait un peloton de Panthers. Il tranchait des autres officiers d’élite par son nom français.

Après la révocation de l’édit de Nantes par Louis XIV au château de Fontainebleau, le 

18 octobre 1685, nombre d’officiers protestants refusèrent d’abjurer leur foi. De ce fait, toute possibilité de carrière leur était fermée. Ils s’exilèrent au royaume de Prusse qu’ils aidèrent, par leur savoir acquis dans les meilleures troupes de l’époque, à structurer son armée. Le maréchal de Turenne était d’origine protestante. Tué en 1675, l’un de ses descendants refusa d’abjurer et partit en Prusse. Jan Turenne était l’un des lointains descendants du maréchal de Turenne, et cela le faisait bien sourire de revoir en l’occupant le pays qui avait rejeté ses ancêtres. Le sud-ouest est merveilleux pour se refaire une santé : les SMS de la Das Reich en appréciaient la paix. Les actions de la Résistance n’étaient rien comparées au front russe où il ne restait plus rien à piller. Grâce aux vivres qui trouvaient sans même avoir à les payer, la cuisine était excellente. Le climat s’avérait des plus agréables en ce début de printemps entre Toulouse et Montauban, où était établi le quartier général de la Das Reich. Et enfin les Toulousaines, comme les Montalbanaises, étaient loin de se montrer aussi farouches que leurs homologues russes.

Ce fut donc la consternation au cœur et la rage au ventre que, le 7 juin dans l’après-midi, l’ordre arriva de prendre la route pour la Normandie, ou les alliés venaient de débarquer la veille au petit matin.

L’Obergruppenführer Jan Turenne eut ordre de rassembler ses cinquante SS, ses six Panthers, son véhicule blindé lance-flammes Sd Kfz 251 et le reste des moyens de son peloton pour foncer en éclaireur. Il n’eut pas à essuyer de gros accrochages des maquisards ; ces derniers avaient eu trop peu de temps pour préparer et mettre à exécution une opération. Jan Turenne fit rouler ses véhicules sans arrêt pendant la nuit. C’était les jours les plus longs de l’année, et plusieurs heures avaient été nécessaires pour mettre tout le peloton en état de marche ; les hommes étaient en repos, dispersés, en permission à Toulouse. Il avait fallu les récupérer, faire le plein de carburant des blindés et autres véhicules, réaliser les approvisionnements en munitions, en vivres. À neuf heures du soir, le peloton démarrait. Heureusement pour l’Obergruppenführer, il était bien secoué par le 

SS-Hauptscharführer Heinz Ulrich, sous-officier efficace en tout avec le sens inné de la guerre. 

Jan Turenne devait cependant le surveiller en permanence depuis ce 14 septembre 1943 en Russie ou Heinz Ulrich avait, de sa propre initiative et sans nécessité tactique, brûlé un village et ses habitants. Ce n’était pas le style de Jan Turenne ; il faisait la guerre, toute la guerre, sans état d’âme, mais sans atrocités inutiles. Il estimait que ces atrocités, outre le problème moral qu’elles lui posaient, dressaient les populations contre l’Allemagne, généraient des attaques de la Résistance qui faisaient perdre du temps et finissaient par coûter des pertes significatives. Il en avait fait la remarque au Hauptscharführer, mais sans illusion ; il savait bien, et Heinz Ulrich le savait encore plus, qu’aucune sanction ne serait prise. L’Ordre noir des SS était intouchable, bien au-dessus des populations occupées qui n’étaient rien à leurs yeux. Ces massacres étaient pour eux l’ordinaire en Russie. Le peloton rallia Montauban vers 22 h 30 et prit des compléments de munitions. À 23 heures, il repartait pour arriver aux abords de Cahors à minuit. À l'entrée du pont sur le Lot, un side-car fonça au-devant de la colonne. Le soldat assis dans la caisse en sauta et se mit debout au milieu de la route. Jan Turenne fit arrêter son véhicule blindé. Le soldat s’approcha, salua et tendit un message à l’Obergruppenführer. Jan Turenne le lut, descendit de son blindé pour se diriger vers le Hauptscharführer Heinz Ulrich qui marchait déjà à sa rencontre.

— De la merde. Ordre de foncer à l’Est sur l’Auvergne, entre Saint-Flour et le Puy. Des terrorists tiennent la région vers le mont Mouchet et Pinols pour ralentir nos renforts qui montent du sud-est. Ce sont des incapables ! Vous vous en rendrez compte : ils ne sont pas foutus d’écraser des terrorists ! Qu’est-ce que ça va être en Normandie contre la 101e Airborne !

Le SS-Scharführer Barth, l’adjoint d’Heinz Ulrich, avait écouté les propos de son Obersturmführer :

— Vous allez voir le sang couler ! Et on verra ce que les terrorists ont dans le ventre !

Il existait quelque chose d’effrayant dans la froide détermination avec laquelle il exprimait cet avertissement. Barth était encore pire que Heinz. Individu de petit calibre, sans états d’âme, il était l’incarnation même de la SS.

Jan Turenne le toisa et détourna son regard de cet homme qu’il considérait plus comme un assassin que comme un soldat. 

— Heinz ! Faites distribuer à tous les hommes des vivres pour huit jours ! Qu’ils prennent le temps de pisser ! Et le reste ! Nous n’avons plus une minute à perdre. Dès les terrosists écrasés, nous devrons rattraper la Das Reich avant la Normandie. Schnell !

Le chargé de l’approvisionnement ouvrit l’arrière de son camion et distribua à chaque homme, gradé ou pas, quatre boîtes de sardines françaises, deux gros saucissons de légumes sous cellophane, un paquet de biscuits vitaminés, deux plaquettes de chocolat suisse, du lard fumé et à peu près deux cent cinquante grammes de sucre en morceaux.  

— Faites armer les MP7 et MG8. Plus d’arrêt jusqu’à Saint-Flour. Tir à vue sur tout ce qui s’oppose. Trois Panthers en tête, trois à l’arrière, le reste du peloton au centre. Canons armés ! 

Le peloton fonça par Figeac, Aurillac et Murat. En début d’après-midi, le 8 juin, il dépassait Saint-Flour et arrivait vers 16 h à Ruynes-en-Margeride. Jan Turenne et son unité lourde avaient parcouru deux cent cinquante kilomètres en douze heures.

À Ruynes, le peloton s’organisa en bivouac. 

Il fallait attendre le contact des garnisons de Langeac et du Puy qui étaient censées disposer de renseignements sur les repères des terrorists. Le radio se mit à l’écoute. 

 

***

 

Arlette Savignac rentrait ses huit vaches qu’elle avait menées dans les prés en contrebas de la ferme de ses parents. Les prairies étaient en pente avant un plat qui accédait à la ferme. De cette ferme ne se voyaient que des monts et des vallons ou les ruisseaux coulaient ; au loin, se discernait la Margeride et, tout près, le clocher de l’église de Pinols. Cette ferme était un solide et vaste bâtiment de pierres ocre d’un seul tenant et à trois niveaux sur un terrain en pente : deux caves au plus bas sous un rez-de-chaussée qui recevait une remise, une grange, l’étable, la grand-pièce et sa cheminée, la cuisine abritée d’un appentis qui, l’hiver, la protégeait du froid ; à l’étage les chambres au-dessus de la grand-pièce et, à côté, l’immense grenier à fourrage et à blé posé sur l’étable, la grange et la remise. Tout en haut du bâtiment et tout autour étaient ouverts des fenestrous qui sous les toits, aéraient le grenier. Un espace où s’accumulait tout ce que l’on ne jetait pas depuis des générations. Le maçon avait ouvert six portes et deux portes-fenêtres pour rentrer dans le bâtiment éclairé de douze fenêtres. Chaque pièce communiquant avec ses voisines, cette ferme, avec les escaliers intérieurs, était une ruche ou l’on pouvait aller partout sans qu’il soit nécessaire de passer par l’extérieur.  Cette disposition était une absolue nécessité pendant les hivers d’autrefois ou les chemins étaient impossibles et nécessitaient de vivre en autarcie jusqu’à la fonte des neiges. 

Arlette était jolie, et même un peu plus, à pas encore vingt ans. On eût dit la Jeune Fille à la perle de Vermeer. Elle riait et parlait sans cesse de tout et de n’importe quoi. Arlette avait un frère cadet, Marcel. Âgé de dix-huit ans, plus attiré par son travail que par le maquis, il travaillait la ferme avec son père. Leurs parents, Charles et Amélie Savignac étaient de braves gens, de solides paysans pinolais. 

Ce 8 juin au soir, le temps était superbe et la lumière, d’une limpidité absolue, rendait encore plus caressant au regard le vert des forêts en lisière des prairies. Ces dernières étaient sacrifiées à la pâture. Celles qui seraient fauchées étaient beaucoup plus loin, au bord de la route qui, au sud de Pinols, allait de Langeac à Saint-Flour. 

Les vaches sortaient du pré, passaient la barrière qu’Arlette avait laissée ouverte, lorsque deux gendarmes à bicyclette entrèrent eux aussi dans la cour de la ferme, mais par le portail du haut, celui qui donnait sur la rue qui rejoint le village. 

Arlette ressentit un frisson, une appréhension. Amélie, sa mère, sortit de l’appentis, frappée elle aussi par cette intrusion. La gendarmerie, en 1944, ce n’était pas rien, surtout depuis la fin 1942 ou la Wehrmacht avait franchi la ligne de démarcation pour occuper, la France du sud, la zone libre. La gendarmerie était aux ordres du gouvernement de Vichy, lui-même désormais aux ordres allemands.

— Ton frère est-il ici ? 

Marcel et Charles, son père, étaient allés faire les passages à la faux pour commencer les foins d’ici à deux jours compte tenu du fait que le beau temps semblait vouloir s’installer.

— Non, répondit Amélie en tremblant pour son fils. 

Elle rejoignit sa fille qui s’approchait d’elle.

— Il est aux prés avec son père. 

— Dis-lui de se présenter demain matin à 8 heures à la gendarmerie. 

— Qu’est-ce qui est arrivé ? 

— Il doit partir au STO, en Allemagne. Départ après-demain.

— Après-demain ? 

— Oui, et qu’il ne fasse pas de bêtises, ça pourrait lui coûter cher.

— Lui coûter cher ? 

— Tu m’as compris. Demain matin à 8 heures, n’oublie pas, et lui encore moins

Arlette et Amélie avaient compris le « pas de bêtises ». La bêtise, c’était d’être réfractaire, de refuser de partir et de rejoindre le maquis au mont Mouchet. Ils étaient déjà des centaines, là-bas. 

La mère et la fille se rapprochèrent pour se rassurer l’une l'autre. Elles avaient peur.

— Il faut rentrer les vaches et attendre les hommes, dit Amélie.

— Rentre-les. Il faut que j’aille les prévenir.

Au moment où elle allait s’élancer vers le vallon pour le dévaler et le remonter jusqu’à la route ou étaient les prés que Marcel et son père, après avoir trempé le pain de quatre dans leur vin coupé d’eau fraîche, préparaient pour les foins un Messerschmitt déboucha du dessus des forêts, survola le vallon, rasa les toits de Pinols et fila au sud-ouest vers le mont Mouchet. Arlette voyait pour la première fois, tout comme Amélie, ce qu’elles savaient être un avion allemand. Elle fut rassurée que ce soit un avion allemand. Le 27 mai, des avions alliés avaient bombardé Saint-Étienne. Plus d’un millier de personnes dont beaucoup d’enfants qui étaient terrés dans leur salle de classe avaient été tués. Saint-Étienne, dans la Loire, est presque une ville auvergnate. À Pinols, une famille y avait des parents. Chacun ici était encore bouleversé de ces bombardements presque voisins. C’est Alexandrine, l’épicière, qui en avait le plus reçu de détails par ses fournisseurs et des voyageurs qui lui proposaient leurs produits. Le Messerschmitt volait bas, mais vite ; la lumière de fin d’après-midi avait éclairé sa couleur sombre et ses croix noires et blanches sous ses ailes de forme bizarre. 

Elle se reprit, regarda sa mère et se mit à courir comme une folle. Il fallait qu’elle prévienne son frère. Les vaches avaient brouté raz l’herbe sur la terre déjà durcie par le soleil et sa course se fit rapide, sans entrave jusqu’au ruisseau, qu’elle passa à gué sur deux pierres, avant de commencer à remonter. C’était plus difficile. La pente était raide, le foin haut et les siècles de culture paysanne inscrits dans ses gènes obligeaient Arlette à coucher le foin le moins possible pour ne pas rendre difficile le fauchage.

— On dirait Arlette ! Qu’est-ce qui se passe ?

Charles, son père, l’avait repéré le premier depuis le pré de l’autre côté de la route d’où l’on voyait bien le vallon. Marcel arrêta de faucher son passage et regarda à son tour. Il porta son regard sur les crêtes qui entouraient Pinols en ressentant comme une douloureuse oppression. Il sentait la guerre proche de son village jusque-là épargné. 

— Il est arrivé malheur.

Il suspendit sa faux à la branche du frêne sous lequel il était, traversa la route et commença à descendre à la rencontre de sa sœur. Pour qu’un paysan marche dans un pré dont le foin est prêt à être fauché, il faut une raison grave. À mi-pente, il rejoignit sa sœur. Tout essoufflée, pouvant à peine parler, Arlette put cependant lui dire :

— Les gendarmes, les gendarmes, ils sont venus te chercher pour le STO ! 

— Le STO ? 

— Il faut que tu ailles à la gendarmerie demain matin à 8 heures.

— Je n’irai pas.

Arlette se blottit contre lui et pleura.

— Tu es fou, si tu prends le maquis, c’est à moi et aux parents qu’ils s’en prendront. Le gendarme m’a dit : « Qu’il ne fasse pas de bêtises, ça pourrait lui coûter cher ».

C’était vrai. Trois gars qui avaient pris le maquis pour ne pas partir au STO en Allemagne avaient eu leurs familles embarquées, pour l’exemple. On ne les avait pas revues. L’un des gars s’était alors rendu à la gendarmerie pour s’offrir en échange de sa famille contre l’avis du maquis. 

Les Allemands de Langeac étaient venus, l’avaient emmené ; la famille, elle, n’était pas revenue. 

Marcel regarda sa sœur. 

— J’irai.

Il la serra dans ses bras ; elle pleurait encore. 

— Viens. 

Ils redescendirent par le pré en suivant la piste qu’Arlette avait tracée. Charles les rattrapa, leurs deux faux sur l’épaule.

— Alors ? demanda-t-il, parlant suffisamment fort pour être entendu. 

— Le STO, lui lança Marcel.

— Je m’en doutais. Je ne disais rien, mais je m’en doutais. Tu étais l’un des derniers à ne pas être parti. Qu’est-ce que tu vas faire ?

Marcel regarda à nouveau Arlette, serra sa petite main qui était dans la sienne :

— Je n’ai pas le choix.

Il n’ajouta rien et tous trois remontèrent le vallon pour se réfugier à la ferme. Amélie, voyant que sa fille avait pleuré, retint ses larmes pour ne pas en rajouter. C’était son courage à elle. Elle pensait à ce jour de juin 1917 où Charles, le jeune homme qu’elle fréquentait était parti au front.

Tous les quatre se tinrent ensemble ce soir-là. Il leur fallait se remonter le moral. Ils rentrèrent les vaches à l’étable pour les traire et les soigner. Charles ferma soigneusement toutes les portes après que Marcel eut ressorti les vaches dans le pré pour la nuit. La famille se retrouva dans la cuisine pour y manger la soupe ; d’ordinaire, à cette époque de l’année, ils la mangeaient dehors assis sur une chaise, le bol entre les genoux. Ce soir, ils ne se seraient pas sentis en sécurité dans la cour. Comme si les portes fermées pouvaient arrêter les soldats allemands ou même les gendarmes ! Les bruits les plus inquiétants circulaient sur les maquis, « les truands » comme certains les appelaient. Au début, quelques hommes s’étaient organisés dans les bois avec ou sans ordres de Londres. Puis quelques réfractaires au STO les avaient rejoints. C’est alors que les choses avaient tourné. Pour se ravitailler les maquis passaient la nuit dans les fermes, le jour étant trop surveillé par les patrouilles allemandes et les milices de Vichy qui venaient de Langeac. Quelques soldats allemands étaient casernés à Pinols ; quant aux détachements extérieurs, ils se contentaient de passer sans gêner personne. Au début, les maquisards demandaient pour être servis, délivraient des reçus ; puis ils se servirent ; puis ils menacèrent. Quelques paysans s’étaient rebiffés ; les maquisards avaient alors exercé des représailles. Des familles avaient été molestées, chaque période troublée, sans loi, hors état de droit, permet à des vauriens de profiter de la situation. Sous couvert de résistance, certains rejoignirent les maquis et mirent certaines fermes récalcitrantes en coupe réglée. Des familles eurent leurs biens pillés, des paysans furent malmenés, des femmes forcées, des bâtiments incendiés, à tel point que l’on craignait plus les maquis que les Allemands, et nombre d’honnêtes paysans refusèrent de les rejoindre pour ne pas être mêlés à leurs exactions. Cependant, avec les Allemands, c’était le STO, le départ en Allemagne. Début 1943, la propagande laissait accroire qu’en Allemagne le travail était bien payé, les travailleurs français bien considérés. Certains, au début, avaient écouté ces sirènes. La vie en zone maintenant occupée était difficile, ils avaient tenté leur chance. Personne n’en était à ce jour revenu. Faute de volontaires, les Allemands procédaient à des rafles, à des départs forcés. C’était le tour de Marcel. Les hommes, les familles étaient pris dans l’étau de la guerre : d’un côté, le maquis, de l’autre, le STO.

La soupe avalée, tous les quatre demeurèrent silencieux, ne sachant trouver les mots. Vers la tombée de la nuit, ils se levèrent de leur chaise, et montèrent se coucher. 

 

Ils cherchaient le sommeil lorsqu’un énorme bruit qu’ils ne connaissaient pas s’approcha ; quelque chose de monstrueux faisait vibrer le sol, s’entrechoquer la vaisselle empilée dans le placard de la cuisine. C’était les Panthers de l’unité blindée de Jan Turenne qui s’approchaient de Pinols et qui s’apprêtaient à traverser le bourg en passant devant la ferme des Savignac. Ils se rendaient au mont Mouchet. 

Tous les quatre se levèrent. Les volets n’avaient pas été tirés par le père. Heureusement, la ferme n’était pas éclairée. La famille, terrorisée, se tenait loin des vitres comme pour ne pas être repérée. La nuit s’étendait sur le village envahi par le vacarme de la colonne blindée. 

 

Le poste de radio n’avait pas tardé à crépiter. Le SS-Oberschütze Ernst en avait aussitôt décroché l’écouteur et appelé Jan Turenne :

— Mein Obersturmfürehr ! Pour vous !

— J’écoute.

— Capitaine Stucker, garnison de Langeac !

— Jawohl ?

— Les terrorists sont au mont Mouchet. Cent cinquante environ. Au pied de la montagne, vers le Crépoux, il y a des enfants de troupe.

— Des enfants ?

— En fait, ce sont des adolescents, des élèves de lycées militaires.

— Ça va faire comme en Russie ; ils sont fous.

— Voilà, ce sont tous les renseignements dont je dispose.

— Quel est leur armement ?

— Des fusils, quelques armes automatiques, pas d’armes lourdes, que je sache.

— Quand partez-vous de Langeac ?

— Demain matin à l’aube. Je ne peux rouler de nuit avec les terrorists.

— Quels moyens ?

— Cinquante hommes, dix blindés.

— Rendez-vous à Pinols à six heures sur place. Je pars de Ruynes maintenant. Je passerai la nuit à Pinols. Vous venez du nord-est, moi du sud-ouest. Le village sera pris en tenaille. De Pinols, nous foncerons sur le mont Mouchet !

— Jawohl, mein Obersturmführer.

Il fallait connaître l’Allemagne nazie pour comprendre qu’un lieutenant donne des ordres à un capitaine. Mais la SS était un État dans le Reich qui donnait des ordres à tous et n’en recevait de personne. Chasse gardée de Himmler, personne, si haut gradé soit-il,  n’aurait discuté les ordres d’un SS-Obersturmführer, surtout de la Das Reich. 

L’unité de Jan Turenne déboula sur la place de Pinols vers vingt-trois heures. La nuit était tombée, les portes et les fenêtres étaient fermées, les lumières éteintes. Chaque famille se comportait comme les Savignac ; la population était terrorisée. Elle avait entendu parler des SS mais n’en avait jamais vus. Les SS, à part une garde bien inutile vu la peur des Pinolais et des Pinolaises, s’étaient pelotonnés dans leurs blindés et autres véhicules chenillés pour y dormir quelques heures. Le lendemain, ils allaient se battre, écraser les terrorists locaux, puis foncer sans arrêt, nuit et jour, pour rejoindre leur division et avec elle la Normandie. Bientôt, tout demeura à peu près silencieux. 

 

***

 

Au petit matin cependant, les oiseaux chantèrent comme à l’habitude en cette fin de printemps, insoucieux de la folie des hommes. Le soleil n’avait pas encore jailli de derrière l’horizon. À l’ouest, le ciel s’épaississait en se marbrant de reflets grisâtres. Alexandrine, qui tenait l’épicerie du village, n’était ni insoucieuse ni inconsciente : elle était lucide et courageuse. Au travers des volets de son magasin, elle avait assisté à l’arrivée de l’unité blindée, avait discerné les deux lettres caractéristiques cousues sur les manches des uniformes des soldats. Instruite par La Montagne qu’elle vendait, elle savait la différence entre les soldats ordinaires et les SS. Cependant son magasin d’alimentation générale étant le seul du village, la population en avait besoin, son devoir était de l’ouvrir. Elle commença par les volets des fenêtres, celui de la porte, puis la porte elle-même. Née en 1913, suite à une déception amoureuse elle ne s’était jamais mariée. Ses clients et ses clientes étaient devenus sa famille ; elle vendait tout ce que ne vendaient ni la boulangerie, ni la boucherie, c’est-à-dire presque tout : épicerie, droguerie, quincaillerie, tabac, journal, mercerie, et même un peu plus ! Elle avait ouvert sa porte et était retournée à l’intérieur de son magasin, lorsque la porte se rouvrit toute grande. Un officier allemand en tenue camouflée de combat  tenait en hauteur comme en largeur toute la porte du magasin. 

Casqué, armé, son pistolet Walther P 38 à la hanche, sa dague SS passée au ceinturon, l’Obersturmführer Jan Turenne impressionnait. 

— Bonjour, Madame. Avez-vous du café ?

Alexandrine fut attentive à la politesse et au français de l’officier allemand.

— Nous n’en avons plus. Nous faisons griller de l’orge !

— Avez-vous du thé ?

— Non, nous faisons des infusions avec des feuilles séchées.

— Donnez-moi du sucre !

— Mais nous n’avons que de la saccharine !

Jan Turenne fit semblant de croire que la femme ne mentait pas. Cependant, il entra dans le magasin pour vérifier su un ravitaillement était possible. Des biscuits étaient sur les rayons ; il fouina, déplaça les cartons, chercha partout. 

Un sourire paisible se posa sur son visage. Dans ce magasin douillet en ce matin de juin, il se souvenait de la Russie où il avait tellement froid aux mains et plus encore aux pieds, à tel point que par moments la douleur lui portait au cœur. 

Arlette s’était levée très tôt. De toute façon, elle avait mal dormi après le passage du convoi allemand. Elle songeait à son frère qui partirait avec presque rien en Allemagne Si la ferme ne manquait ni d’œufs, ni de cochonnailles, elle ne contenait plus d’épicerie, et c’est ce qu’il faudrait à Marcel. Peut-être Alexandrine avait-elle sauvegardé un peu de sucre, voire des boîtes de conserve : sardines, thon, des denrées non périssables aptes à supporter un long voyage ? Peut-être même avait-elle caché, qui sait, du chocolat ? Arlette ne voulait pas que Marcel parte sans rien. Il fallait qu’elle soit chez Alexandrine presque à l’aube, lorsque l’épicière ouvrirait son magasin, avant que les autres clientes ne soient là. Alexandrine était dégourdie, savait se faire ravitailler depuis Langeac, Brioude, voire Le Puy, parfois Saint-Étienne. 

La guerre et l’Occupation avaient généré une économie souterraine de troc où les paysans étaient gagnants. Contre leurs produits, les citadins échangeaient des produits transformés, essentiellement des conserves et de l’épicerie, que la campagne ne produisait pas.  

Arlette ne savait pas précisément où les soldats stationnaient. Elle poussa un battant de la porte, regarda, écouta, ne vit rien, n’entendit rien. Bien sûr, Amélie, sa mère, aurait pu et dû y aller à sa place. Il n’était pas question que ce soit son père ou son frère ; les hommes, de toute façon, ne faisaient pas les courses, et Marcel avait bien d’autres soucis en tête. Quant à sa mère, elle ne s’était jamais entendue avec Alexandrine. Arlette avait cru comprendre qu’Alexandrine avait aimé son père en secret, mais qu’Amélie l’avait marié. Du coup, Alexandrine était demeurée vieille fille par dépit, ne voulant aucun autre homme pour partager sa vie. Bien entendu, ce coup, les deux femmes ne pouvaient l’oublier. Arlette franchit la porte de la remise, repoussa le battant, avança le long du bâtiment vers la rue, franchit le muret et marcha, protégée par le mur en face de la ferme, jusqu’à la ruelle qui conduisait à l’église. Là, de contrefort en contrefort, cachée à chaque fois par la pierre, elle s’approcha de la place pour y découvrir les blindés sombres aux croix noires cernées de blanc ; quelques SS tournaient autour. Elle eut peur. Mais calmement, courageusement, elle se détacha du dernier contrefort de l’église, traversa la ruelle qui aboutissait à la place et, vive sans cependant paraître affolée, poussa la porte de l’épicerie : l’Obersturmführer était là qui la regardait, surpris de cette arrivée qu’il n’attendait pas.  

Arlette voulut repartir, mais la force du regard de Jan Turenne l’en empêcha. Ils étaient si différents qu’ils semblaient faits l’un pour l’autre. Convenablement et non en négligé comme parfois le matin. Statufié, son corps n’osait pas un mouvement, mais ses yeux, par contre, étaient ouverts sur le SS, ses paupières ne cillaient pas. Jan Turenne parlait français, le parlait même bien, avec seulement un léger accent. Bien élevé, il ôta son casque devant cette jeune et jolie femme. Au château féodal de Wewelsburg, près de Paderbron, en Westphalie, là où les jeunes adolescents étaient dressés pour devenir de futurs SS, l’éducation qu’ils recevaient comportait entre autres un strict respect de la famille et de la femme idéalisée. Leurs premiers regards les rendirent amoureux, mais amoureux timides et silencieux.

La découverte du visage sans casque donna au regard un peu de vérité, et peut-être d’humanité. Une barbe de quarante-huit heures confortait cette vision. Les regards se croisèrent, se rencontrèrent, non comme des épées, mais comme des êtres. Arlette ressentit un bouleversement de tout son corps.  

— Servez Mademoiselle, dit Jan Turenne à Alexandrine.

Celle-ci interrogea courageusement Arlette. Elle aimait bien la jeune fille ; c’était celle de l’homme qu’elle avait aimé, qu’elle aimait encore, même si elle lui en voulait de s’être laissée marier par une autre. 

— Que veux-tu ?

Arlette ne pouvait rien demander devant l’officier allemand. Comment dire qu’elle voulait du chocolat, du sucre, peut-être des conserves pour garnir le sac de son frère qui devait se présenter tout à l’heure à la gendarmerie pour partir au STO le lendemain matin, alors qu’elle n’avait plus en elle que le regard découvert de l’officier ?

— Parlez, Mademoiselle, je ne suis pas trop pressé.

Pour s’apaiser, Arlette se passa une main dans les cheveux. Jan, de ce geste banal chez une autre, fut troublé, ému. Il sut qu’il l’aimait. 

Jan Turenne tendit l’oreille, Arlette et Alexandrine de même. Le bruit qui avait effrayé le village la veille au soir se faisait à nouveau entendre depuis la route de Langeac ; il se rapprochait de Pinols. 

— Madame, servez Mademoiselle ; je reviendrai.

Jan Turenne remit son casque, s’inclina devant Arlette en sortant et, dès qu’il fut sur la place, leva le bras pour saluer la colonne blindée du capitaine Stucker qui s’immobilisait sur la place. 

Arlette avait poussé la porte pour la refermer. Alexandrine s’était précipitée vers elle, et les deux femmes, épuisées par la sidération qui les avait presque paralysées, s’étaient réfugiées dans les bras l’une de l’autre.

— Je me demandais ce qu’il allait nous faire ; mais quand il a eu ôté son casque, il avait un visage d’homme.

— Je ne m’y connais pas beaucoup en hommes, mais il s’est passé quelque chose de lui à toi.

Arlette baissa les yeux, ne parla plus du face-à-face. Elle se frotta le bout du nez pour cacher à Alexandrine un battement de cœur, une gorge nouée. 

— Marcel part au STO demain, mais il doit être à la gendarmerie ce matin. Pourvu qu’ils ne le gardent pas. Il me faudrait quelque chose pour lui.

— Attends. Ne bouge pas. 

Alexandrine quitta le magasin, entra dans son logement et réapparut au bout de quelques minutes. Arlette en avait profité pour chercher l’officier en regardant par la vitre de la porte. Dans la poche de devant du tablier d’Alexandrine se trouvaient deux tablettes de chocolat, une boîte de sardines, une de thon et quelques morceaux de sucre. Marcel aurait pu être son fils. 

— Tiens, va-t’en.

Arlette ouvrit la porte sur la rue. L’officier en tenue camouflée2 parlait avec un officier en uniforme vert-de-gris, la casquette d’officier sur la tête et non pas le casque de combat. 

 

 



Chapitre 2 

 

 

Tous les soldats étaient sur la place, une centaine environ, les tenues camouflées SS le disputaient aux tenues vert-de-gris de la Wehrmacht. Malgré l’écart considérable et la méfiance qui sévissaient dans le Reich entre la SS et les autres unités, ces hommes se parlaient entre eux. Ceux qui vont mourir se reconnaissent. Ils allaient se battre contre ces terrorists, ces maquisards. Des bruits couraient que confortaient les soldats arrivés de Langeac. Eux n’avaient pas connu la Russie, ils étaient dans le Haut-Allier depuis dix-huit mois, mais les terrorists se battaient bien. Ils étaient mal armés, au début de fusils de chasse, maintenant de plus en plus souvent de fusils de guerre Mk 1 parachutés par les Britanniques, parfois d’armes automatiques légères comme les pistolets-mitrailleurs Sten. 

Surtout, et c’était le problème, ils connaissaient parfaitement les forêts, les ravins, les montagnes, les caches ; de plus, même si la population se plaignait de leurs exactions, parfois de leurs crimes, elle les soutenait en face des Allemands. La seule solution pour l’armée allemande était de les détruire et si nécessaire les populations avec eux. 

— Vos ordres, mein Obersturmführer ?

— J’oubliais ! Ne descendez en aucun cas de vos blindés. Vous seriez des cibles faciles. Nous fonçons au Crépoux, au pied du mont Mouchet, pour nous débarrasser des enfants de troupe. Ensuite, les Messerschmitt feront sortir les terrorists de la forêt à coups de bombes incendiaires. Nous les détruirons sur les lisières. Je pars devant avec mes Panthers et mon blindé lance-flammes. Vous suivez ; feu sur tout ce qui s’oppose. Ne perdons pas de temps ; le véritable objectif est de rallier la Das Reich pour la Normandie.

— Ja, mein Obersturmführer. 

Jan Turenne se retourna pour rejoindre son blindé d’assaut et se trouva face à Arlette qui sortait de l’épicerie. Elle n’avait absolument pas pensé à dissimuler les provisions remises par Alexandrine.

— Je vois que vous avez su demander après mon départ et que vous avez été servie, vous. Bon appétit, Mademoiselle.

Il sourit. Il n’avait pas souri depuis le départ de Toulouse. Le capitaine Stucker ne parlait ni ne comprenait le français. Pendant dix-huit mois d’occupation, il n’avait fait aucun effort pour cela. Il n’aimait ni ne détestait les Français ; il les savait ennemis mortels des Allemands et comprenait cela. Son seul souhait était le retour en Allemagne pour retrouver sa famille ; il n’était pas SS, lui. Il fut donc d’autant plus surpris.

— Vous parlez aux femmes françaises, mein Obersturmführer ? Soyez prudent. Toutes avec les terrorists. 

Jan Turenne se força pour quitter Arlette du regard et remonter dans son blindé. Il perçut alors la moiteur de ses mains qu’il essuya contre sa tenue camouflée. Les moteurs de Panthers se mirent en route et la place en frémit. 

Arlette glissa le chocolat, le sucre et les boîtes de conserve dans la poche du tablier qu’elle avait passé sur sa robe et marcha vers la ferme le plus vite possible, non par pas la ruelle qui longeait l’église, mais par la rue qui, de la place, allait directement chez elle. Du haut de son blindé, 

Jan Turenne devina facilement où elle habitait ; il n’existait qu’une seule ferme au bout de cette rue. À ses sabots, à ses mains, il avait vu que c’était une paysanne.

— De toute façon, nous repasserons par Pinols. C’est la route de Normandie, dit-il en allemand et à voix basse. 

 

***

 

Il ne faut pas toujours chercher un sens caché aux tragédies. Le malheur détruit, déracine, fracasse. Ce matin-là ne serait pas celui d’un jour comme les autres.

La nuit du 8 au 9 juin avait été douce au Crépoux. Au pied du mont Mouchet, deux petites routes s’y rejoignaient en s’embrassant. L’une venait de Pinols, l’autre du mont Mouchet. Celle-ci était une petite route paisible entre des rangées d’arbres et des prairies ; elle faisait penser à l’amour et non à la guerre. Les maquisards occupaient la forêt qui garnissait les pentes et les ravins qui protégeaient le mont. Au sommet, au bord de la clairière, une maison en pierres abritait l’état-major du maquis. Ces maquisards étaient de jeunes hommes déguisés en soldats. On y trouvait de tout : des vrais patriotes, des purs, des réfractaires au STO, mais aussi des fainéants qui préféraient vivre sur les fermes, les commerces, plutôt que de travailler. 

Comme la route qui venait du Crépoux était la seule voie d’accès à des véhicules pour pouvoir monter au sommet du Mouchet, il n’était pas nécessaire d’être un grand stratège pour deviner que les Allemands passeraient par le Crépoux. Les résistants tenaient leurs informations d’un groupe de soldats canadiens parachuté, cachés dans une grotte, qui assuraient la liaison radio avec Londres tellement la confiance régnait entre Londres et le maquis. Ces Canadiens, ou plutôt ces Québécois, ne se montraient surtout pas afin que les Allemands de Langeac, qui patrouillaient sans attaquer mais disposaient de nombreuses informations grâce aux collabos de Vichy qui infestaient le pays, continuent à ignorer leur présence. 

Jacquou courait depuis le lever du soleil. Malgré sa détermination, il n’avait osé quitter avant le jour la ferme de ses parents bâtie aux entours de Pinols. Les Canadiens avaient contacté les enfants qui faisaient les transmissions sans éveiller les soupçons. À douze ans, Jacquou connaissait les forêts comme sa poche. Par le bois de Pradey et celui de Chantelouble, il pouvait faire la liaison de Pinols au Crépoux sans quitter le couvert des forêts. Il avait quitté la ferme familiale à cinq heures, avait couru presque sans prendre le temps de souffler lorsque, vers huit heures, il aperçut les quelques toits du Crépoux. Il s’allongea sous une souche et reprit son souffle. Une sente entre deux ronciers pouvait le conduire jusqu’au ruisseau qui, au fond d’une ravine, coulait à quelque deux cents mètres du Crépoux. Il fallait être plus que prudent. Non seulement depuis hier les Messerschmitt de reconnaissance volaient bas, mais des collabos étaient présents là où on ne les imaginait pas ; de plus, et c’était le pire, des gens qui avaient vu ne pouvaient tenir leur langue et leurs paroles tombaient alors dans des oreilles indiscrètes. Jacquou rampa jusqu’à la ravine et jeta un caillou sur une forme tapie au fond de celle-ci dans un trou creusé à la pelle. De cette forme longue, un jeune visage se montra. Jacquou l’interrogea du regard. Le jeune visage fit signe que oui. Jacquou rejoignit alors Daniel. 

— Ils sont arrivés cette nuit. Des SS, vers onze heures du soir, ceux de Langeac vont sans doute les rejoindre. 

— Combien ?

— Une cinquantaine d’hommes avec des gros chars et beaucoup de blindés. Ils vont attaquer.

— Je vais prévenir. Tu as faim ?

— Oui, mais j’ai surtout soif.

Daniel tendit sa gourde d’eau avec du pain et du lard.

— Reste ici. Tiens mon fusil. Fais attention, il est chargé.

Daniel pouvait avoir quinze ans. Il quitta son trou, Jacquou l’y remplaça, tenant contre lui le fusil dont il ne savait pas se servir. Daniel était un enfant de troupe. L’armée française avait multiplié les écoles militaires pour y accueillir des enfants et en faire de futurs soldats. À l’enseignement traditionnel s’ajoutait une instruction militaire. En 1944, ces jeunes héros, car c’en étaient, avaient décidé d’aller au combat. En Auvergne, ils étaient vingt-deux de l’école de Billon, trente-deux de l’école de Tulle, cinquante-cinq d’Autun. Ils disaient : « C’est à nous d’y aller, nous sommes du métier. » Leur courage, à la limite de l’inconscience, les avait placés au Crépoux pour arrêter la Das Reich avec leur Lebel 1886, fusil qui avait fait 14-18. 

Daniel rampa vers un autre copain et la chaîne se fit jusqu’à leur officier instructeur, le lieutenant André, comme ils l’appelaient. Celui-ci les avait suivis, seul, car il en fallait un pour les commander.

— Est-ce que vos trous sont suffisamment profonds ?

— Oui.

— Alors, attendez qu’ils soient près de vous. Ne tirez pas sur les blindés. Lorsqu’ils seront passés, ils s’arrêteront et descendront pour inspecter les lieux, chercher où nous sommes, car ils ont été renseignés. Alors, et alors seulement, tirez-les comme des lapins. Bon courage. À tout à l’heure, ou bien dans l’autre monde. 

André embrassa Daniel.

 

Il était neuf heures du matin. Le soleil était déjà chaud. Daniel n’avait pu rejoindre Jacquou. Ils n’avaient qu’un FM, un vieux Chauchat modèle 1915 qu’ils avaient apporté de l’école, et, bien entendu, aucune arme antichar. C’est pour cela que le lieutenant André leur avait interdit de tirer sur des chars. Sa tactique pouvait être qualifiée de fantaisiste, mais c’était la seule possible compte tenu de la disproportion des forces en présence. Si les Allemands ne voyaient rien, il faudrait bien qu’ils descendent de leurs blindés et recherchent à pied les terrorists, comme ils disaient. À ces adolescents, dont certains n’avaient pas seize ans, le lieutenant André avait fait creuser des trous dans les fossés et à la lisière des bois. Cachés par des branches, ils voulaient livrer un combat désespéré pour retarder les Allemands et donner aux maquisards la possibilité d’attaquer ces derniers par les flancs. 

Sur cette terre de paysans, les chars crissaient, vibraient et semblaient avancer dans une matière savonneuse qui n’était autre que la terre nourricière. Elle sentait si bon, cette terre ; c’était une coquetterie pour attirer les soldats vers les tombes qu’elle allait leur offrir. 

Soudain, apparurent dans le ciel, à altitude moyenne, cinq Messerschmitt. Jacquou, Daniel, le lieutenant André et tous les autres les aperçurent immédiatement. Ils virent aussi de petits paquets de terre se soulever le long du chemin au bord doux comme la mousse qu’empruntaient les Panthers. 

Les lourdes chenilles d’acier cliquetaient dans le sous-bois et les pierres sèches des murets, qui bordaient le chemin, tremblaient sur leurs bases au passage de ces gros chars de combat. Personne dans le canton de Pinols n’avait imaginé que de tels monstres puissent exister. 

Depuis un bon quart d’heure, les enfants dans leurs trous entendaient le grondement des moteurs et percevaient l’écrasement du sol par les chenilles des chars qui faisaient vibrer la terre.  Brusquement, ils virent les monstres s’approcher. Maintenant, les trois Panthers étaient là, suivis d’autres blindés, de trois autres Panthers et de toute la colonne de Langeac. 

— Halt, fit ordonner Jan Turenne par le radio. 

Aucun terrorist, aucun coup de feu, le piège était évident. Jan avait vu tant de ruses en Russie, et surtout en Yougoslavie, que celle du lieutenant André ne lui était pas inconnue. Il fit orienter les canons des Panthers vers les lisières des forêts et donna ordre aux mitrailleurs des autres blindés de se tenir prêts ainsi qu’à l’équipage du lance-flammes. 

— Capitaine Stucker ?

— Mein Obersturmführer ? répondit le capitaine dans le poste de radio. 

— Je vais faire tirer sur les lisières pour les faire sortir de leurs trous. Arrosez ceux qui vont s’échapper. Tous doivent être mis hors de combat. 

— Ja, mein Obersturmführer.

Stucker répercuta l’ordre à ses hommes.

Quelques terribles secondes de silence s’installèrent. Les moteurs surpuissants de ces engins de plusieurs dizaines de tonnes avaient fait taire les oiseaux et toute autre vie. Certains paysans regardaient-ils de loin ? Quelques observateurs des maquis épiaient-ils depuis les pentes du Mouchet ? Le lieutenant André avait compris ce qui se préparait. Il se signa. Les enfants comprirent-ils ?

Les Allemands procédèrent presque aussitôt aux premiers tirs. La forêt les répercutait à l’infini. Les sifflements étaient nets et rapprochés, tandis que le bruit des pièces qui tiraient se confondait avec l’explosion de leurs projectiles.  Les enfants s’étaient laissés choir au fond des trous et se sentaient perdus. Leurs regards se croisaient, angoissés, posant des questions auxquelles aucun d’entre eux ne pouvait répondre. Les six canons des Panther tiraient en même temps, faisaient jaillir la terre, exploser les arbres qui se soulevaient avant de retomber pour s’étendre comme des géants frappés en vol. Un sifflement puissant précéda d’une fraction de seconde une nouvelle explosion. Un Panther avait abaissé son canon pour tirer à bout portant sur les tours. Les corps furent soulevés de terre, puis retombèrent. Un déplacement d’air d’une violence inouïe les secoua encore, tandis qu’une  avalanche de pierrailles et de gros paquets de terre s’abattaient sur eux. D’autres enfants sortirent des trous, aussitôt fauchés par les mitrailleuses. Ceux qui purent courir furent brûlés par le lance-flammes. La douleur était si atroce qu’elle ne durait que quelques secondes. Les rares qui échappèrent aux armes de la Das Reich furent abattus par les mitrailleuses de la colonne de Langeac. 

Une minute auparavant, ce coin du Crépoux était un coin de nature pour les amoureux et les ramasseurs de champignons. Les arbres étaient à terre, la terre soulevée, les corps des enfants éclatés, transpercés, calcinés. Jacquou n’eut pas le temps de dire maman : une balle de mitrailleuse MG 42 d’un blindé de la colonne de Langeac lui avait éclaté la tête. Son cerveau s’était répandu ; la moitié de sa tête avait disparu. Cent neuf adolescents et un lieutenant avaient été tués3.

Le plan était observé à la lettre ; à peine les terrorists du Crépoux hors de combat, les Messerschmitt arrivèrent en nombre et attaquèrent en piqué les pentes du Mouchet. 

Jan Turenne fonçait déjà avec son unité, suivi de Stucker et de sa colonne. Pour les SS, cet accrochage du Crépoux ne figurerait même pas dans leurs mémoires encore imprégnées du front russe où ils étaient devenus des bêtes sanguinaires que les pires choses laissaient indifférentes. 

Les Panthers grimpaient à pleine puissance le chemin du Mouchet. Ils atteignirent bientôt la clairière du sommet et le front de la forêt où étaient positionnés les maquisards. Si la guerre n’avait pas été là, c’eût été un beau matin ensoleillé.

Les enfants de troupe avaient à peine retardé les deux colonnes. Les maquis, mieux armés, plus nombreux, peut-être plusieurs centaines, plus mobiles, remontèrent les pentes et se disposèrent dans les bois tout autour de la clairière pour attaquer les Allemands lorsqu’ils y seraient et les empêcher de redescendre. La forêt était grande et épaisse, elle constituait un refuge sûr, non seulement pour des isolés, mais pour des troupes organisées. Manœuvres d’encerclement classique qui pouvait être lourdes de conséquences. Sans arrêter les deux colonnes, tandis que les Messerschmitt accentuaient leurs piqués et leurs lâchers de bombes incendiaires qui, par l’âcre fumée dégagée, rendaient irrespirables aux maquisards les bois verts qui brûlaient, Jan Turenne donna ordre à Stuckers de rouler à pleine vitesse sur la circonférence de la clairière et de tirer à volonté vers l’extérieur, sur les lisières, pour arroser les terrorists. 

— Surtout ne vous arrêtez pas, roulez le plus vite possible. Ils ont peut-être des armes antichars. À mon ordre, foncez sur les bois tout autour de la clairière. Nous allons agir comme l’éclair. Ils auront épuisé leurs munitions à nous tirer dessus. Nous nous enfoncerons alors dans les allées d’accès à la clairière et les écraserons. Nous chargerons à pied pour les achever. Ensuite, retour sur Pinols puis la Normandie. 
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