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	À Mémé,

	notre Mémé,

	ma Mémé, toute discrète mais à l’aise tant en français

	qu’en allemand et qu’en Alsacien, évidemment.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Traité du 6 décembre 1938

	 

	Article 2 : Les deux gouvernements constatent qu’entre leurs pays, aucune question d’ordre territorial ne reste en suspens et ils reconnaissent solennellement comme définitive la frontière entre leurs pays telle qu’elle est actuellement tracée.

	 

	Signé les Ministres des Affaires étrangères français et allemand
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	Il lui avait suffi d’ouvrir les fenêtres, de pousser les volets, pour apercevoir le coq de l’église : eh bien non, elle ne s’était pas trompée, la girouette tournait le dos à la vallée ! C’était rare mais elle confirmait que l’air froid ressenti le long de ses jambes, dès qu’elle s’était extraite de la couche chaude de sa petite Marianne, était bel et bien arrivé.

	« Debout les enfants ! Il faudra s’habiller chaudement : la bise de l’Est souffle, il ne pleuvra pas, même si pluie du matin n’effraie pas le pèlerin ! »

	Ouf, la maman avait placé son célèbre dicton, elle pouvait se glisser dans ses habits posés sur la chaise, entre la grande armoire et le mur de la chambre, bien dans l’ombre ; ils étaient glacés mais inutile d’en faire tout un plat et surtout d’essayer de tisonner le petit poêle : économiser le bois était impératif, déjà que le charbon faisait cruellement défaut ! Naturellement, elle n’avait pas manqué de faire le signe de la croix face au grand Christ crucifié, pendu au-dessus des lits, et de murmurer ses prières, particulièrement ferventes en ce jour.

	Sans tarder, elle dévala l’escalier de l’étage et elle passa dans l’ancienne soue à cochons où les commodités avaient été installées : un bien grand mot pour un simple tonneau au milieu des toiles d’araignées et quelle épreuve que ces odeurs ! Elle s’en pinçait le nez tous les matins avant d’y arriver ; dire qu’en ville, elle avait connu un autre confort, une baignoire, du chauffage central… Ses voisines avaient bien raison de porter des culottes fendues pour aller plus vite ! Bon, elle, elle restait pudique et mieux valait ne pas s’attarder sur ce côté trivial, car il lui aurait fallu ajouter l’humidité permanente du couloir, dont les murs suintaient sur le sol de grès. Allez, dès qu’elle serait devant sa cuisinière, elle la chargerait avec les pommes de pin et les aiguilles de sapins stockées dans le cagibi contigu, et ce serait la première flambée.

	Et puis, elle ferait claquer les volets de sa carrée – les dames d’ici appelaient ainsi leur cuisine –, en s’écriant « Bon-jour à toi, mon Réquival » très fort, pour être sûre d’être entendue jusqu’au fond du vallon, là où le coquin se cachait derrière les herbes, hors de sa vue, mais pas de son ouïe. Voilà, le signal du réveil serait donné à toute la maisonnée et Marg’ritte n’aurait plus qu’à mettre en route le petit déjeuner des enfants.

	Elle avait beaucoup réfléchi à ce dernier repas et acheté avec ses points de rationnement, une grosse miche de pain chez le Benay, et si jamais il restait des quignons, tant mieux, les petits les emporteraient dans leurs sacs ; elle avait aussi échangé du sucre contre une motte de beurre frais avec la Clarisse, « qui-est-toujours-parmi-ça-dessous-la-vache », et avec les Tridart, toujours du sucre contre deux bols de « motton ». Elle avait donc de quoi étaler sur les tranches de pain de seigle une bonne couche de graisse, et servir dans des assiettes creuses un « bibeles’kaes » comme elle préférait l’appeler pour respecter la tradition de son Alsace, soit un fromage blanc, dans lequel elle déverserait leur dernière cueillette de fruits des bois : luxe suprême. Et puis battre les quatre œufs de leurs poules que sa fi-fille aimait tant : une omelette savoureuse ne manquerait pas de gonfler dans la poêle. Y ajouter un peu de lard ? Pourquoi pas. Alors tailler deux grosses tranches dans le morceau, qui avait été cadeau ; en réalité, non, il n’était que la juste contrepartie de la contribution de son fils à l’abattage du cochon. Aussi chaque fois qu’elle se saisissait de son grand couteau, ses oreilles étaient-elles déchirées par les cris de la bête à qui l’on avait donné un coup de marteau au front puis un coup de poignard au cœur : une véritable boucherie qui avait duré une journée entière ! Enfin, il fallait bien les nourrir ses écoliers, car leur chemin serait long : ils rentraient au pensionnat ; leurs vacances étaient terminées.

	Vacances ? Vous voulez rire ! L’idée de repos n’était dans l’esprit de personne en ces temps. Le pays avait vu ses forces vives partir à la guerre, au mieux réquisitionnées pour le service obligatoire et les réfractaires devaient se dissimuler, alors un gars de 17 ans, comme son Joseph, était le bienvenu : il avait besogné à gauche et à droite, appelé à ramasser les foins, faucher les céréales, tronçonner les gros arbres en forêt, durant de longues heures, si bien qu’à son retour le soir, il était mort de fatigue ; rien qu’à la vue de ses quatre membres, qui pendouillaient à l’arrière de la charrette du Binder, sa chère maman aurait voulu lui offrir un remontant, mais pour lui, traquer sous les pierres du ruisseau une ou deux truites avec le Marcel était sa détente.

	Sa Marianne n’était pas non plus restée inactive, loin de là : elle avait bêché, sarclé, planté la mauvaise terre, le seul morceau au-dessus de la route qui leur avait été concédé par les Haucouturier, à la condition expresse de partager les récoltes du potager ; et la jeunette de 16 ans avait combattu les doryphores qui s’étaient abattus sur ses plants de patates. Comme elle n’y connaissait rien, seule son énergie avait compté. Et pas de répit : Mère et Fille, pots de camps attachés à la ceinture, n’avaient pas manqué de courir aux framboises le long des chemins creux puis aux mûres dans les ronciers, enfin aux brimbelles, cette fois pliées en deux sous les sapins. Elles en étaient maintenant à la récolte des poires, celles qui avaient pris bonne mine à l’abri de la façade Sud de la maison ; elles avaient résisté à l’appétit du petit loir, souvent aux aguets avec ses yeux vifs, mais trouillard comme pas deux ! En ce qui concernait les pommes, il fallait encore veiller sur l’arbre, qui ne portait que tous les deux ans, comme tous les bons pommiers, leur avait-on enseigné.

	Cette énumération pourrait faire croire à un pays de cocagne, mais il n’en était rien, parce que le climat était rude, mais aussi parce qu’elles manquaient d’expérience, ces petites dames de la ville : heureusement que les vieux villageois leur prodiguaient des conseils, comme ça au passage quand ils voyaient qu’elles gâchaient trop l’ouvrage !

	Son plaisir à la jeune demoiselle ? Peut-être le poulailler, bricolé au fond du jardin : découvrir les œufs dans le nid, nourrir les caquetantes avec tous les déchets ramassés dans sa robe et éloigner le renard qui rôdait dans les hautes herbes ainsi que la buse qui tournoyait dans les ascendances. Et pourtant il lui faudrait quitter ses protégées et sa Mère allait perdre son aide précieuse. Quand elles faisaient ensemble le compte de ces tâches ménagères partagées, c’était la lessive dans les bassins de la fontaine, qui était la plus pénible : le savon qui ne moussait pas malgré les diverses recettes, l’eau qui était si fraîche qu’elle vous donnait la chair de poule – encore une expression appropriée, dont elles se seraient bien passées !


 

	 

	 

	 

	 

	Fin de journée, la mère et sa fille auraient bien mérité de se rendre au « Couâreuil », l’institution qui réunissait les unes chez les autres en des bavardages à tomber de sommeil. Pour dire vrai, elles s’y étaient essayées, mais elles ne pratiquaient pas le patois vosgien, pas du tout, et leur accent alsacien les exposait à toutes les risées, voire les soupçons : il était louche, il faisait penser aux « Boches », donc mieux valait ne pas en rajouter, déjà que la famille Haasser, avec son arrivée tonitruante en 1939, avait bouleversé la vie du village… Alors, elles en avaient pris leur parti, et puis elles préféraient s’installer autour du gros poste de TSF où leur Joseph était à la manœuvre ; il tripatouillait les boutons et l’oreille collée au haut-parleur, il atteignait la radio suisse, radio-Lausanne, radio-Genève, qui les régalaient tous les trois.

	Elles étaient pleines d’humour ces émissions, particulièrement celle sur l’alimentation en pénurie ; mais c’était la voix de leur Christian Payot qui primait le vendredi soir et même s’ils restaient aux aguets – fiston était prêt à lui couper la chique dans le cas du moindre bruit suspect – elle avait le don de leur renvoyer avec légèreté les chaos qui les concernaient eux et leurs proches, si nombreux. Car de la famille, ils en avaient dans le Grand Reich, englouti par les nazis et c’était difficilement avouable, mais il y en avait aussi au Luxembourg annexé, en Suisse neutre et en France occupée voire libre, car comment tracer au kilomètre près la ligne de démarcation ?

	Si avec l’une ou l’autre des Frances, les relations restaient praticables, par contre pour garder le lien avec Julie, qui avait pris cette décision totalement déraisonnable de s’en retourner en Basse-Alsace avec ses deux frères paralysés – trop le mal du pays ! – il leur fallait toute la duplicité du garde forestier du Windeck : ce bon Simon n’habitait qu’à quelques centaines de mètres plus haut, en pleine forêt, mais le destin l’avait jeté en Allemagne pour la deuxième fois de sa vie et cette fois dans le IIIe Reich ; cependant comme il avait une pratique ancienne de la frontière, il en connaissait toutes les combines. Aussi la sœur de Marg’ritte adressait-elle ses lettres au fonctionnaire, nominativement ; celui-ci les identifiait, rien qu’à l’encre, et il les rendait au facteur pour les faire remettre à son collègue et complice de France, Départements des Vosges enfin Meurthe-et-Moselle, au prix d’un circuit dont ils étaient les seuls à détenir le secret.

	C’était donc le grand jour, quand l’homme de la Poste leur remettait une missive en main propre : toute la soirée se passait à décortiquer le texte cousu de sous-entendus ; lire entre les lignes était un travail qui demandait de la patience ; heureusement qu’il y avait ces petits mots universels, ces « mes chères et mon cher », tous ces élans du cœur, qui se suffisaient à eux-mêmes ! Alors on s’appliquait à répondre et on épousait le même style. Mais les soirées sans événement, même si ces bonnes lettres avaient été relues, comment s’occuper utilement « sans-jamais-rester-à-ne-rien-faire » ? Eh bien Marianne et Marg’ritte filaient la laine et que je te détricote des vieux pulls troués pour en tirer des pelotes, en passant les fils autour des quatre pattes d’une chaise renversée ; et que je te retricote des kilomètres de cache-nez ; et que je te crochète des petits carrés à assembler en lourdes couvertures, tout en priant, en implorant, en suppliant le Seigneur de se pencher, ne serait-ce que cinq minutes, sur leur triste sort.

	Mais si à l’extinction des feux, le meilleur n’avait pas été à venir ? Mère et ses deux enfants grimpaient ensemble à l’étage et depuis deux jours, tous les trois, ils s’engouffraient dans la même chambre ; là deux lits simples, dont l’un où la petite s’enfouissait au creux du ventre de sa maman. Très vite, la nuit les emportait au-delà des crêtes des Vosges, bien au-delà de ce sommet du Haut du Bon Dieu, qui s’employait, à leur boucher la vue vers l’Est, vers leur terre natale, tant désirée.


 

	 

	 

	 

	 

	Mais que se passait-il ce matin, le plancher ne craquait pas au-dessus de la tête de Marg’ritte ? Il fallait qu’ils se lèvent, ces gros dormeurs : assez longtemps roupillé ! On racontait que l’air des montagnes vous tuait, d’accord, mais l’heure était largement arrivée de prendre la route. Elle s’était saisie du balai et elle avait tapé sur le plafond, jusqu’à ce que ça bouge là-haut. Enfin, ils étaient apparus, son rondouillet et son asperge, les yeux embués, les pieds lourds et elle leur avait asséné, qu’ils devaient se préparer et plus vite que ça ; naturellement, les sacs étaient quasiment bouclés depuis la veille voire l’avant-veille, mais ils avaient des kilomètres à avaler, à commencer par le premier parcours à pied.

	Il était déjà trop tard pour le tacot des ouvriers, le seul à l’heure, et avant de sauter dans l’un des trains suivants, ils auraient, fallait-il le leur rappeler, ils auraient à saluer les Battelot, les Parisse, les Prône, les Tridard et à bien les remercier : un mot à chacun sur le pas de leur porte, et au cas, où ils ne croiseraient personne – ce qui la surprenait a priori – un signe de tête vers chaque fenêtre, car ils seraient là, à les guetter derrière leurs rideaux ; et si par malheur, ils en oubliaient un, ils le payeraient par une réputation, qui leur collerait à la peau pour l’éternité :

	« Ils sont fiers, ces jeunes-là… ils se prennent pour qui ? Comment qu’ils ont été élevés ! Ils ne savent même pas donner le cœu-cœur ! » « Leur môman » aurait beau courber l’échine, promettre qu’elle corrigerait ses « sales gosses », impossible de laver l’opprobre ; le mal serait fait… Déjà que pas un d’entre eux n’était « allé à l’école-ensemble » et qu’au pays de Jules Ferry, – né à St Dié, la ville la plus proche – c’était grave de n’avoir pas fréquenté la communale, tout juste si on reconnaissait qu’ils avaient été estampillés Français à Strasbourg dans l’entre-deux-guerres.

	Après cette première épreuve plus ou moins réussie, les enfants auraient à traverser le Réquival sur une passerelle guère plus solide qu’une planche et sans taper des pieds, de peur de la fendre. La cérémonie des salutations pourrait alors reprendre, cette fois en direction des Binder, Simon, Finance, avant de franchir l’autre rivière, celle de la Plaine. Certes, les deux ruisseaux étaient tellement étroits que « le nain Obéron, dansant aux bords des flots, aurait sauté par-dessus sans mouiller ses grelots » fredonnait-on mais ce qu’il n’avait pas annoncé le drôle, c’était qu’en passant sur ce deuxième pont, on changeait de commune et même de département, de Meurthe-et-Moselle en Vosges, même si on restait au pays des Raon, prononcés « Rôn », autrement dit ravins :

	« Allez-y, y comprendre que’que chose, sapristi ! » d’autant qu’en général, on s’amusait à brouiller les pistes en parlant de Meurthe et Mademoiselle !

	Alors après la commune de Raon-les-Leau, dans celle contigüe de Raon-sur-Plaine, au sommet de la bosse, les écoliers risquaient de rencontrer le Jules et nouvelle recommandation :

	« Ne pas se moquer de ses larges pantalons ; pas comme ces hommes qui font les malins, par crainte de rire jaune quand ils tombent sur l’infatigable séducteur en action ! » Bon, très vite, ils auraient rejoint la rue principale, celle qui dévale en lacets depuis le col du Donon et il ne leur resterait plus qu’à passer en revue les bâtiments officiels, l’école-mairie, la poste, l’église, le presbytère, avant de bifurquer au niveau de l’hôtel de la gare, le bien nommé. Il était le seul survivant des trois établissements, qui à l’époque du tourisme mémoriel, accueillaient les familles venues en nombre honorer les lieux des combats de 70 comme ceux de 14/18.
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